船到橋頭

1992年，在南非的匹林斯堡國家公園接二連三發(fā)生了一系列的犀牛離奇死亡事件，被殺犀牛將近百只。在隨后的多年時間里，研究人員和動物保護者進行了鍥而不舍的分析調(diào)查取證工作，雖然排除了人類獵殺的可能性，但真正的元兇卻一直未能找到。到底是誰對犀牛痛下殺手？這些未解之謎的答案背后有何真相？

離奇的“兇案”

格斯·范迪克是南非匹林斯堡國家公園的野外生態(tài)學(xué)家。1992年5月的一天，他在戶外工作時，突然在草叢中發(fā)現(xiàn)了一具犀牛尸體。匹林斯堡國家公園是南非著名的自然保護區(qū)，出現(xiàn)動物死亡并非小事，范迪克馬上對此展開了調(diào)查。

而隨著調(diào)查的逐漸深入，一個讓范迪克感到震驚的事實呈現(xiàn)了出來：犀牛死亡其實并非孤立事件，公園管理員隨后又相繼發(fā)現(xiàn)了好幾只犀牛莫名其妙地死去，而從它們的傷口來看，犀牛的死因暗藏蹊蹺——如果犀牛是遭受了偷獵者的突然襲擊，那么它們的身上一定會殘留被獵殺的痕跡，比如被獵槍打過的彈孔，另外它們的角也會被偷獵者鋸掉。而事實卻是，這些犀牛的尸體出人意料是完整的，犀牛角也都完好無損，這一切表明犀牛的死亡與偷獵行為無關(guān)，殺死它們的兇手另有其人。

范迪克急于解開這些謎團，但一時又理不清頭緒。在他看來，人類是犀牛的最大威脅，但現(xiàn)場的種種跡象又排除了人類偷獵的可能。

范迪克想到了另一種可能性，那就是成年雄性犀牛之間也會因為爭奪領(lǐng)地而發(fā)生打斗，它們有可能是自相殘殺致死的。不過范迪克很快又否定了自己，因為他在查看犀牛的傷口時，發(fā)現(xiàn)這些死亡犀牛有些腦后的傷口很深，有些則是肩胛骨破碎，脊柱斷裂，而大多數(shù)情況下，犀牛間相互用角攻擊所產(chǎn)生的傷口大多會集中在腹部或頭部下方，位置較低，而且也不會造成如此嚴重的身體損傷。

雖然由范迪克領(lǐng)導(dǎo)的調(diào)查小組已經(jīng)在抓緊時間調(diào)查犀牛的死因，但犀牛的死亡事件仍在繼續(xù)。范迪克非常著急，同時也感到迷惑不解：從現(xiàn)場的勘察結(jié)果來看，犀牛的攻擊者肯定要高于犀牛，而成年犀牛的身高足有1.5米，體重也達到3噸，什么樣的攻擊者竟能讓體型龐大的犀牛一擊致命？范迪克左思右想也找不到答案。

一年多的時間悄然流逝，1994年4月，匹林斯堡國家公園的犀牛死亡數(shù)量已經(jīng)十分可觀，有21只犀牛莫名其妙丟掉性命，而范迪克的死因調(diào)查工作卻一點進展也沒有。作為保護區(qū)的工作人員，為野生動物提供最好、最安全的生存環(huán)境原本被他視為光榮使命，眼見自己無力阻止犀牛死去，這讓他有些挫敗，也感到深深的焦慮。而就在范迪克毫無頭緒之際，事件出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機。

一天，范迪克在保護區(qū)里循著犀牛的蹤跡準備進一步還原“兇案”現(xiàn)場，卻意外地發(fā)現(xiàn)了4具犀牛的尸體，它們看上去剛剛死亡不久，這也是范迪克第一次發(fā)現(xiàn)新鮮的犀牛尸體，他意識到，自己可能正距離真相越來越近，終于可以抓住犀牛離奇死亡的致命元兇了。

“兇手”浮出水面

在四只犀牛的死亡現(xiàn)場，范迪克和調(diào)查人員果然發(fā)現(xiàn)了“兇手”留下的清晰痕跡。根據(jù)犀牛尸身周圍的巨大足印、折斷的樹枝、拖拽打斗的軌跡，范迪克鎖定了真兇，它們就是大象，而隨后對犀牛進行的尸檢也證實了這一觀點。死亡犀牛身上的傷口形狀、深度和刺穿角度都與1米多長的象牙以及2.5米左右的大象身高相吻合。很顯然，這四只犀牛就是大象使用尖利的牙齒穿透肩頸部位，導(dǎo)致失血過度而死的。范迪克百思不解：貌似溫馴的大象為什么要在一年多的時間內(nèi)連續(xù)攻擊犀牛？它們之間又到底有著怎樣不可化解的恩怨情仇呢？

范迪克召集了匹林斯堡國家公園的管理員一起搜尋行兇大象。在他看來，殺死犀牛的大象并不會走得太遠，它們很可能仍停留在“案發(fā)現(xiàn)場”附近。事實也的確如此，就在距離犀牛死亡地點大約50米的地方，范迪克發(fā)現(xiàn)了三只成年大象的身影。

為了及時制止針對犀牛的殘暴殺戮，范迪克盡管極不忍心，但最終還是決定射殺這些涉嫌施暴的大象。讓范迪克感到欣慰的是，在他們射殺了三頭大象之后，犀牛的離奇死亡事件果然不再發(fā)生，看起來犀牛終于又可以像從前那樣安全無憂地在公園里生活了。

可是好景不長，剛剛過去一年，匹林斯堡國家公園又接二連三出現(xiàn)了犀牛慘遭殺害的尸身，而且它們的致死方式也與之前相同。很顯然，行兇者仍然逍遙法外，如今又在重新大開殺戒。1996年3月，3只犀牛被害；4月，又有5只犀牛的尸體被發(fā)現(xiàn)；到了5月，被害犀牛已經(jīng)達到49只。如果這種殺戮繼續(xù)下去，不只犀牛面臨“滅門”的危險，公園內(nèi)的生態(tài)平衡也有可能遭到破壞。

范迪克陷入了極度的焦慮之中，他需要在最短的時間內(nèi)找到兇手，防止犀牛從保護區(qū)完全消失。之后的兩年時間里，他每天都會帶著高精度望遠鏡，駕車從公園繞行兩三個來回，尋找犀牛被害的蛛絲馬跡，可是真兇仍然躲藏在暗處，無從尋覓。范迪克從事野生動物保護工作已將近20年，之前，他還從未遇到過如此棘手的難解謎題。他每天都會一遍遍地查看各種相關(guān)的影像和資料，可這樁已經(jīng)持續(xù)5年之久的命案仍然沒有任何頭緒。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1998年。有一天，范迪克接到了公園管理人員的電話，對方告訴他有一位聽說過犀牛死亡事件的游客無意中拍下了一頭大象拼命追逐犀牛的照片，范迪克欣喜若狂，馬上從游客那里拿到了照片。在照片上，一只大象正盡力伸出自己的長鼻，皺著耳朵，快步奔向犀牛，它看起來并不像是在驅(qū)趕犀牛，而是要奮力捉住它，并置它于死地。

這是范迪克第一次看到大象殺害犀牛的直接證據(jù)，它雖然證實了此前有關(guān)真兇的推測，卻仍然無法讓范迪克解開問號：大象為什么要對犀牛展開殺戮？這種殺戮只是某只大象的個體行為還是涉及大象族群的集體行兇事件？

為了解開謎團，范迪克查看了所有死亡犀牛的照片，并且有了一個重大發(fā)現(xiàn)：在每個案發(fā)現(xiàn)場都留有一只大象的足印，而只有公象才獨自行走。而從足印的大小來看，它又不屬于成年大象。最關(guān)鍵的是，每個大象足印并不相同，這意味著兇手并非一個，而是很多大象，并且是尚未成年的公象。范迪克于是將追兇目標鎖定在了公園里的公象身上，但若想真正破解犀牛離奇死亡謎案，他顯然需要一些幫助。

范迪克和著名的大象研究學(xué)者喬伊斯·普爾取得了聯(lián)系，普爾建議范迪克為匹林斯堡公園里的所有大象建立獨立檔案，以便對它們進行有針對性的研究。范迪克采納了這個建議，他給每頭大象都拍攝了照片，并記錄了獨特的身體特征。然后，他有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)：所有攻擊犀牛的公象都處于交配期，它們的性情非常好斗，即便是最溫和的公象也非常有攻擊性。這種情況通常發(fā)生在公象20歲-30歲的時候，而匹林斯堡公園里的公象大多只有十幾歲。也就是說，公象的狂暴狀態(tài)整整提前了10年。

后來，范迪克發(fā)現(xiàn)了更多大象攻擊犀牛的證據(jù)。有一次，他看到一頭公象悄悄靠近幾只犀牛，剛開始它并沒有攻擊性，只是把鼻子放在犀牛的肩膀上。但隨后讓人瞠目結(jié)舌的一幕上演了：這頭公象竟然想和其中的一只犀牛進行交配，而在遭到拒絕之后，它刺死了犀牛。范迪克認為公象這種出現(xiàn)偏差的性行為以及之后出現(xiàn)的狂暴都與睪丸激素分泌過高有關(guān)，可這些公象都只有十幾歲，為什么激素分泌激增發(fā)生得如此之早呢？

謎案真相大白

范迪克再一次詳細查閱了匹林斯堡國家公園里的大象資料。這一次，他有了一個之前忽略掉的關(guān)鍵性發(fā)現(xiàn)——目前生存在匹林斯堡國家公園的大象幾乎都是家族遭受滅頂之災(zāi)的幸存者。

1979年，南非政府在距離約翰內(nèi)斯堡兩小時車程的地方建立了匹林斯堡國家公園。它原本的目的是為了恢復(fù)即將消失的物種，用積極的方式促進野生動物的保護，但這個被稱為“創(chuàng)世計劃”的舉措也存在一些爭議。因為在將大象從克魯格國家公園遷移過來時，受到條件所限，人們沒有辦法搬運轉(zhuǎn)移那些成年大象，于是便捕獲了一些只和人一樣身高的小象。在抓捕的過程中，人們向年長的大象注射麻醉劑，然后宰殺它們，并將其與小象捆綁在一起運回。當(dāng)時人們只是想借此防止小象走散，沒有人意識到這會給小象留下永久創(chuàng)傷。因為在上世紀70年代的南非，選擇性捕殺被認為是一種正常的動物保護行為，可以控制大象種群的規(guī)模，有利于保護公園的生態(tài)平衡。再加上那時人們對大象心理研究還十分粗淺，很多人并未想到這樣做會產(chǎn)生什么樣的嚴重后果。

這些親眼目睹家族遭受屠殺的小象經(jīng)過480公里的路程來到陌生的匹林斯堡國家公園，它們沒有母象的引領(lǐng)，也沒有任何模仿對象，這讓它們在最初的日子里生活得十分艱難。13年過去了，當(dāng)年那些小象所遭受的創(chuàng)傷性經(jīng)歷在它們逐漸成年后釀成了惡果，它們試圖以暴力的方式渲泄情緒，而首當(dāng)其沖的受害者，便是犀牛。

至此，匹林斯堡國家公園內(nèi)的犀牛離奇死亡事件終于真相大白，可是接下來怎么做才能防止大象的施暴行為呢？范迪克接受了普爾博士的建議，從這些大象最早的棲息地——克魯格國家公園遷移了一些年長的成年公象，很快，這一療法便顯現(xiàn)了實效。在成年公象的示范作用下，匹林斯堡國家公園內(nèi)的那些“暴力象”不久就變得溫馴了不少，犀牛也不再成為無辜的受害者。

越來越多的研究顯示，大象其實和人類一樣存在情感受傷后遺癥。它們是十分依賴家庭的動物，從小在聯(lián)系緊密的母系氏族社會中長大。上世紀70年代，非洲一些國家的偷獵行為十分猖獗，為了獲取珍貴的象牙，偷獵者沖進叢林，對象群進行了大肆屠殺，整整一代年長的大象被趕盡殺絕，剩下孤苦無依的小象只能自己求生。它們失去了家族，并且親眼看到自己的父母、兄弟姐妹遭受人類的殘暴殺戮，這些給它們造成了巨大的精神創(chuàng)傷，它們不但生理健康受到影響，而且還發(fā)生了情感障礙和精神錯亂，進而對人類展開激烈的報復(fù)行動。

其實歸根結(jié)底，大象的異常暴力行為是因為人類的暴行擾亂了它們的社會結(jié)構(gòu)，并對它們造成了極深的心理創(chuàng)傷。從這個角度來說，人類其實才是犀牛致命謎案的真正元兇。人類只有學(xué)會善待自然，善待周遭的一切，才能與這個世界和諧相處，否則便可能遭受報復(fù)。

編輯/鄭佳慧