黃賀

（中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)教學(xué)部，北京100048）

華盛頓·歐文《紐約外史》中的反啟蒙思想

黃賀

（中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)教學(xué)部，北京100048）

《紐約外史》通過(guò)對(duì)紐約歷史的詼諧評(píng)述，諷刺了小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)美國(guó)的諸種社會(huì)現(xiàn)象和文化心態(tài)。小說(shuō)背后的思想主線是對(duì)啟蒙思想的諷刺和抨擊，包括對(duì)進(jìn)步主義歷史觀的否定，對(duì)自由主義政治的批評(píng)以及對(duì)理性主義的嘲諷。這些反啟蒙思想構(gòu)成了小說(shuō)的思想基調(diào)。

華盛頓·歐文；《紐約外史》；反啟蒙思想

《紐約外史》（A History of New York,1809）的出版是時(shí)年26歲的華盛頓·歐文在文學(xué)舞臺(tái)上的正式首秀，為歐文贏得了巨大的聲譽(yù)。小說(shuō)雖然標(biāo)榜為書(shū)寫(xiě)紐約歷史，但絕非嚴(yán)肅的歷史敘事，而是歐文借歷史研究者“迪德里希·尼克博克”（Diedrich Knickerbocker）之名以戲謔的口吻講述紐約在荷蘭人殖民統(tǒng)治時(shí)期的紐約歷史人物和事件，中間充塞了諸多逸聞趣事，行文風(fēng)格譏誚夸張，是一部趣味十足的漫話式野史。對(duì)于這部“外史”，評(píng)論者一般認(rèn)為其中的種種幽默諷刺絕非漫不經(jīng)心的談笑打趣，如劉榮躍就在其譯本序中指出，小說(shuō)的內(nèi)容“既具有歷史意義又具有現(xiàn)實(shí)意義”（劉榮躍《紐約早年的那些事兒》[1]）。也有Inkso等國(guó)外評(píng)論者通過(guò)對(duì)小說(shuō)的文本探究，挖掘歐文在荒誕不經(jīng)、充滿插科打諢的敘述中透露出的思想傾向和政治、文化心態(tài)。這些傾向和心態(tài)不僅迎合了當(dāng)時(shí)的思想潮流，也通過(guò)小說(shuō)的流行深度影響了公眾的社會(huì)立場(chǎng)。正如Inkso所說(shuō)，“作為作家的歐文不僅被其作品創(chuàng)作時(shí)代的意識(shí)形態(tài)沖突和文化焦慮所塑造，也幫助塑造了這些沖突和焦慮”[2]。本文結(jié)合之前的研究，認(rèn)為作品中最為顯著的一條思想暗流是對(duì)啟蒙思想的諷刺和批判，這些反啟蒙思想構(gòu)成了小說(shuō)的話語(yǔ)基調(diào)，是小說(shuō)思想內(nèi)涵的核心組成部分。

一、華盛頓·歐文的反啟蒙思想

啟蒙思想和反啟蒙思想在歷史上從來(lái)都不是獨(dú)立和平行的存在，而是在社會(huì)思想中互相交織、撕扯。啟蒙思想在英國(guó)發(fā)端，興盛于18世紀(jì)的法國(guó)，繼而形成了一場(chǎng)席卷歐美的政治思想運(yùn)動(dòng)。啟蒙思想家們高舉理性的旗幟，主張用知識(shí)掃除蒙昧，用科學(xué)代替神學(xué)，宣揚(yáng)自由、平等、進(jìn)步、法制等觀念。這些思想波及社會(huì)政治與文化藝術(shù)的方方面面，產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，推動(dòng)了西方世界的歷史進(jìn)程，確立了現(xiàn)代文明社會(huì)的基本思想框架。

然而，如以賽亞·柏林所說(shuō)：“對(duì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)及其在歐洲各國(guó)的盟軍和弟子的核心觀念的抵抗，與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)本身一樣古老?！盵3]啟蒙思想自一開(kāi)始，就有諸多反對(duì)者。他們質(zhì)疑啟蒙思想宣揚(yáng)的理性求知方式和事物的普遍規(guī)律性，否定啟蒙思想者持有的進(jìn)步主義信條和他們支持的民主政體，認(rèn)為啟蒙思想所鼓吹的理性、自由、人權(quán)等信念抹殺了人類(lèi)神圣的精神力量，帶來(lái)了道德的墮落和欲望的泛濫，從而致使社會(huì)陷入暴虐和腐敗的無(wú)秩序狀態(tài)。到十八世紀(jì)末，法國(guó)大革命作為啟蒙思想的直接政治實(shí)踐，帶來(lái)了種種暴力、流血和恐怖事件，加之革命并未能兌現(xiàn)它所宣布的目標(biāo)，使得這些反啟蒙話語(yǔ)開(kāi)始聚力，擁有廣泛的支持者。

歐文在創(chuàng)作《紐約外史》時(shí)，同樣作為啟蒙思想直接產(chǎn)物的美國(guó)革命已經(jīng)塵埃落定，以自由、人權(quán)和法制等啟蒙理念為立國(guó)根基的共和國(guó)開(kāi)始蹣跚起步。小說(shuō)出版的1809年恰好是杰弗遜政府執(zhí)政十年的結(jié)點(diǎn)，而杰弗遜作為啟蒙思想者在北美的代表人物更是以其信奉的啟蒙思想為執(zhí)政圭臬，被稱為“最有民主做派的美國(guó)國(guó)父”。杰弗遜在執(zhí)政中堅(jiān)決捍衛(wèi)民主和平等的理念，堅(jiān)持平民立場(chǎng)，施行的政策方針同當(dāng)時(shí)持精英主義立場(chǎng)的商人、銀行家和工業(yè)企業(yè)主的利益多有抵觸。代表這些群體利益的聯(lián)邦黨作為反對(duì)黨自然同杰弗遜領(lǐng)導(dǎo)的民主-共和黨處處針?shù)h相對(duì)。出身富商家庭的華盛頓·歐文便是一位激進(jìn)的聯(lián)邦黨人，同杰弗遜分處政治光譜的兩端，加之家族的生意受到了杰弗遜政府出臺(tái)的《禁運(yùn)法案》的巨大沖擊，對(duì)于杰弗遜任上的諸多內(nèi)政外交政策都頗有怨懟。在批評(píng)民主-共和黨人在一系列事務(wù)上的政策立場(chǎng)的同時(shí)，歐文也難免流露出對(duì)于啟蒙思想的部分理念及其影響的反思和質(zhì)疑。

此外，歐文所懷有的反啟蒙思想也和當(dāng)時(shí)尚未結(jié)束的法國(guó)革命浪潮有關(guān)。到了《紐約外史》創(chuàng)作的十九世紀(jì)初，大革命洗禮下的法國(guó)經(jīng)歷了暴力革命的殺戮和雅各賓派的恐怖專(zhuān)政，繼而又被拿破侖篡取了政權(quán)，建立起波拿巴王朝。雖然法國(guó)革命以自由和人權(quán)為旗幟，但革命中的血腥暴力和恐怖統(tǒng)治令整個(gè)歐洲為之戰(zhàn)栗，加之革命未能成功地建立民主政權(quán)，反而帶來(lái)了新的專(zhuān)制統(tǒng)治，都使西方世界對(duì)啟蒙思想和革命感到深深的幻滅。血淋淋的事實(shí)使人們對(duì)啟蒙思想產(chǎn)生了懷疑，此時(shí)涌起的反啟蒙思想認(rèn)為正是啟蒙思想帶來(lái)了法國(guó)的種種流血和動(dòng)蕩，因?yàn)椤皢⒚烧軐W(xué)及其個(gè)人理性主義，對(duì)宗教進(jìn)行攻擊，腐敗道德、顛覆權(quán)威；帶來(lái)狂熱、激情，招致暴力和罪行；社會(huì)秩序由此喪失，最終法蘭西處于墮落和腐敗的狀態(tài)”[4]。這樣的反啟蒙話語(yǔ)開(kāi)始為人們所接受。尤其是以羅伯斯庇爾為首的雅各賓派打著自由、平等的口號(hào)大肆逮捕和殺害異見(jiàn)人士，其中著名的美國(guó)思想家托馬斯·潘恩也被投進(jìn)監(jiān)獄，判處死刑。潘恩雖然因?yàn)槊绹?guó)政府的營(yíng)救而僥幸逃脫，他的經(jīng)歷卻在美國(guó)國(guó)內(nèi)引起廣泛關(guān)注，使許多美國(guó)民眾開(kāi)始認(rèn)為以啟蒙之名進(jìn)行的革命已然墮落，成為滋生激進(jìn)暴力的源頭。

歐文在法國(guó)大革命期間曾兩次旅居歐洲，親自目睹過(guò)血腥革命的他對(duì)于革命持堅(jiān)決反對(duì)態(tài)度。他稱法國(guó)革命為“殘暴的革命”[5]341，對(duì)法國(guó)革命尤其是拿破侖政權(quán)始終持批判的態(tài)度。在他給家人的信件中，歐文對(duì)革命者的暴行大加諷刺，對(duì)篡奪政權(quán)的拿破侖也是怒言相向。當(dāng)拿破侖兵敗滑鐵盧的消息傳來(lái)時(shí)，歐文大為振奮，在信中寫(xiě)道：“對(duì)于這位傲慢的好色之徒來(lái)說(shuō)，此前的任何吹噓都變成了最為尖銳的諷刺”[6]。在批判法國(guó)革命之余，歐文對(duì)于革命背后的啟蒙哲學(xué)意識(shí)形態(tài)自然也產(chǎn)生懷疑。

在《紐約外史》中，歐文的反啟蒙思想主要體現(xiàn)在對(duì)于進(jìn)步主義歷史觀的否定，對(duì)自由主義政治的批評(píng)，以及對(duì)理性主義（rationalism）的嘲諷上。通過(guò)諷刺和抨擊啟蒙思想的這些基本觀點(diǎn)，歐文成功地揭示了啟蒙思想在其社會(huì)政治和文化實(shí)踐中所顯露出的諸種弊端。在其所處的那個(gè)啟蒙思想的影響力仍如日中天的時(shí)代，歐文通過(guò)《紐約外史》發(fā)出了不同的聲音。

二、小說(shuō)對(duì)進(jìn)步主義歷史觀的否定

《紐約外史》首先通過(guò)評(píng)述歐洲人在新大陸的殖民歷史，揭露了在“文明”和“進(jìn)步”的幌子下所發(fā)生的血淋淋的殖民史，徹底否定和顛覆了啟蒙思想所假定的進(jìn)步主義歷史觀。

作為一部述說(shuō)歷史的小說(shuō)，《紐約外史》對(duì)于啟蒙思想最強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)在于其對(duì)進(jìn)步主義歷史觀的否定?！斑M(jìn)步”是啟蒙思想的核心理念之一。啟蒙思想者們認(rèn)為人類(lèi)歷史是不斷從原始走向高級(jí)、從蒙昧走向文明的進(jìn)步過(guò)程，進(jìn)步是人類(lèi)文明演進(jìn)的普遍規(guī)律。從經(jīng)濟(jì)、政治到文化知識(shí)，人類(lèi)生活的各個(gè)方面無(wú)不是在不斷進(jìn)步，前一個(gè)階段優(yōu)于后一個(gè)階段，目標(biāo)是臻于完美。正如啟蒙思想家孔多塞所言:“人類(lèi)的完美性實(shí)際上乃是無(wú)限的；而且這種完美性的進(jìn)步，今后是不以任何想要遏阻它的力量為轉(zhuǎn)移的……這種進(jìn)步所經(jīng)歷的行程可能或快或慢……但是……這種進(jìn)步絕不會(huì)倒退?！盵7]2-3

啟蒙運(yùn)動(dòng)運(yùn)用進(jìn)步主義的歷史觀挑戰(zhàn)過(guò)去的權(quán)威，解釋革命和變革的合理性，然而其問(wèn)題在于它用統(tǒng)一的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量不同的文明社會(huì)，把文明與野蠻清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)，并主張“先進(jìn)”的文明應(yīng)該教化、改造“落后”的文明，從而“為歐洲殖民主義提供了思想基礎(chǔ)”[8]35。孔多塞就認(rèn)為，在亞洲和非洲“遼闊的國(guó)土上有著大量的民族，他們有的地方仿佛就只是在期待著接受我們的辦法來(lái)使自己文明化”，“他們?cè)S多世紀(jì)以來(lái)都在召喚著解放者”，或者甚至“氣候的惡劣使他們遠(yuǎn)離了已經(jīng)完善化了的文明的甜美”，“隨著他們將被文明民族所驅(qū)退，人數(shù)縮減得更少，他們終將不知不覺(jué)地消滅或者是消失在文明民族的內(nèi)部”[7]159。通過(guò)殖民活動(dòng)，“歐洲的居民在那片廣闊無(wú)垠的土地上迅速增長(zhǎng)，難道不會(huì)使仍然占據(jù)著廣大國(guó)土的那些野蠻民族文明化，或者甚至于不須征服就會(huì)使之消失嗎”[7]157。文明和進(jìn)步顯然已經(jīng)成為侵略和殖民活動(dòng)的思想后盾。

歐文在《紐約外史》中就尖銳地指出了這一點(diǎn)，通過(guò)戲仿和諷刺等手法對(duì)于歐洲殖民者以文明開(kāi)化為由對(duì)美洲土著人赤裸裸地掠奪和血腥屠殺提出了批評(píng)，并否定了其背后的進(jìn)步主義歷史觀。在小說(shuō)卷一，尼克博克在戲說(shuō)歐洲殖民者對(duì)于美洲大陸的征服和殖民歷史的時(shí)候，花了大量的篇幅來(lái)解答這個(gè)問(wèn)題：“在美洲登陸的首批發(fā)現(xiàn)者們有什么權(quán)利，在未經(jīng)土著居民的首肯下，也沒(méi)有因?yàn)檎碱I(lǐng)了他們的領(lǐng)土而給予足夠的補(bǔ)償，就攫取了一個(gè)國(guó)家呢？”[5]40尼克博克操著假裝嚴(yán)肅卻又極為諷刺的口吻列出了四種權(quán)利予以解答：一是“發(fā)現(xiàn)權(quán)”，即對(duì)于無(wú)主的領(lǐng)地，發(fā)現(xiàn)就意味著獲得，因?yàn)樵跉W洲人看來(lái)，美洲大陸上的土著雖然“能夠用雙腳直立行走，有著類(lèi)似人類(lèi)的面孔，喃著一些無(wú)法理解的聲音，極像語(yǔ)言，同人類(lèi)極為相似”，然而這種“雙腿行走”的物種“不過(guò)是些食人族和可惡的怪獸”，擁有種種野蠻的習(xí)俗，“不僅用人祭祀，而且茹毛飲血”，哲學(xué)家培根都稱其為“被自然法則所摒棄的人種”[5]41。這種被尼克博克反復(fù)提到的“自然法則”，其中無(wú)疑就有啟蒙思想者們口中的“進(jìn)步的自然規(guī)律”，它已然成為殖民者們把土著等同為非人的野獸，從而予以大肆掠奪和屠殺的主要借口。尼克博克列出的第二種權(quán)利是“開(kāi)化權(quán)”，即對(duì)荒野開(kāi)發(fā)和利用的權(quán)利，這是“自然賦予人類(lèi)的義務(wù)”，“每一個(gè)民族都被自然法則賦予了開(kāi)發(fā)其擁有的領(lǐng)土的權(quán)利”。而那些土著人既然不能開(kāi)發(fā)土地，卻靠掠奪生活，“就應(yīng)當(dāng)像野人和惡獸一樣被清除”，這是“天意”[5]43。第三種權(quán)利是“文明權(quán)”，即擁有更加“進(jìn)步”文明的歐洲人給土著人帶來(lái)的更為先進(jìn)的文明，讓他們享受到了“舒適的生活，包括朗姆酒、杜松子酒和白蘭地酒”[5]45。白人擁有更好的醫(yī)療技術(shù)，在給土著人輸入了大量疾病的同時(shí)也“計(jì)劃好了能予治愈”[5]45。通過(guò)同白人的交往，土著人成功地學(xué)會(huì)了“欺騙、撒謊、詛咒、賭博、爭(zhēng)吵、相互殘殺，簡(jiǎn)而言之，在所有能顯示出那些基督徒更優(yōu)越的文明方面都更勝一籌”，假以時(shí)日，他們終將與“最為開(kāi)化、文明和正統(tǒng)的歐洲民族相匹敵?！盵5]46最后，殖民者以文明開(kāi)化的名義，通過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)、剝削、壓迫、疾病”等種種手段，“終于把野蠻的土著人全部消滅”[4]47。既然“土地的原始所有人都死亡殆盡、埋身黃土，無(wú)人剩下來(lái)繼承或索求土地”，歐洲人自然就理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣碱I(lǐng)了這些土地，這又構(gòu)成了殖民者的第四種權(quán)利——“滅絕權(quán)”或“火藥權(quán)”[5]47。

尼克博克所分析的這四種權(quán)利以戲謔的筆鋒犀利地揭露了殖民者打著文明進(jìn)步的幌子所做的野蠻行徑，顛覆了進(jìn)步主義歷史觀關(guān)于進(jìn)步的神話。歐文甚至進(jìn)一步天馬行空地想象：“假如月球的居民……達(dá)到了令人嫉妒的完美狀態(tài)”，有著“最為高尚和優(yōu)越的哲學(xué)”，卻發(fā)現(xiàn)地球人處于“極度的無(wú)知和墮落之中”，便決心將“理性之光，月球的慰藉帶給地球人”，也會(huì)占領(lǐng)地球，進(jìn)行文明開(kāi)發(fā)[5]49-51。他們因而會(huì)“毀滅我們的城市”、“讓我們皈依他們真正的信仰”、“禮貌地將地球人請(qǐng)進(jìn)荒涼的阿拉伯沙漠或冰封的北歐去居住，讓其真正地享受文明的賜福，感受月球哲學(xué)的魅力”[5]51。這種關(guān)于“完美”、“理性”的話語(yǔ)邏輯同孔多塞等啟蒙思想家的觀點(diǎn)幾乎毫無(wú)二致。而月球人占領(lǐng)地球后的做法又是對(duì)于歐洲殖民者種種惡行最具諷刺效果的描摹。歐文在此向我們指出，“真正野蠻的卻是所謂的‘進(jìn)步’”[9]。

歐文在《紐約外史》中對(duì)于“進(jìn)步”這一觀念的打趣與抨擊比比皆是，這既源自于他對(duì)杰弗遜執(zhí)當(dāng)局所熱忱倡導(dǎo)的進(jìn)步主義理念的厭惡，也折射出作家敏銳的歷史洞察力和批判眼光。在尼克博克對(duì)荷蘭人殖民史的評(píng)述中，紐約（當(dāng)時(shí)稱新阿姆斯特丹）所處的新尼德蘭地區(qū)在三位總督的先后治下不僅沒(méi)有任何進(jìn)步，反而是不斷倒退和墮落的。當(dāng)沃特·凡·忒勒任總督時(shí)，新尼德蘭處于黃金時(shí)期。這位總督睿智、開(kāi)明，尼克博克評(píng)價(jià)他為“管轄（新尼德蘭）這個(gè)古老而可敬的地區(qū)的首位也是最好的一位總督”，因?yàn)椤霸谒绱似届o而仁慈的治下，我甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何一例罪犯被繩之以法的情況”[5]92。但他的繼任者，被稱為“易怒者威廉”的威廉·基夫特卻是一個(gè)“身材嬌小、舉止靈活、尖刻易怒的老紳士”，“他熾熱的靈魂……不斷地為他招來(lái)最為猛烈的口角、爭(zhēng)執(zhí)和禍端”[5]137。在他的管轄之下，新尼德蘭陷入一片混亂，“居民們始終驚恐不安，又意志消沉”[5]150。最終專(zhuān)斷而好戰(zhàn)的末任總督彼得·斯托伊弗桑特，又稱“頑固者彼得”，則丟掉了荷蘭人對(duì)新尼德蘭的治權(quán)，將其拱手讓給了英國(guó)人。尼克博克所描述的荷蘭人對(duì)紐約的殖民史，完全是一個(gè)經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)全方面的倒退和墮落史。這其中作家對(duì)于進(jìn)步主義歷史觀的諷刺意味十分明顯。正如有評(píng)論者指出，“所有尼克博克的胡言亂語(yǔ)都有著嚴(yán)肅的目的……旨在推翻關(guān)于美國(guó)歷史和文化的進(jìn)步論的闡釋”[10]。

三、小說(shuō)對(duì)自由主義政治的批評(píng)

《紐約外史》中的大量篇幅都是對(duì)殖民地時(shí)期紐約社會(huì)政治情況的描述，這是歐文在借古諷今，諷刺美國(guó)的政治體制并借此表達(dá)對(duì)杰弗遜執(zhí)政當(dāng)局的不滿，其內(nèi)涵則在于抨擊啟蒙思想所推崇的自由主義政治理念和體制。

“自由”是啟蒙思想舉起的另一面旗幟，它強(qiáng)調(diào)人類(lèi)個(gè)體的自主性和判斷力，主張個(gè)體應(yīng)該擁有自由思考和行動(dòng)的能力，而不受神權(quán)或他人的控制。正如康德的名言所說(shuō)：“要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)?！盵11]啟蒙思想家們認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)該構(gòu)建于個(gè)體自由的基礎(chǔ)之上，社會(huì)政治的運(yùn)行和權(quán)力的使用要處于契約即法治的約束下，從而建立起一個(gè)“保證個(gè)人行使自由的制度基礎(chǔ)”[12]46。這一自由主義政治理念旋即成為資產(chǎn)階級(jí)革命之后新成立國(guó)家的政治組織原則，以分權(quán)、法治、代議、少數(shù)服從多數(shù)等原則為規(guī)范的自由民主政體成為諸多歐美國(guó)家的政治組織形式，并延續(xù)至今天，成為現(xiàn)代國(guó)家的主流政體。其中，以托馬斯·杰弗遜為代表的美國(guó)國(guó)父?jìng)冊(cè)谛麓箨懰⒌拿朗矫裰髡w更是對(duì)盧梭等人的啟蒙政治思想的首次實(shí)踐，被廣泛認(rèn)為是自由主義政治的典范。

然而，不可忽視的是，啟蒙思想家們所推崇的自由主義政治體制遠(yuǎn)非完美，自其實(shí)踐之初就出現(xiàn)了種種問(wèn)題。首先，自由主義政治對(duì)于個(gè)體意見(jiàn)和自由的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)順從和權(quán)威的貶抑不可避免地會(huì)帶來(lái)權(quán)力的分裂，阻礙積極的政治進(jìn)程。這在美國(guó)政治中表現(xiàn)得極為明顯。美國(guó)所實(shí)行的“新聯(lián)邦制度以及它的‘勝者全拿’、單一席位選區(qū)和投票形式”直接導(dǎo)致了黨派政治的盛行[12]63。在歐文的時(shí)代，“聯(lián)邦黨和民主黨在內(nèi)政、外交政策上代表不同的利益群體針?shù)h相對(duì)，對(duì)權(quán)力展開(kāi)爭(zhēng)奪，突出表現(xiàn)為各黨派通過(guò)選舉爭(zhēng)奪對(duì)立法機(jī)構(gòu)的控制，因而催生了政客們爭(zhēng)相煽動(dòng)民意支持并互相攻訐（mud-slinging）的選舉政治”[13]。歐文在《紐約外史》中借尼克博克之口對(duì)此有著形象的描述：“兩個(gè)政黨就像兩個(gè)惡棍一樣，各自執(zhí)住我們國(guó)家裙子的一角；最后他們只會(huì)衣衫盡脫，惡行畢露。”[5]2

作家在小說(shuō)中大量揭露并猛烈抨擊了自由主義政治對(duì)社會(huì)政治的割裂。據(jù)尼克博克對(duì)紐約殖民地時(shí)期歷史的描述，在忒勒總督治下的黃金時(shí)代，“既沒(méi)有黨派、宗派、分裂，也沒(méi)有迫害、審判和懲罰”，這樣“人人都可以幸運(yùn)地照管自己的事務(wù)”，整個(gè)地區(qū)一片清明，繁榮興盛[5]100。然而在“易怒者威廉”的治下，新尼德蘭的居民們開(kāi)始分成不同的黨派，“用無(wú)數(shù)極為骯臟丑陋的字眼和名稱互相抹黑”，“每一派在抹黑政敵的人格、損害對(duì)方的利益時(shí)都虔誠(chéng)地相信自己是在效忠國(guó)家”[5]172。兩黨盡管立場(chǎng)迥異，但“在一件事上卻不謀而合，即無(wú)論政府的舉措是對(duì)是錯(cuò)，都要對(duì)之百般挑剔、大加撻伐”，這只是因?yàn)檎皇亲约涸谶x舉中所支持的，他們毫不關(guān)心“政策的成敗與否和國(guó)家的興衰”[5]172。黨派和議會(huì)政治的缺陷到了末任總督彼得時(shí)期顯露得更加明顯，最終成為導(dǎo)致荷蘭人丟掉新尼德蘭治權(quán)的致命因素。面對(duì)英國(guó)人咄咄逼人的侵犯時(shí)，新尼德蘭議會(huì)中的兩黨卻還在就是戰(zhàn)還是和的問(wèn)題上爭(zhēng)吵不休，以至于貽誤了應(yīng)對(duì)的時(shí)機(jī)。議會(huì)中的議員們只擅于作長(zhǎng)篇大論，整日無(wú)所事事，“只期待著否決提出的所有防衛(wèi)計(jì)劃”，“揮霍了緊急勢(shì)態(tài)下無(wú)價(jià)的時(shí)間”[5]318。當(dāng)英軍兵臨城下時(shí)，他們卻抱頭鼠竄，龜縮在家，“把臨街的門(mén)閂上，藏身在酒窖里，不敢向外張望，生怕自己的腦袋被炮彈炸飛”[5]319。然而當(dāng)彼得總督組織防衛(wèi)時(shí)，他們卻假裝代表民意，以愛(ài)國(guó)的名義煽動(dòng)民眾向總督請(qǐng)?jiān)福蠼邮苡?guó)人的招降，茍且求和。在民心大亂、回天無(wú)力之下，總督不得不接受投降的命運(yùn)。所以尼克博克在陳述完這段歷史之后感嘆道：“這樣一座著名而可敬的小城，處于這片廣闊的尚未開(kāi)化卻欣欣向榮之地的要塞……其命脈卻為內(nèi)部的派系紛爭(zhēng)和騷亂所撕裂和折磨！”[5]331在尼克博克看來(lái)，紐約城的悲劇無(wú)異于被羅馬軍團(tuán)圍困下的耶路撒冷，“當(dāng)以色列人尚在派系紛爭(zhēng)、互相割喉之時(shí)，羅馬皇帝提圖斯的大軍已經(jīng)掀翻了他們的壁壘，將火與劍帶進(jìn)了他們神廟中的至圣所”[5]331。這無(wú)疑既是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)時(shí)高度撕裂的美國(guó)社會(huì)和政局的警醒，也飽含著對(duì)于這一問(wèn)題背后的思想根源——自由主義政治的批評(píng)。

在《紐約外史》中，歐文對(duì)于杰弗遜所大力標(biāo)榜和熱忱倡導(dǎo)的美式民主在實(shí)踐中出現(xiàn)的種種弊端和亂象有著入木三分的描述，讓讀者不得不開(kāi)始反思：在啟蒙精神中孕育出的自由民主政體真的是完美無(wú)瑕、無(wú)懈可擊的嗎？其中最顯著的例子便是言論自由。啟蒙思想認(rèn)為言論自由是已經(jīng)從神權(quán)和暴政的枷鎖中解放出來(lái)的公民所應(yīng)當(dāng)擁有的首要基本權(quán)利，但在現(xiàn)實(shí)的政治游戲中，無(wú)限制的言論自由往往會(huì)泛濫成肆意的批判和攻訐。尼克博克在小說(shuō)中戲謔地評(píng)說(shuō)道，歐洲人從登上新大陸那一刻起，就認(rèn)為舌頭的獨(dú)立是自己的一項(xiàng)特權(quán)，開(kāi)始提高音調(diào)，整日喧嘩。這一特權(quán)“在報(bào)紙、傳單、病房會(huì)議、酒館委員會(huì)和議會(huì)審議中被大發(fā)利用，確立了人們空洞無(wú)物地交談、歪曲公共事務(wù)、詆毀公共政策、誹謗大人物、毀滅小人物的權(quán)利；簡(jiǎn)而言之，這就是我們國(guó)家的守護(hù)神，言論自由，或者是更通俗的叫法，饒舌自由”[5]119。在歐文所看到的美國(guó)政壇中，言論自由已經(jīng)變成了政治勢(shì)力互相誹謗、攻擊，煽動(dòng)民意以滿足私欲的托詞。這無(wú)疑是民主政治的重大缺陷之一。誠(chéng)如托多羅夫所說(shuō)，“如果人們得益于民主的公共空間里通行的表達(dá)自由，卻采取一種普及的誹謗的態(tài)度，批判就會(huì)變成一種無(wú)所產(chǎn)出的免費(fèi)游戲[8]62”。歐文把對(duì)這一現(xiàn)象及其背后的自由主義政治的批評(píng)寄托在尼克博克所述的新尼德蘭社會(huì)中，在那里不同利益群體之間的毫不負(fù)責(zé)的抹黑與批評(píng)已然成為一種免費(fèi)游戲。

自由如果不加任何節(jié)制不僅會(huì)帶來(lái)社會(huì)和思想秩序的混亂，其本身也是極為虛偽的。尼克博克也不無(wú)犀利地指出，殖民者雖然標(biāo)榜宗教信仰自由，卻仍然殘酷地“驅(qū)逐、鞭笞或吊死各類(lèi)異教徒，包括天主教徒、貴格會(huì)信徒和再洗禮派教徒”，因?yàn)椤爸挥姓_的思考才配擁有宗教自由，否則就是異端邪說(shuō)”[5]120。自由主義的虛偽躍然紙上。歐文在《紐約外史》中對(duì)于自由主義政治的批評(píng)并不僅限于影射出當(dāng)時(shí)美國(guó)政局中的丑行及亂象，也更為深入地批判了其背后的自由主義意識(shí)形態(tài)并質(zhì)疑了它的合法性，這反映出了歐文的思想深度。

四、小說(shuō)對(duì)理性主義的嘲諷

除了“進(jìn)步”和“自由”，《紐約外史》中另一個(gè)對(duì)啟蒙思想的攻擊火力點(diǎn)集中在又一個(gè)啟蒙核心概念——“理性”上。小說(shuō)中充斥著反理性思想，對(duì)理性主義大加撻伐，也揭露出過(guò)分強(qiáng)調(diào)理智可能給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。

理性是啟蒙思想的要義，因其核心主張即用理性之光驅(qū)散封建專(zhuān)制和神權(quán)加諸人們思想之上的蒙昧。因此，啟蒙思想認(rèn)為人類(lèi)可以憑借自己的理智認(rèn)知自身及世界，用理性求知，并讓知識(shí)為人所用，從而推動(dòng)文明的進(jìn)步。知識(shí)就是力量，這成為啟蒙運(yùn)動(dòng)的基本信條。在啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗滌之下，對(duì)理性主義的篤信開(kāi)始成為社會(huì)風(fēng)尚，知識(shí)、理性在人們的頭腦中已經(jīng)和福祉、進(jìn)步緊密綁定。理性主義的信奉者們認(rèn)為“人類(lèi)社會(huì)的全面進(jìn)步就依賴于人類(lèi)的知識(shí)進(jìn)步，或說(shuō)進(jìn)步全賴?yán)碇欠矫娴膯⒚珊瓦M(jìn)步”[14]246。

成為社會(huì)主流價(jià)值觀的理性主義是現(xiàn)代社會(huì)的基本塑造力量之一，但它在帶來(lái)了知識(shí)爆炸和物質(zhì)文明的極大繁榮的同時(shí)，也暴露出諸多缺陷。對(duì)于純粹理性和知識(shí)的強(qiáng)調(diào)往往會(huì)使人忽視德行的培養(yǎng)，導(dǎo)致社會(huì)道德的退化。理性主義“有一個(gè)明顯的錯(cuò)誤，即認(rèn)為理智進(jìn)步必然導(dǎo)致道德進(jìn)步”，然而事實(shí)是“理智進(jìn)步并不必然導(dǎo)致道德進(jìn)步”[14]247，而且法國(guó)大革命以降的歷史一再證明，過(guò)分推崇理智反而會(huì)帶來(lái)道德的淪喪和精神的墮落。此外，理性主義過(guò)分夸大了理性的認(rèn)知作用，自負(fù)地試圖用科學(xué)、邏輯來(lái)解釋和掌控一切。在其影響之下，人們的精神世界“只有知識(shí)，沒(méi)有智慧”，人類(lèi)反而陷入了新的蒙昧、狹隘和無(wú)知[14]253。

《紐約外史》“這部華盛頓·歐文最早的作品主要的打趣對(duì)象就是理性時(shí)代（Age of Reason）的種種假定”，其中“充斥著尼克博克的反理性主義思想”[15]。歐文在小說(shuō)中借尼克博克之口對(duì)知識(shí)和理性的化身——哲學(xué)和哲學(xué)家們大加嘲諷。在尼克博克看來(lái)，標(biāo)榜著求知求真的哲學(xué)家們不過(guò)是通過(guò)提出一個(gè)又一個(gè)的理論來(lái)解釋世界，而他們的理論總是自相矛盾，與事實(shí)相悖?！爱?dāng)發(fā)現(xiàn)世界的運(yùn)行不符合自己的理論時(shí)，他們又識(shí)趣地改變自己的理論來(lái)和世界相符”[5]17。因而哲學(xué)不斷地提出一個(gè)個(gè)新的毫無(wú)實(shí)用的理論，只能讓人對(duì)世界感到越來(lái)越困惑。尼克博克指出，知識(shí)的生產(chǎn)往往充斥著主觀的想象，與真理相差甚遠(yuǎn)，毫不可信。此外，空洞的知識(shí)非但不能讓人更加睿智，反而會(huì)使人變得行事荒唐、愚蠢可笑。這典型地體現(xiàn)在新尼德蘭的第二任總督威廉·基夫特身上。他畢業(yè)于海牙的一所知名學(xué)院，學(xué)識(shí)豐富，“曾勇敢地學(xué)習(xí)過(guò)一些死去的語(yǔ)言”，也曾“深入地探究過(guò)某些玄學(xué)知識(shí)”[5]138。他還能言善辯，喜歡“在邏輯推理和抽象的辭藻中讓自己陷入自相矛盾和困惑的迷霧里”[5]138。這樣的一位被稱為“全科天才”的總督“極熱衷于哲學(xué)和政治試驗(yàn)”，因?yàn)樗拇竽X中“滿是關(guān)于古代共和國(guó)、寡頭政治、貴族政治、君主政治……等知識(shí)碎片的殘留”，所以不停地把它們一個(gè)個(gè)引入到新尼德蘭來(lái)[5]139。這樣做的結(jié)果只能是使社會(huì)管理陷入混亂，“在一個(gè)另一個(gè)的互相矛盾的措施中，新尼德蘭這個(gè)小省份的政府在他的治下打了無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)，讓以后的半打繼任者們都無(wú)法解開(kāi)”[5]139。威廉·基夫特?zé)o疑是杰弗遜等崇尚啟蒙思想的美國(guó)政客的化身。在歐文看來(lái)，他們抱有一些不切實(shí)際的知識(shí)和設(shè)想，過(guò)于自信地推行啟蒙思想所設(shè)定的美好政治制度，但實(shí)際上卻把美國(guó)社會(huì)帶入了可怕的泥沼。

社會(huì)道德的墮落是反啟蒙思想抨擊啟蒙思想的主要原因之一，也是《紐約外史》中歐文借以批評(píng)理性主義的根據(jù)。在尼克博克的眼中，人的知識(shí)和理性只能讓社會(huì)變得混亂和墮落，他多次哀嘆自己“生在一個(gè)墮落的時(shí)代”，向往紐約在忒勒總督治下的黃金時(shí)期所擁有的“單純和道德”，并憧憬道：“回去吧——回到那充滿了單純和愜意的甜蜜時(shí)代！”[5]81在那個(gè)單純的時(shí)代，新尼德蘭并沒(méi)有種類(lèi)繁多的法律，社會(huì)卻更加清明，沒(méi)有政治分裂和吵鬧，也沒(méi)有對(duì)窮人、乞丐、流浪漢和女巫的殘忍迫害；人們受的教育更少，卻充滿美德，過(guò)著恬逸平靜的生活；商人們按照習(xí)俗經(jīng)商，不受任何政策的約束，經(jīng)濟(jì)繁榮，民眾生活富足。而這一切美好都被所謂的智識(shí)人士（intellects）以及他們假托著進(jìn)步和為人民謀取福祉的名號(hào)所引入的經(jīng)濟(jì)政策和法律體制毀滅殆盡。歐文托尼克博克之口所諷刺和抨擊的正是知識(shí)、理性以及依賴它們所建立的“美國(guó)法律、商業(yè)和政治秩序中的偏差、自私和虛偽”[16]。

小說(shuō)《紐約外史》名為陳述歷史，實(shí)為華盛頓·歐文通過(guò)外史式的詼諧評(píng)述對(duì)年輕的美利堅(jiān)共和國(guó)政治、社會(huì)和文化形態(tài)進(jìn)行的一次檢視和反思。同樣年輕氣盛的作家歐文在小說(shuō)中托言尼克博克戲謔地打趣和抨擊了小說(shuō)創(chuàng)作之時(shí)的美國(guó)種種社會(huì)政治現(xiàn)象與思想心態(tài)，在其背后最為顯著的一條主線是歐文對(duì)于當(dāng)時(shí)影響力正盛的啟蒙思想的諷刺和批判。這些反啟蒙思想是解讀《紐約外史》的切入口，也是理解小說(shuō)思想內(nèi)涵和話語(yǔ)基調(diào)的關(guān)鍵之處。

[1]華盛頓·歐文.紐約外史[M].劉榮躍，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2015:9.

[2]INKSO J.Diedrich Knickerbocker,Regular Bred Historian [J].Early American Literature,2008,43(3).

[3]以賽亞·伯林.反潮流：觀念史論文集[M].馮克利，譯.南京：譯林出版社，2011：1.

[4]張智.大革命時(shí)期的法國(guó)反啟蒙運(yùn)動(dòng)[J].浙江學(xué)刊，2008（6）.

[5]IRVING W.A History of New York[M].New York：Penguin Books,2008.

[6]IRVING P M.The Life and Letters of Washington Irving[M]. New York:GP Putnam&Son,1864:205.

[7]孔多塞.人類(lèi)精神進(jìn)步史表綱要[M].何兆武，何冰，譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[8]茨維坦·托多羅夫.啟蒙的精神[M].馬利紅，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2012.

[9]MCCANN J.Washington Irving，A History of New York，and American History[J].Early American Literature，2012，47 (2).

[10]FERGUSON R A.“Hunting down a Nation”：Irving’s A HistoryofNew York[J].Nineteenth-Century Fiction，1981，36(1).

[11]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1990：22.

[12]斯蒂芬·埃里克·布隆納.重申啟蒙：論一種積極參與的政治[M].殷杲，譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[13]黃賀.《瑞普·凡·溫克爾》中的政治反諷[J].宿州學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(3).

[14]盧風(fēng).啟蒙之后——近代以來(lái)西方人價(jià)值追求的得與失[M].長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2003.

[15]HEDGES W L.Knickerbocker,Bolingbroke，and the Fiction of History[J].Journal of the History of Ideas，1959,20(3).

[16]HEDGES W L.TheKnickerbockerHistoryas Knickerbocker’s‘History’[M]//Ed.WilliamL.Hedges.TheOld and New World Romanticism of Washington Irving.Westport：GreenwoodPress，1986：153-165.

責(zé)任編校：汪長(zhǎng)林

TheAnti-EnlightenmentThoughtsinWashingtonIrving’sAHistoryofNewYork

HUANG He
(Foreign Language Teaching Department,China Institute of Industrial Relations,Beijing 100048,China)

A History of New York satirizes various social and political phenomena as well as cultural ideologies in America at the time of the novel’s writing through a comical narration of New York’s history.The novel manifestly embodies anti-Enlightenment thoughts,including criticism of historical progressivism,political liberalism and rationalism,which constitute the basic narrative tone of the novel.

Washington Irving;A History of New York;anti-Enlightenment thoughts

I712.074

A

：1003-4730(2016)06-0067-06

時(shí)間：2017-1-20 15:33

http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.C.20170120.1533.014.html

2016-08-29

中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院中央高?；緲I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金項(xiàng)目“華盛頓·歐文作品的歷史內(nèi)涵”（14zy015）。

黃賀，男，安徽淮北人，中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院外語(yǔ)教學(xué)部講師，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生。

10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2016.06.014