賈平凹

?

文學(xué)與地理
——在香港賈平凹文學(xué)作品國際研討會上的發(fā)言

賈平凹

什么樣的時代出什么樣的作家，什么樣的經(jīng)歷出什么樣的作家，什么樣的特質(zhì)出什么樣的作家，當然，什么樣的地理也是出什么樣的作家。

一方水土養(yǎng)一方人。水土是特別重要的。怎么養(yǎng)？善人的相貌，人的性情，同樣，包括氣候、特產(chǎn)、風(fēng)俗、語言、宗教、審美趣味。一般狀況下，海邊的人長得有魚的形象，山區(qū)的人長得有飛禽走獸的形象，歐洲、非洲、亞洲、拉丁美洲各色人種其實都是地理形成的。橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳。新疆和內(nèi)地稱口內(nèi)口外，口內(nèi)的蔥一尺高，口外的蔥二尺高。（萬馬生于青海，那里高寒，有圣山圣湖，就長得硬朗；蘇童生于江南，那里柔和清明，就長得俊美；我生于秦嶺山區(qū)，就丑陋蠢笨。）外國人總嫌中國人說話聲高，在一些場合喧嘩吵雜，我也想，比如一座山吧，各個溝岔里生長一些動物，這個溝岔里有老虎獅子一些大動物，那個溝岔里有一些山羊羚牛，還有溝岔里有飛禽，歐洲人可能是大動物變的，他們獨來獨往，平日沉默。而亞洲人可能是小動物變的，是飛禽鳥類變的，喜歡群聚，在一起就吵雜聲不斷。大動物都有侵略性，掠食時極其兇猛，小動物因為小，要生存，就身懷絕技，比如敏感，警覺，多疑，緊張，身上常常有毒。大動物平時沉默，行為直接，小動物狡猾，使強用恨，顯得兇殘。我當年為了修煉我的文學(xué)語言，曾把一些好聽的歌曲來分析，尋找它為什么好聽，就列成表，標出線條，分析其節(jié)奏變化。我分析過陜北陜南的民歌，陜西有陜北陜南，其民歌在中國都非常著名，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，陜北民歌的節(jié)奏和陜北的地理是一樣的，陜北民歌平緩，雄渾，蒼涼，陜北的地理都是土溝土梁土峁，一個一個不長樹的山包連綿不絕。而陜南民歌節(jié)奏忽高忽低，音調(diào)尖銳高亢，陜南的地理就是一山緊挨一山，忽上忽下。我到過青海西藏，看那些神圣的山，為什么就神圣呢，是真的山上有神嗎，它確實使山下的住民有過許多奇異的生活現(xiàn)象，但同時我也想，那么大的一座山，一半插入云中，長年積雪，它肯定影響著氣候，氣候的變化必然使有許多奇異的事發(fā)生。在我的家鄉(xiāng)，秦嶺深山中，秦嶺是橫在中國中部的，使中國有了北方和南方，而我的家鄉(xiāng)在秦嶺的一個小盆地里，那里偏僻封閉，巫的氛圍特別濃，可以說我小時候就生活在巫的環(huán)境里，那里人信道信佛信萬物有靈，經(jīng)常鬧鬼，有各種精怪附上人體，村里就有陰陽師，病有許多怪病，治病的土法子相當多。那是在深山里，偏僻霧氣大，人又稀少，所以才產(chǎn)生這些東西，到了西安，我在西安生活了幾十年，就很少聽說過鬧鬼，有了病，那些土法子都不起作用。

山水是講風(fēng)水的，風(fēng)水最基本的常識，就是你感覺到適服就是好風(fēng)水。這如同蓋房子，蓋得周正、向陽、通風(fēng)，房子也堅固，你如果房子蓋歪了，就不向陽不通風(fēng)，當然也不會堅固。人也是這樣，長得漂亮，這個就聰明，性情陽光，也長壽，長得丑陋，不是蠢笨，就是心理扭曲，身體也不健康。但為什么常是漂亮人成不了大事，往往丑陋人，怪相人能成大事，其實是漂亮人受干擾的多，他聰明，往往什么一學(xué)就會而不堅持不深究，丑陋人怪相人或性格偏執(zhí)、變態(tài)，或經(jīng)歷坎坷，反倒他堅韌不拔而促成的。風(fēng)水還有一部分是心理作用，比如，你一旦覺得家里某個地方?jīng)]有布置好，心里老糾結(jié)，那你就一定得去重新布置。我琢磨過我家鄉(xiāng)的那個陰陽先生，村里婚喪嫁娶，蓋房安灶，都要讓他選方位擇日期，常常是按他的意見辦了就平安吉祥，沒按他的意見辦，就出事。他沒有多少文化，對易經(jīng)呀堪輿并不怎么懂。我就想，他幾十年從事這一職業(yè)，或許就有了神氣，他這樣認為，周圍人也這樣認為，他就成神人了。這如同一個人當了警察，當久了，身上就有了煞氣，人見了就害怕。當然，文學(xué)作品也講風(fēng)水，這就是結(jié)構(gòu)完整不完整，情節(jié)安排得合理不合理，是一般性的正，還是正中有奇，奇中有正，是一般性的平衡，還是出乎意料，亂中有序。再是它的基調(diào)，味道，是柔軟溫暖的，還是生澀冷硬的。所有這一切，就構(gòu)成了書的命運。人是有命運的，書也是有命運的。

地理在文學(xué)中似乎是一般性問題，其實它是作品的定位和基點。這如同你系上了一條什么樣的褲帶，那么你就配了什么樣的褲子，有了什么樣的褲子，就有了相應(yīng)的襪子、鞋子、上衣、帽子，以及你背的包、坐的車、要去的地方、要見的什么人、說的什么話，等等等等。我們常說這部作品有特點，有味道，至于什么特點什么味道，這都首先從作品中的地理開始的。從大的方面來講，什么樣的時代，什么樣的社會，必然出什么樣的作家和作品，這個時代、社會就是大的地理。中國在亞洲，亞洲有亞洲的地理，它與歐洲、非洲、拉丁美洲不同，中國又在東亞，它與西亞、中亞、南亞又不同。再比如吧，中國近幾十年實行改革，物質(zhì)有了極大地豐富，同樣社會矛盾又空前激烈，作家都關(guān)注現(xiàn)實，作品中就多有種種揭露和批判，這是必然的，時代是這樣的一個品種的時代，這樣品種的時代就產(chǎn)生了這樣品種的作家和作品。我喜歡說品種，品種都是地理產(chǎn)生的。

文學(xué)與地理這個話題可以有無限的發(fā)揚，從大的方面說過了，如果從微部的角度講，我再談?wù)勎业囊恍﹦?chuàng)作上的體會。在我的作品里，尤其小說上，無論長篇或短篇，地理環(huán)境都是真實的，或者說絕大部分都是真實的。我的創(chuàng)作基地有兩塊，一是我的家鄉(xiāng)商州，一是我現(xiàn)在工作和生活的城市西安。所有作品里的故事都發(fā)生在這兩個地方，即使故鄉(xiāng)的素材來源于別的地方，但我仍是改造了把它拉到這兩個地方。

我的家鄉(xiāng)在商州，屬于秦嶺里，商於古道旁。早期我作品里常寫商州，后來擴而大之，就寫秦嶺。陜西關(guān)中平原是八百里，商於古道是六百里，這條古道歷史上是長安通往東南的唯一之路。戰(zhàn)國時代，它是秦與楚交匯地，秦強了我們屬秦地，楚強了我們屬楚地，號稱秦頭楚尾。文化上有中原的雄渾和有楚的靈秀。我們的那個鎮(zhèn)古時是驛站，歷史上的韓愈、李白、杜甫、白居易、杜牧、王維、蘇軾都曾居住過，留下無數(shù)詩文。宋元之后，長安遷都這地方逐漸荒蕪，直到二十世紀九十年代之前，那里山高林深，交通不便，封閉落后，淪為國人很難知曉的地方。七十年代中國有本小說叫《李自成》，很有名，家鄉(xiāng)人出門在外，說家鄉(xiāng)沒有知道，就說是《李自成》書里寫到的那個地方。后來，我的作品寫商州，商州名聲大起來。我寫商州的時候，那里還叫商洛，商州是商洛地區(qū)在古時的稱謂，現(xiàn)在商洛市所在地改名商州。（商洛怎么不為人知曉，我舉一個例子，當年江澤民到商洛視察，住了幾天，黨政班子匯報工作，臨走時江澤民要給黨政班子講話，他也記不住商洛這個名，一直在說洛商。）如今，商州一名比商洛一名大得多。另一個創(chuàng)作根據(jù)地是西安，西安用不著我多說，這是世人都知道的地方，西安的歷史可以說中國大半個歷史。對于商州，我生在那里，又長到十九歲離開到西安上學(xué)工作，而二十世紀八十年代，我曾三次走遍那里所有縣，和各縣的主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)村寨，以至到后來，我每年仍是數(shù)次返回那里，可以說，那里的山山水水，那里的風(fēng)情習(xí)俗，沒有我不熟悉的。在四五十年里，什么都在變，社會體制在變，由政治革命到經(jīng)濟建設(shè)，山水在變，或山青水綠或殘山剩水，但有一點始終沒變，那就是人的感情。太熟悉了那里，無論那里發(fā)生了什么，我稍一知道，就能明白事情的根源是什么，會有什么樣的過程和結(jié)局。我說過這樣的話：我是站在西安的角度上回望商州，也更了解商州，而又站在商州的角度上觀察中國，認識中國。

我寫作品，有這樣的習(xí)慣，就是在醞釀構(gòu)思時，腦子里首先有個人物原型為基礎(chǔ)，哪怕這個人物是我從眾人的身上集中起來，也必須先附在某一個人身上，以他為基礎(chǔ)。再是以我熟知的一個具體地理作為故事的環(huán)境，比如一個村子，這村子的方位、形狀、房舍的結(jié)構(gòu)，巷道的排列，誰住哪個院落，哪里有一棵樹，哪里是寺廟和戲樓，哪里有水井和石磨。這兩點先確定下來，就差蓋房子打下地樁，寫起來就不至于游移、模糊。然后根據(jù)內(nèi)容需要刪增，移位，取舍，夸張，象征，暗喻，才經(jīng)營出一個文學(xué)的世界，創(chuàng)造一個第二自然。一切的虛都建立在實的基礎(chǔ)上。

我舉幾個例子吧。

《秦腔》是寫中國農(nóng)村的衰敗，傳統(tǒng)文化式微的生活的，因為故事中主要一些人物都是我的家族的長輩為原型的，當然我就選擇以我家鄉(xiāng)的地理環(huán)境為活動地。我的家鄉(xiāng)叫棣花鎮(zhèn)，是秦嶺一個小盆地，丹江從西往東流過時從西邊山口進來，沿南邊山腳流過，再從東邊山口流出，河流繞了半園，而一條官路從鎮(zhèn)子中間通過，這條官路就是鎮(zhèn)街，書中名叫清風(fēng)街。整個鎮(zhèn)子呈園形，一半水田一半旱地，鎮(zhèn)西后一眼大泉，鎮(zhèn)東后一眼大泉，兩泉的水聚匯于鎮(zhèn)街后為千畝荷塘。鎮(zhèn)西口有寺院，河對面為月牙山，長滿松樹，月牙山下是鎮(zhèn)河塔，崖上有數(shù)百石洞，為過去人避兵逃匪開鑿的，鎮(zhèn)中街對著河對面的案山，在水田與旱地的半臺上有千年古槐和寺院，寺院改為學(xué)校。東街有廣場，廣場上有宋金時連畔蓋的關(guān)臺廟和二郎廟，有戲臺，有魁星樓，河對面是鑼山鼓山，后是筆架山。鎮(zhèn)西街的大姓是韓家，鎮(zhèn)東街的大姓是賈家。賈家在爺爺輩里分戶，有三進院子，從二郎廟后一直隨地勢排列到臺塄下，也就是鎮(zhèn)東那眼大泉旁邊。這韓家就是小說中的白家，賈家是小說中的夏家。我的父輩就住在后一院，兄弟四個分住上方、廈房和門房。院子是拐巴形，進去有照壁，照壁后又石磨，石磨后有廁所，廁所邊有椿樹，椿樹上有鳥巢。大伯家住上房，上房有后門，出去是村里最大的柿樹，樹下是石碾，石碾旁就是大泉眼，泉的臺塄上有皂角樹，樹后有一排房，再后是十八畝地，再再后是一個小溝，溝后是另一個村，村旁又是一個村，然后一村一村直到鎮(zhèn)西韓家后的臺塄上的幾個村。而鎮(zhèn)東廣場東是小河，小河邊是塬，又是四個自然村，村北是牛頭嶺，嶺上有梯田果林，所有人死了都埋在那里。等等等等?？梢哉f，《秦腔》里寫到地理位置全是真實的，全是我十九歲前對家鄉(xiāng)的真實寫照。當然，至后幾十年里，尤其經(jīng)過“文革”，戲樓，寺廟，鎮(zhèn)河塔，魁星樓都拆除了，荷塘五分之四改成了水田。而《秦腔》這本書出版后，前幾年我的家鄉(xiāng)要打造旅游景區(qū)，就又以我小說中所寫的樣子一一恢復(fù)重建。我寫老街時，老街已經(jīng)荒廢了，住民都在臺塄上的塬地重新蓋了院落，現(xiàn)在老街重建，排樓上寫著清風(fēng)街，清風(fēng)街其實是小說中的名字。又修了千畝荷塘，蓋了戲樓，魁星樓?？梢哉f，有棣花的地理才有了小說《秦腔》，而有了小說《秦腔》，又有了現(xiàn)在的棣花鎮(zhèn)。

再舉一個例子，我在二十世紀九十年代有部小說名叫《廢都》，它寫的是西京城，西京也就是西安，這名字歷史上有過。我十九歲到西安上學(xué)，后來生活至今，我曾為它寫過一本叫《老西安》的書。我了解那些古舊的街巷。在寫《廢都》時，其中寫到十個多街巷都是真名真地，寫完時，西安開始改造，大肆蓋新樓，擴屬大街，許多街巷就拆了。記得當年書一出版，從北京來了一批攝影家，還有四川來的，西安本地的攝影家，就以書中所描寫的街巷在大拆大建中搶救式地拍攝，留下了許多珍貴的照片。這其中有清末軍機大臣趙舒翹家的幾院老宅，趙是在八國聯(lián)軍攻北京時陪慈禧逃到西安的，后來清政府和八國聯(lián)軍議和，慈禧返京，八國聯(lián)軍提出要清朝政府殺趙，慈禧最后賜趙死，保全他全尸，用紙封口而死。趙家老宅院十分講究，光他家各門前的石獅、石擋當時有人拍攝了還出過一本書?！稄U都》中所寫的一些街巷現(xiàn)在仍在，如雙仁府，竹芭街，大有巷，甜水井等，還有幾處寺院現(xiàn)在都在。

再說吧，我近十多年主要寫長篇，短篇寫的少，寫了一個叫《倒流河》的短篇，故事是我老鄉(xiāng)的故事，他到陜北挖煤，后收購了小煤窯，在經(jīng)濟快速發(fā)展的那十多年，他成了擁有百億資產(chǎn)的煤老板，過著土豪的生活，但前幾年經(jīng)濟衰退，煤業(yè)首先潰敗，他淪落下來。這故事原本發(fā)生在陜北，但我寫時移到了商州。在秦嶺里是有一條河，它有百十里是從東往西流的，人稱倒流河。我去那兒采風(fēng)，看到一個村子在河邊，河南是水田，河北是土塬產(chǎn)煤，那里的煤礦不大，我把陜北的煤礦變成秦嶺中的煤礦。河上有渡船，那渡口的事我熟悉，因為倒流河上有無數(shù)的渡口?！兜沽骱印分械牡乩碛质蔷C合性的，移花接木的，但主要還是我采風(fēng)時到過的那個村子。

我是這樣想的，每一個作家創(chuàng)作時，人物可能是集中匯合的，故事可能是擴張的或編造的，但地理環(huán)境卻一定是他熟悉的，然后在某一處扎住，進行擴展，改造，這可能是很普遍的事。我想，《紅樓夢》的大觀園也可能就是這樣的，大觀園肯定是有的，或許只是個普通的園子?？匆恍┵Y料講，范仲淹寫《岳陽樓記》，他并沒有去過岳陽樓，但他是聽別人講了岳陽樓的情況，他想象了岳陽樓，然后寫出來。蘇東坡寫《赤壁賦》，他去的地方并不是歷史的真跡，他是在他去的另一處傳說中的地方，以他的想象寫出來的。作品中的地理，有的是非常真實的，有的是綜合的改造和虛構(gòu)的，可能有各種各樣，但它無論怎么綜合改造虛構(gòu)最起碼在作家的心底里要有一個真實的原型的。有什么樣的作家，他就喜歡什么樣的地理，有什么樣的故事內(nèi)容，他就選擇什么樣的地理，在地理的運用上，可以看出作家的各自的審美，也可以看出作品內(nèi)容的隱秘。

真實的地理是創(chuàng)作的一個基本規(guī)律，運用真實的地理的好處是寫作時作家不至于游離，故事如孤魂野鬼它得有個依附處，寫出來的作品，能給人一種真實感，更容易讓讀者相信，而進入它的故事中。

但是，地理的真實也常常帶來麻煩，尤其給作者本人。我在這方面吃過苦頭。八十年代我四次走商州，第一次走后寫了《商州初錄》這部作品，文學(xué)界評價還非常高，但因縣鄉(xiāng)是真名，各村鎮(zhèn)是真名，當?shù)厝司蛯μ柸胱?，其中寫到陰暗面，那時國內(nèi)政治氣氛很濃，就指責(zé)我思想不健康，把農(nóng)民的垢甲搓下來讓農(nóng)民看，結(jié)果商州專署宣傳部組織一些會批判，寫了材料上告省宣傳部，中國作協(xié)和《鐘山》雜志。寫了《廢都》，對號入座的更多，有人控告我，有人前幾年見了我還罵我。我說我沒寫你，他說你明明在寫我，連我家的房子怎樣都寫得真真切切，你不是寫我？我說我是寫小說，他說我不管你什么小說不小說的。寫《秦腔》后，我不敢把書給老家人看，后來還是有許多人看了，我擔(dān)心有人要攻擊我，一度不敢回去，后來見沒有什么風(fēng)波，才回去了。

由此，我又想到一個問題?，F(xiàn)在一些紅學(xué)家考證《紅樓夢》，他們考證是有道理的。但是，考證地理是沒錯的，而對于故事人物，連同一些細節(jié)也考證，我覺得就不對了，小說畢竟是小說，小說中的情節(jié)、人物，那是經(jīng)不起考證的?？梢娺@些人自己沒有寫過小說。現(xiàn)在許多人講歷史，尤其在電視上講，引用許多的材料有的從史書上，如《史記》、《漢書》、《資治通鑒》，或一些志書上，這還是對的，有的是從文學(xué)作品上找，就不靠譜了。

【作者簡介】賈平凹，中國當代作家，陜西省作家協(xié)會主席。