鐘　希

?

隨筆與書評(píng)

在空間和時(shí)間中檢驗(yàn)理解
——評(píng)張新穎《沈從文九講》

鐘希

摘要：《沈從文九講》的前身是脫胎于課堂講稿的《沈從文精讀》，作者有著超出一般研究者的野心、信念和目標(biāo)：好的閱讀研究書寫，要能經(jīng)得起空間和時(shí)間的雙重檢驗(yàn)。作者是以一種與雕刻家處理材料、召喚出原石里蘊(yùn)涵的未成而又若成的形象作品相類的耐心、細(xì)致、謹(jǐn)慎、輕柔，給予盡可能貼切精準(zhǔn)的表達(dá)?！渡驈奈木胖v》不同于一般的研究專著，后者的標(biāo)準(zhǔn)是完成，是“事功”：完成的東西是封閉的；《沈從文九講》旨意不是“事功”，不是完成，而是“有情”，是召喚。只有活的，有生機(jī)的東西才能召喚。

關(guān)鍵詞：沈從文細(xì)讀；召喚；檢驗(yàn)

似乎不能把《沈從文九講》①?gòu)埿路f：《沈從文九講》，北京：中華書局，2015，以下簡(jiǎn)稱《九講》。歸入當(dāng)今標(biāo)準(zhǔn)的專業(yè)化的學(xué)術(shù)著作。毋寧說(shuō)，有別于一般的學(xué)術(shù)專著，《九講》自始自終有著明確的閱讀策略：從沈從文自身來(lái)理解沈從文，避免已成定論的種種條款、習(xí)語(yǔ)和名詞。大概僅這一條就無(wú)法合乎強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)化理論概念及背景勾連的嚴(yán)格西式學(xué)術(shù)規(guī)范?！毒胖v》對(duì)沈從文的理解和接近，的確是相當(dāng)個(gè)人化，甚至可稱之為“具體”的：《九講》的前身是脫胎于課堂講稿的《沈從文精讀》（以下簡(jiǎn)稱《精讀》），此課堂也非專門的研究生專題討論小課，而是為本科生開(kāi)的原典精讀大課，由此決定了這些關(guān)于沈從文的閱讀和理解，從根本上不屬于封閉的研究書齋內(nèi)封閉的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。人稱代詞“我們”和“你”等頻頻出現(xiàn)，潛在地預(yù)設(shè)了交流和溝通對(duì)象的存在，且這些交流和溝通并不限于研究者之間（盡管《九講》開(kāi)篇是兩個(gè)研究者之間的對(duì)話，這之間的對(duì)話確實(shí)富于啟示）?！毒胖v》雖名為“講”，其本質(zhì)并非灌輸說(shuō)教性的單人獨(dú)白（monologue）式的“講話”。它預(yù)設(shè)了對(duì)話的對(duì)象，且這一對(duì)話對(duì)象，正如沈從文本人一直期許的那樣，是普通的年青讀者。而課堂授課這一形式，即是本書所具之體。這是一個(gè)在當(dāng)今學(xué)術(shù)研究職業(yè)化專門化的年代，似易實(shí)難、不低的一個(gè)態(tài)度。其下有著作者隱隱的抱負(fù)，或者說(shuō)野心。

之所以說(shuō)“態(tài)度”，是因?yàn)樽髡卟⒎菦](méi)有專業(yè)研究的深厚資質(zhì)和能力：相反，不僅其之前純粹意義上的學(xué)術(shù)著作立論鮮明，細(xì)讀扎實(shí)，見(jiàn)解精謹(jǐn)，極具啟發(fā)力；而且《精讀》-《九講》中多處開(kāi)創(chuàng)性的解讀視角，也已漸漸為學(xué)術(shù)共同體所承認(rèn)并發(fā)揚(yáng)。頗有意味的是，盡管《精讀》-《九講》就嚴(yán)格意義上的舶來(lái)學(xué)術(shù)規(guī)范而言是比較“非典型”的作品，在海外漢學(xué)界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，從知名學(xué)術(shù)帶頭人到新晉年青研究者，無(wú)論是部分范圍的佐證例證還是整體性的思路框架，論及沈從文時(shí)借鑒《精讀》種種視角的，不在少數(shù)。從這一點(diǎn)上看，可以確證《精讀》的學(xué)術(shù)輻射發(fā)散力。然而，這些“成蔭之柳”大概從一開(kāi)始就既未為作者所及，亦不是其抱負(fù)所在。

即使是在文學(xué)研究領(lǐng)域，又尤其是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究這一天然極易被種種帶意識(shí)形態(tài)的研究話語(yǔ)所挾持所綁定的場(chǎng)域，對(duì)時(shí)髦新進(jìn)的理論名詞拜物式應(yīng)用研究已被奉為主流，或曰西學(xué)支流。拋開(kāi)大多數(shù)人云亦云或杵格不合的泛泛之作不論，即使是將當(dāng)下理論話語(yǔ)與具體歷史文本應(yīng)用結(jié)合得較好的研究專著，放到空間里和時(shí)間里去看也多少面臨著這樣一種尷尬和壓力：過(guò)度依賴各種名詞名教，空間上看，有著象牙塔內(nèi)外的隔絕對(duì)立：研究專著的閱讀者只可能是由極少數(shù)專業(yè)研究者組成的學(xué)術(shù)共同體小圈子，不免隔絕于大眾；時(shí)間上看，理論話語(yǔ)如同通貨，上手可以很快，流通可以很快，但與之相應(yīng)的，膨脹貶值過(guò)時(shí)也可以很快。是在這些方面，《精讀》-《九講》的作者有著超出一般研究者的野心、信念和目標(biāo)：好的閱讀研究書寫，要能經(jīng)得起空間和時(shí)間的雙重檢驗(yàn)?！毒x》-《九講》不僅產(chǎn)生并一定程度地服務(wù)于必須具有感受共同通約性的對(duì)話——課堂交流形式，或許更重要的是，它具有準(zhǔn)備接受時(shí)間“壁立千仞的冷峻”檢驗(yàn)的信念和覺(jué)悟。

從空間上的檢驗(yàn)說(shuō)起：回溯作者《精讀》-《九講》之外的近作，能發(fā)現(xiàn)其用心所在：其對(duì)“有情”的看重，稱謂從沈從文那里借用，卻能為有心讀者照亮現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文化史的一塊；而“學(xué)術(shù)”之外的那些離專業(yè)較遠(yuǎn)，或抒己志，或度他人的閱讀體認(rèn)和交流，究其實(shí)，也不妨稱之為在“知”“情”“意”中注重后兩者的“情感教育”。作者無(wú)論是為學(xué)還是為師，都對(duì)那種在不加思考、不充分內(nèi)化和個(gè)人化的情況下便將外在習(xí)見(jiàn)定俗尊為權(quán)威，背離本心的態(tài)度持強(qiáng)烈批評(píng)。這從根本上講可以西方人文教育傳統(tǒng)的根基liberal education（此詞翻譯“博雅”教育似不能突出“l(fā)iberal”一詞背后反抗定見(jiàn)權(quán)威，自在自由自為自發(fā)之涵義，也即作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“得其自”之“自”的涵義）的定義來(lái)比照，或中國(guó)古典傳統(tǒng)中，未定為孔教之前記錄于《論語(yǔ)》里的孔子鮮活的教育方式。在《精讀》-《九講》里，無(wú)論是開(kāi)篇的對(duì)話立意還是之后的正文鋪述，都能看出作者是以一種與雕刻家處理材料，召喚出原石里蘊(yùn)涵的未成而又若成的形象作品相類的耐心、細(xì)致、謹(jǐn)慎、輕柔，來(lái)接近他心目中值得充分尊重的現(xiàn)代中國(guó)作家，給予盡可能貼切精準(zhǔn)的表達(dá)。因任何不經(jīng)仔細(xì)考量便濫用了的，不能“從沈從文來(lái)理解沈從文”的術(shù)語(yǔ)標(biāo)簽的暴力安插，都將如同用力過(guò)當(dāng)?shù)母?，?duì)研究理解對(duì)象固是傷害與遮蔽，而返身于研究者，后果恐怕也是障壁。從這一點(diǎn)出發(fā)，可以理解作者偏愛(ài)的、仍基于專業(yè)研究者式的對(duì)文獻(xiàn)既全面又細(xì)致的梳理把握?！拔某被蛟皇龆蛔鞯姆绞酱罅窟\(yùn)用，顯見(jiàn)作者對(duì)論辯證明式的西式標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)寫作風(fēng)格有所保留。比《精讀》出版要后的《沈從文的后半生》，連“作”的部分都減至不能再減。而也正是由于作者在“作”這方面趨于克制，只說(shuō)出可以說(shuō)出的，對(duì)還不可說(shuō)出的，無(wú)法精準(zhǔn)理解或找到表達(dá)方式的，選擇承認(rèn)“不知”——沉默和留白，而不是將習(xí)見(jiàn)時(shí)語(yǔ)生硬套在研究對(duì)象上，那能說(shuō)出的，相對(duì)于“述”的部分或許占較小篇幅的“作”的部分（橫向比較而言，這些“作”的部分就質(zhì)就量而言，在沈從文研究中已多有創(chuàng)見(jiàn)）因此才更顯出文字背后厚積薄發(fā)的思考根基以及理解感受上的共同通約性。而這些共同通約性，是既可以啟發(fā)更專業(yè)更理論化的研究者，新開(kāi)格局，又可以為《精讀》-《九講》的真正寫作對(duì)話對(duì)象——年青的甚至是業(yè)余的沈從文讀者們所分享，“得其自”——照見(jiàn)自身的。因?yàn)椤耙?jiàn)”即是“現(xiàn)”；《精讀》-《九講》讓年青的，甚至是業(yè)余的讀者能“看見(jiàn)”完整的沈從文的過(guò)程，也就是一個(gè)完整的沈從文的形象呈現(xiàn)的過(guò)程；而對(duì)一個(gè)好的研究-閱讀-理解對(duì)象的好的研究-閱讀-理解，是必須也必將有益于自身的。

空間上的檢驗(yàn)易證，時(shí)間上的檢驗(yàn)則相對(duì)難知。不過(guò)，在筆者看來(lái)，就《九講》與其前身《精讀》的關(guān)系來(lái)說(shuō)，其實(shí)對(duì)時(shí)間上的檢驗(yàn)已有所回應(yīng)。這里不妨從《九講》的書名數(shù)講起：作者大可將開(kāi)篇對(duì)話算入，湊成整十講，也許是更為慣例的做法：傾向于數(shù)字“九”似乎透露出作者一點(diǎn)小小的我執(zhí)。固然“九”這個(gè)數(shù)目字對(duì)沈從文本人情感經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是一個(gè)很特殊的數(shù)字：他感情很深的小妹在家中稱“九妹”，而他的那些寫給妻子的書信中，“三三”更是沈從文對(duì)其生命中“知”、“情”、“意”用心最力、最重要的溝通交流對(duì)話對(duì)象的寶貴稱呼；另一方面，在中國(guó)傳統(tǒng)中，“九”這個(gè)數(shù)字是將滿未滿，也因此最開(kāi)放最具生機(jī)的一個(gè)數(shù)字，這和《九講》的旨趣相通。如上所述，《九講》不同于一般的研究專著，后者的標(biāo)準(zhǔn)是完成，是“事功”：完成的東西是封閉的；《九講》旨意不是“事功”，不是完成，而是“有情”，是召喚。只有活的，有生機(jī)的東西才能召喚?！毒胖v》的前身是出版于整十年前的《精讀》。在這個(gè)一切節(jié)奏都變得飛快的年代，十年間已有無(wú)數(shù)大小學(xué)界熱潮，方起方落。而從《精讀》到《九講》，具體內(nèi)容上除了最后加入的與當(dāng)代文學(xué)的勾連，沒(méi)有改動(dòng)。或者如果要說(shuō)有，從《精讀》凝練為《九講》，書題的選擇可以隱隱看出，作者對(duì)始自十多年前那個(gè)“自”對(duì)沈從文的閱讀和理解有了時(shí)間才能帶來(lái)的確證和確信（讓人想起伯格曼評(píng)論早期作品《冬日之光》：“經(jīng)過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)再回頭《冬日之光》，是一次令人滿意的經(jīng)驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)一切仍然很完整，沒(méi)有變質(zhì)”）?！毒x》-《九講》中的講述和理解試圖并成功地做到了對(duì)其要講述和理解對(duì)象的無(wú)限趨近；或者說(shuō)，所有沈從文的真誠(chéng)的閱讀理解者都是幸運(yùn)的，同時(shí)，能有那樣真誠(chéng)的閱讀理解者的沈從文也是幸運(yùn)的。這本并不厚的小書，同沈從文最精粹最好的作品一樣，是“照我思索，能理解人”，是“為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對(duì)”，是“到你成大人時(shí)，它還像很年青！”，將會(huì)在時(shí)間里碰到一代一代的讀者，如若初見(jiàn)，常讀常新。

【作者簡(jiǎn)介】鐘希，復(fù)旦大學(xué)博士研究生。