艾　翔

中國文學(xué)

論閻連科對“去烏托邦化”的警惕

艾翔

通過對《日光流年》等作的分析解讀，梳理閻連科對陷入循環(huán)的烏托邦民族敘事的持續(xù)建構(gòu)，并展示出烏托邦的線性史觀和傳統(tǒng)的循環(huán)史觀之間的對峙；通過《朝著東南走》等作的剖析歸納，論證作者對“不停地走”這一行動的堅持，實(shí)際是構(gòu)造一種動態(tài)的、對傳統(tǒng)“終結(jié)性”烏托邦進(jìn)行修復(fù)的“現(xiàn)代烏托邦”。結(jié)合不同角度，全面呈現(xiàn)閻連科對“反烏托邦”思維的警惕。

閻連科；去烏托邦化；歷史視；重構(gòu)烏托邦

或許在閻連科小說研究的關(guān)鍵詞中，爭議最小、關(guān)注度最高的大概就是“去烏托邦化”，因此被歸入奧威爾、扎米亞京和赫胥黎的序列，這種呼聲僅次于“中國的馬爾克斯”一類的說法。時下此議題的判斷大多處在一種含混的狀態(tài)，在沒有對“烏托邦”內(nèi)部層次作出甄別的情況下針對“烏托邦”整體發(fā)言，造成表述的不嚴(yán)謹(jǐn)。對于大多數(shù)閻作而言，刺破“市場”救世神話是作家比較集中的一個焦點(diǎn)，其次否定的是田園牧歌的不實(shí)憧憬，并對上層話語營造出的政治宣傳和號召保持了克制與警醒。更重要的是，以往個別定見存在簡化作家豐富性的傾向，過多強(qiáng)調(diào)閻連科小說主旨“反”的一面，卻避而不談其“正”的、支持性的、建設(shè)性的一面。實(shí)際上，他對任何一種烏托邦敘述都沒有絕對偏激的立場，而是竭力保持中立視角，并沒有多數(shù)人想象中那么具有“危險性”，相反基本上是一個高度自覺自制的作家。

一

閻連科是一個善用曖昧和陷阱的作家。總體而言，閻連科的“曖昧”體現(xiàn)在宏觀性的立意和設(shè)置上，而其“陷阱”則多出現(xiàn)在細(xì)節(jié)層面。如《日光流年》里司馬笑笑用政令和儀式維護(hù)著“油菜”的烏托邦敘述時，引起藍(lán)百歲的懷疑。但這不能說明反烏托邦意識正在萌芽，因?yàn)樗{(lán)百歲懷疑的只是“種油菜”和“活過四十歲”兩個烏托邦的轉(zhuǎn)換替代能否實(shí)現(xiàn)，是烏托邦內(nèi)在機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)的問題，而不是針對烏托邦本身的必要性。畢竟后來藍(lán)百歲當(dāng)上村長后，所做的只是變更了烏托邦的形式，否定“種油菜”而倡導(dǎo)“深翻地”，并沒有取消烏托邦敘述的存在。

閻連科小說的形式與內(nèi)容是高度一體的，如果考慮不到形式參與敘事的現(xiàn)實(shí)，內(nèi)容就是不完整的，對理解全篇乃至作家內(nèi)心就會產(chǎn)生障礙?！度展饬髂辍放R近結(jié)尾處出現(xiàn)了日后被廣為津津樂道的敘述奇觀，小說在將近終結(jié)時迅速逆展時間，司馬藍(lán)從孩子縮小直至回到母親子宮，最后的結(jié)尾又恢復(fù)時間順序，司馬藍(lán)降生。同時通過“瞌睡”“閉眼”等擬喻打通“出生”與“死亡”的聯(lián)想，整部作品因此成了一個回環(huán)往復(fù)的運(yùn)動狀態(tài)，生死綿延循環(huán)，司馬藍(lán)及村人一生的悲喜劇便如兩面對照的鏡子，被無限地復(fù)制從而獲得永久意義，與內(nèi)容層面的語言特性交融一起。

另一部奇書《受活》則更加夸張地使用了這一結(jié)構(gòu)方式。有一種批評意見認(rèn)為：“《受活》全書共八卷，依次為：毛須——根——干——枝——葉——花兒——果實(shí)——種子。從‘樹’返回‘種子’！與《日光流年》文體形式上的逆向溯源（依倒序從司馬藍(lán)的‘死亡’寫到其‘出生’）異曲同工又有所發(fā)展，這一次的返回動機(jī)更具有‘召魂’性質(zhì)，也更內(nèi)在、更富于歷史感和具體針對性了?！雹偻貘櫳骸斗礊跬邪畹臑跬邪顢⑹隆x〈受活〉》，《當(dāng)代作家評論》2004年第2期。能看出兩部杰作之間的共性當(dāng)然是批評文的價值所在，但更有深意。如果按照人從死到生的寫法，樹木應(yīng)是“枯朽→衰老→盛果→初果→幼樹→壯苗→幼苗→生根”類似的次序設(shè)置，而《受活》的卷名明顯不是出于“逆序”的安排，只是選取了植物的幾個部分，或者粗略地說是一棵樹的正常生長過程，從生根發(fā)芽到開花結(jié)果。有意味的是最后一卷“種子”，可以作為植物一個生長期的頂點(diǎn)，也可以作為另一株植物的起點(diǎn)。將“生長期頂點(diǎn)”和“生長期源點(diǎn)”接連在結(jié)尾，便與司馬藍(lán)的最終出生異曲同工建立起了循環(huán)模式。

作家的小說多數(shù)是模糊具體年份的，此作的另一大特點(diǎn)在于加入了明確的故事時間，但采取的不是通用的公歷紀(jì)年而是傳統(tǒng)的干支紀(jì)年?！疤旄傻刂А辈粌H僅是形式問題，也不僅僅是包含營造敘述氛圍的意圖，這種中國傳統(tǒng)紀(jì)元方式的一大特點(diǎn)就是十天干與十二地支一一配對，可用于紀(jì)年紀(jì)月紀(jì)日，六十年一甲子循環(huán)往復(fù)，而“天干”“地支”自身也有這樣的次序模式②如“甲”意為“像草木破土而萌，陽在內(nèi)而被陰包裹”；癸，揆也，萬物閉藏，懷妊地下，揆然萌芽；子：孳也，陽氣始萌，孳生于下也；戌：滅也，萬物滅盡；亥：核也，萬物收藏，皆堅核也。，體現(xiàn)出古代中國特有的“圓形”時間觀。因此它區(qū)別于西方“線性”時間觀所具有的“發(fā)展”觀念，缺少一種“未來”的概念卻重視“歷史”，“以史為鑒”正由于其“循環(huán)”特點(diǎn)。這樣“天干地支”便將這種循環(huán)時間觀背后的“循環(huán)”史觀引入，與《日光流年》的“索源體”發(fā)揮了相同的結(jié)構(gòu)作用，即將小說中的苦難、歡樂、生育、死亡以及各種政治烏托邦便都被裹挾進(jìn)了歷史循環(huán)，體現(xiàn)出閻連科的歷史觀及其構(gòu)建民族寓言的雄心。同時將循環(huán)的圓形時間觀和未來烏托邦的線性時間觀重疊，正體現(xiàn)出閻連科小說在哲學(xué)層面雜糅中西的藝術(shù)努力，同時雜糅中西哲學(xué)思維也正是對毛澤東中國革命的極好隱喻。

這種“循環(huán)”的意識浮現(xiàn)出來雖然次數(shù)不多，但也不止這兩部作品。《耙耬天歌》的循環(huán)結(jié)構(gòu)也是非常明顯的，尤四婆殺身成仁以骨愈子瘋病后，亡靈出現(xiàn)對其子女說：“這瘋病遺傳。你們都知道將來咋治你們孩娃的瘋病吧？”③閻連科：《桃園春醒：閻連科中篇小說編年（1996-2009）》，第248頁，杭州：浙江文藝出版社，2011。獻(xiàn)身精神就被強(qiáng)制在了歷史洪流中，亦福亦禍地延續(xù)下去，享前代蔭蔽并為后輩奉獻(xiàn)，理想化的道德烏托邦成為歷史穩(wěn)定物，這是作家的殘忍也是作家的仁慈?！冻鴸|南走》的結(jié)尾也呈現(xiàn)出了這種傾向：“故事情節(jié)像一個環(huán)，開始是我的‘父親’去尋找‘太平快活’，結(jié)尾是‘我’去印證‘父親’尋找的結(jié)局?！摇睦^續(xù)尋找、探索接續(xù)了‘父親’的衣缽。”④金瓊：《〈朝著東南走〉的結(jié)構(gòu)象征與人物象征》，《高等函授學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2002年第2期。從敘述者透露出的態(tài)度大抵可以認(rèn)為“我”更傾向于父親及其所追求的烏托邦，另外如同尤四婆家一樣，“我”的家庭也由于處于“無父”家庭結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定狀態(tài)，“出走”進(jìn)入循環(huán)的可能性便在于此，對烏托邦的追逐和敘述者的旁觀反思也隨之進(jìn)入循環(huán)。如果對烏托邦精神結(jié)構(gòu)的理解肯定以及對其反面的指明揭批是作家的創(chuàng)作初衷至少是潛在初衷的話，那么單面的“反烏托邦”就很難實(shí)現(xiàn)，割棄研究對象的“去烏托邦化”就更不可能。

《風(fēng)雅頌》中楊科過完新年不久回前寺村前與天堂街的女人們話別后，出現(xiàn)了無奈凄清的敘述語：“我們大家都知道，新的一年從這個時候真正開始了。該做學(xué)問的要到耙耬那兒做學(xué)問，該做小姐的，要回到天堂街各家店里做小姐。”①閻連科：《風(fēng)雅頌》，第199-200頁，南京：江蘇文藝出版社，2008。雖然楊科在盡力想令自己和村民、“小姐”們有所改變，但沉重的歷史根本不允許主人公打破既定循環(huán)，最后以“逃亡”方式建立起了一個巨大的烏托邦才令循環(huán)在局部中止。其實(shí)閻連科小說中透露出的緊張和焦慮不僅在于細(xì)節(jié)和人物方面，也在于烏托邦的線性史觀和傳統(tǒng)的循環(huán)史觀之間的對峙，使小說透露出嚴(yán)峻的內(nèi)涵氣質(zhì)，從而與其情節(jié)、語言的奇崛相得益彰。

二

閻連科小說中還有一個貫穿性的象征符號，還是需要回到《朝著東南走》這一重要文本?！案赣H這一個形象在走的過程中，豐滿起來。他是大寫人的代表，代表著在生命過程——‘走’中的你或我，或所有敢于尋找生命最大意義的可能性的每一個人，一個人物就是一個世界。”②趙燕君：《走的意義——論〈朝著東南走〉》，《太原師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第4期?！安粩嗟刈摺币鹆瞬糠株P(guān)注，通過對這一行為的象征意義的分析可以進(jìn)入作品的精神內(nèi)核。

這些“夸父逐日”的現(xiàn)代版本跳開了被儒家意識形態(tài)改造過的民族精神結(jié)構(gòu)，直抵上古先民的堅毅果敢勇猛剛勁，重新獲得了奇異的力量。“‘父親’的尋找正是人類不滿現(xiàn)狀，對未來充滿希望的表現(xiàn)。唯其如此，人類才會不斷地進(jìn)步。”③金瓊：《〈朝著東南走〉的結(jié)構(gòu)象征與人物象征》，《高等函授學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2002年第2期。如果說“夸父”和“父親”的差異，正在于夸父憑借的是探索未知的勇氣，而父親更多一份對理想世界的憧憬，這種精神上的飽滿是人類前進(jìn)的見證。

“不停地走”的藝術(shù)構(gòu)思不僅突出表現(xiàn)在《朝著東南走》里，而是閻連科創(chuàng)作中的一條連綿紅線。《日光流年》里司馬藍(lán)帶領(lǐng)的三姓村民為尋求克服喉堵癥奔波在外村、公社、九都各處，僅往返于靈隱渠的四十公里的施工全程就令村民耗損了十六年；《受活》里柳鷹雀為“購列款”往返于省城、縣城和受活莊，“絕術(shù)團(tuán)”在各地巡回演出，茅枝婆先后為“入社”和“退社”輾轉(zhuǎn)于高柳、大榆、雙槐三縣之間；《風(fēng)雅頌》里楊科的足跡遍及京城、前寺村、縣城最終走向詩經(jīng)古城；《堅硬如水》里高愛軍、夏紅梅的革命路線包括了程崗大隊(duì)、程崗鎮(zhèn)、王家峪大隊(duì)甚至還有墓穴、地道、監(jiān)獄；《耙耬天歌》里尤四婆雖然涉足不遠(yuǎn)，卻也是為著替殘女找健全男人的目的尋訪了周邊三五村莊，可以說閻連科筆下的人物大多處在心懷一個堅定的意圖疲于奔命的“在路上”狀態(tài)。

有年輕的研究者為這種飽滿精神多鼓舞：“正如《朝著東南走》里的‘我父親’那樣即使有暫時的停留，然而終歸要走……這種對精神家園追尋的意志和勇氣，這種對自己和人類心靈的持久而熱烈地關(guān)注，足以讓一個精神匱乏的時代不再那么讓人悲痛地失望和絕望！”④盧逍遙：《論閻連科小說的烏托邦敘事》，第35頁，上海社會科學(xué)院2006年碩士學(xué)位論文。在閻連科的理解中，烏托邦不是“歷史的終結(jié)”，如同不斷出現(xiàn)的包藏前移指引的彈殼，烏托邦本身即是不斷探尋的過程。作者并不對烏托邦定性或判斷，因?yàn)樽鳛槎ㄐ耘c判斷基礎(chǔ)的概括永遠(yuǎn)無法完成。在這個意義上，閻連科理解的烏托邦和毛澤東“不僅看到共產(chǎn)主義烏托邦而且看到共產(chǎn)主義被取代”的觀點(diǎn)某種程度上達(dá)成了一致：“最常見的且令人信服的批駁烏托邦的說法是，烏托邦是一副干癟的藍(lán)圖，它所描繪的歸根結(jié)底是一種靜止的、死氣沉沉的令人厭惡的社會……毛澤東主張變化的不可避免和斗爭的永恒性，并將其具體表現(xiàn)在他的未來觀之中，這就使他的烏托邦避開了這種批評。毛澤東主義不僅考慮到變化，而且要求變化……這是一個仍然充滿著危險和不確定性、依然要考慮人類勇氣和英雄主義的未來。的確，在許多方面，毛澤東主義的未來觀中都充斥著H.G.威爾斯為治療烏托邦的歷史惰性和人類的局限性毛病而推薦過的處方，這種處方要創(chuàng)造一種‘現(xiàn)代烏托邦’，它不是精致的，而是運(yùn)動的，它絕不會形成一種不變的狀態(tài)，而是形成一個充滿希望的階段，引導(dǎo)人們從事永無止境的長久攀登?！雹賉美]莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，第192、193-194、2、19頁，張寧、陳銘康等譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2005。

這條線索還可以向兩個方向延伸，如已被不少學(xué)者看出的閻連科身上的“魯迅傳統(tǒng)”：“正如魯迅筆下不停走向前的過客……‘走’在一定意義上，正如同魯迅特有的‘絕望的反抗’?！冻鴸|南走》就是這種‘為抗?fàn)幎範(fàn)帯娜松⒀??！雹谮w燕君：《走的意義——論〈朝著東南走〉》，《太原師范學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）》2010年第4期。魯迅小說中的先覺者和革命者大多是“在路上”，靜止的人則以批判對象和待啟蒙大眾為主。從魯迅向后，會遇見另一座奇峰——張承志。“魯迅成為他思想和反抗的重要資源，成為他反復(fù)書寫和禮贊的對象……他在《再致先生書》中指出：‘魯迅象征著一種不簽訂和約的、與權(quán)力的不休止?fàn)幎?。’”同樣不受外界侵?jǐn)_、秉持心靈中一把標(biāo)尺衡量世界的繼承者，與魯迅一樣有一種“在路上”的奔馳態(tài)：“張承志的創(chuàng)作始終包含著一個‘尋找’的模式?！雹蹠缧履辏骸稄埑兄荆呼斞钢蟮囊晃蛔骷摇罚蹲x書》2006年第11期。從內(nèi)蒙古、新疆、日本直至寧夏，在哲合忍耶的信仰體系中才找到精神的歸宿。

彼時代以反抗和尋找為主題的至少還有一位易被學(xué)術(shù)界忽視的人物——崔健。他“在‘新長征’時期，幾乎所有的歌都展示了個體的‘我’‘走’在‘路’上或正要‘上路’的情景，一個背叛者的自我尋找和自由追求過程艱難而又漫長”。在“激情與困惑俱在，反叛與自省同生”④張新穎：《無能文學(xué)的力量》，第98、97頁，長春：吉林出版集團(tuán)有限公司，2009。的角度上，可以找到閻連科與崔健某些相似性，它維系著“在路上”的孜孜不倦的“尋找”?；蛟S在一個未經(jīng)證實(shí)且略顯牽強(qiáng)的意義上，對理想性目標(biāo)的追求使魯迅、毛澤東、張承志、崔健和閻連科聯(lián)系在了一起，貫穿著一個世紀(jì)的長度?？梢哉f閻連科對僵化了的意識形態(tài)保持著不合作姿態(tài)，但沒有理由因此認(rèn)為他拒斥一切理想型的精神結(jié)構(gòu)。

有西方學(xué)者談到烏托邦理想的社會作用時說：“歷史的動力不是烏托邦的實(shí)現(xiàn)，而是對它的奮力追求……烏托邦關(guān)于未來的幻想的作用不僅僅是對現(xiàn)存社會制度的批判，而且還提供了代替現(xiàn)存社會秩序的東西。因而它的作用不僅在于使人們意識到現(xiàn)狀的不完美，而且也促使人們按照烏托邦的理想來改造現(xiàn)狀?！雹莞挥袣v史學(xué)家氣質(zhì)和哲學(xué)思辨底蘊(yùn)的閻連科必然會本能地避免自己的片面化和淺顯化，烏托邦的兩面性無疑會被全盤納入創(chuàng)作動機(jī)。他當(dāng)然不會為既有的烏托邦高唱贊歌，但實(shí)在無法得出因此必須詆毀烏托邦的結(jié)論。無論是對烏托邦與現(xiàn)代中國革命史千絲萬縷的聯(lián)系這一大背景的正視，或是“不停地走”表現(xiàn)出的反抗與追尋主題，抑或無數(shù)飽滿的細(xì)節(jié)，都表明閻連科小說中的烏托邦并非時時刻刻坐在被告席上。

三

“現(xiàn)在的許多作家在寫作鄉(xiāng)土小說時，就現(xiàn)成的搬用這一套寫法，最常見的就是苦難敘事……還有一種也能比較多見到的敘事則是傳統(tǒng)意義上的烏托邦敘事，盡力把農(nóng)村美化成人間天堂……這種鄉(xiāng)土小說敘事的日益模式化，長此以往，無疑是固步自封，越來越束縛文學(xué)的發(fā)展。令人欣慰的是，閻連科決然地打破了這種創(chuàng)作上的枷鎖……越來越成熟的他在苦難敘事的道路上又鋪筑了烏托邦敘事的沙石，他的烏托邦敘事并不像傳統(tǒng)的烏托邦敘事那樣生活一味地美好甘甜，而是夾伴著苦難敘事……閻連科小說的烏托邦敘事已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的烏托邦敘事?！雹薇R逍遙：《論閻連科小說的烏托邦敘事》，第19頁，上海社會科學(xué)院2006年碩士學(xué)位論文。這種認(rèn)識是有道理的，閻連科不只是簡單的模擬烏托邦構(gòu)想，也不是單純進(jìn)行烏托邦批判，而是進(jìn)入其內(nèi)在邏輯深入理解烏托邦的精神構(gòu)造。孫郁也認(rèn)為：“在幾部重要的作品中，他不僅故意遠(yuǎn)離趙樹理、柳青的模式，也在避開劉恒、劉震云這些人的表達(dá)方式。他相信自己所進(jìn)行的，正是別人沒有的勞作?！雹賹O郁：《日光下的魔影——〈日光流年〉、〈受活〉、〈丁莊夢〉讀后》，《當(dāng)代作家評論》2007年第5期。

將作家劃入“反烏托邦”小說系列，并非毫無理由，但其中或許存在著誤解。正如學(xué)者指出的：“幾乎沒有人會宣稱自由導(dǎo)致奴役，或者冰水能沸騰。但是的確有許多人爭辯說，烏托邦將導(dǎo)致敵托邦……其他一些以‘dys-’為前綴的詞匯，起源于意指生病的或者錯誤的這一希臘語詞根，支撐的是某些健康的或令人滿意的事物被擾亂后的形態(tài)。但是，敵托邦被更多地看作是發(fā)達(dá)的烏托邦而非破損的烏托邦。人們普遍認(rèn)為敵托邦不是烏托邦的反面，而是作為烏托邦的合乎邏輯的完滿實(shí)現(xiàn)。沒有人主張，患了閱讀障礙就意味著我們應(yīng)該放棄閱讀，但是卻有很多人相信，敵托邦使烏托邦失效了?！敝笳撜叻治隽四切┟暫蘸盏摹胺礊跬邪睢毙≌f，如奧威爾批判更多的是資本主義英國而非社會主義蘇聯(lián)，扎米亞京反對的并非革命而是歷史終結(jié)論下的社會，最后指出“二十世紀(jì)著名的敵托邦小說都不是反烏托邦的；他們并沒有像諷刺極權(quán)主義或者科技化的未來那樣嘲諷烏托邦的冒險事業(yè)”。②[美]拉塞爾·雅各比：《不完美的圖像——反烏托邦時代的烏托邦思想》，第10、17頁，姚建彬等譯，北京：新星出版社，2007。

對西方原著的誤解產(chǎn)生出的概念偏差，被允許入境用于閻連科作品的解讀上，并且極有可能已對作家創(chuàng)作產(chǎn)生了誤導(dǎo)，應(yīng)該堅決予以澄清。無論從哪個層面而言，閻連科并非一個“反烏托邦”作家，也不是一個烏托邦的有力支持者，而是一個深切理解烏托邦并據(jù)此提出社會批判的作家。其實(shí)這本是作家創(chuàng)作的題中之意：“沒有烏托邦的存在，就沒有社會發(fā)展的理由了……恰恰是一個烏托邦的破滅和另一個烏托邦的建立在引導(dǎo)著人類向前的精神。烏托邦是人類詩意的存在?！薄澳銈€人烏托邦的實(shí)現(xiàn)之路，必須在新中國烏托邦的實(shí)踐中實(shí)踐和進(jìn)行……我的寫作，就一直是在烏托邦籠罩下的個人寫作?！雹坶愡B科、張學(xué)昕：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義——閻連科文學(xué)對話錄》，第76、258-259頁，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011。

艾翔，文學(xué)博士，天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)史、區(qū)域文學(xué)。