程光煒

中國文學(xué)

高密剪紙和泥塑
——莫言家世考證之十

程光煒

本文力圖說明，莫言當(dāng)年回鄉(xiāng)收集高密剪紙和泥塑，也許起初并不是出自藝術(shù)的自覺。但是，就在這一過程中，在與隨行友人切磋當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)的同時，漸漸意識到他創(chuàng)作中還存在著另一重要資源。這是他從對馬爾克斯和福克納小說的關(guān)注中開始回歸中國傳統(tǒng)文化和文學(xué)的一個契機。文章屬于史料文獻整理的形式，論述分析退其文后。因為在作者看來，讓史料說話才是真正讓歷史說話。

高密剪紙；泥塑；走訪民間

一

莫言與家鄉(xiāng)高密剪紙和聶家莊泥塑的關(guān)系，最可信的材料是他亡友張世家的《我與莫言》這篇文章。他說：

一九八六年秋，莫言回家探親，曾約我同他一道專程去找高密的剪紙世家范作信買了五百余件，有老鼠娶親、老鼠嫁女、蟈蟈出籠、水滸人物一百單八將、梅花鹿昂首挺胸等。這些題材，莫言特別喜歡，他說高密民間剪紙的大膽構(gòu)思，體現(xiàn)了高密人情感奔放、怨憤沖天、不敬鬼神不信天的狂放性格。同年我和莫言還到高密聶家莊搜集了一批泥塑老虎、叫猴。后來，高密剪紙中的蟈蟈出籠和昂首挺胸的梅花鹿被莫言選進小說《高粱酒》中，它們充分顯示了村姑以物托人企圖沖破封建禮教嚴(yán)密束縛的抗?fàn)幘?，那種巧妙掩飾，內(nèi)含真情的構(gòu)思嚼有余味，聞有異香。莫言在《高粱酒》中借用這一民間剪紙說道：“奶奶是出色的民間藝術(shù)家，她為我們高密東北鄉(xiāng)剪紙藝術(shù)的發(fā)展作出了突出的貢獻。”他說：“我奶奶要是搞了文學(xué)這一行，會把一大群文學(xué)家踩出屁來，她就是造物主，她就是金口玉牙，她叫蟈蟈出籠，蟈蟈就出籠，她叫蟈蟈唱歌，蟈蟈就唱歌，她叫鹿背上長樹，鹿背上就長出了樹?！蹦哉窃诟呙艽蟮氐娘L(fēng)物人情、民間藝術(shù)的培育下，建立了屬于他自己的文學(xué)王國。①張世家：《我與莫言》，《莫言研究》2006年第1期（總第1期）。

一九八六年他就跑回家鄉(xiāng)去搜集收藏高密剪紙、聶家莊的泥塑，這份材料真令我驚訝。那年代，尋根、先鋒等新潮小說鋪天蓋地席卷文壇各個角落，人人都以先鋒姿態(tài)為榮，爭先恐后地模仿美國黑色幽默小說、法國新小說、卡夫卡、福克納、馬爾克斯、川端康成，生怕被視為落后作家。莫言倒悄無聲息地跟朋友游走在這閉塞鄉(xiāng)村，對這土里土氣上不了大雅之堂的民間手藝發(fā)生了濃厚興趣。不過，隨著對八九十年代文學(xué)史料文獻更多更深入的開掘，相信這種令文學(xué)史家難堪的場面還會更多。當(dāng)然這里也有一個小漏洞，質(zhì)疑者可能會說張世家的回憶有個“后設(shè)”視角，因為一九八六年前后莫言小說是先鋒姿態(tài)，幾年后他才考慮創(chuàng)作轉(zhuǎn)型問題。這份材料的問題，是莫言的回鄉(xiāng)探寶與當(dāng)時創(chuàng)作之間有一個時間差，存在著信息的不對稱。

剛才看到莫言小說《高粱酒》中又一個“奶奶是出色的民間藝術(shù)家，她為我們高密東北鄉(xiāng)剪紙藝術(shù)的發(fā)展做出了突出的貢獻”的虛構(gòu)情節(jié)，但事實上，她奶奶管戴氏確實是村子里的一位剪紙高手。管謨賢的文章《莫言小說里的人和事》證實這其實并非虛構(gòu)，而是莫言對自己這位心靈手巧的奶奶的實寫：“奶奶的手極巧，我不止一次地聽我的大爺爺、外祖父夸她做的飯菜好吃，針線活漂亮。村里有人家結(jié)婚，窗花、饅頭花常找她剪?！雹俟苤冑t：《莫言小說里的人和事》，《大哥說莫言》，第17頁，濟南：山東人民出版社，2013。這又為莫言后來喜歡搜集收藏剪紙找到了一個家庭的源頭。因為從小就看奶奶為人家剪紙，而且很受村里人夸獎，這種家庭氛圍潛移默化的影響，也許很多年就在這個小孫子心里扎下了根，才會有一九八六年與張世家相伴，去剪紙高手范作信家里購買五百余件剪紙的故事。然而百聞不如一見，二〇一五年十月我親訪高密，參加了“高密紅高粱藝術(shù)節(jié)”期間，在藝術(shù)節(jié)上觀摩了“高密剪紙藝術(shù)展”，看到這個品牌被作為高密形象之一介紹給各地參會者的景象，才知道莫言的“家庭氛圍”只是一個小視野，這里還有一個大視野，就是，高密當(dāng)?shù)厝嗣駥艏埶囆g(shù)的喜愛是流傳了千百年和深入人心的。這樣，莫言一九八六年的回鄉(xiāng)探寶這個事實，其實就可以做實了。

我查找莫言的散文隨筆和訪談，還沒發(fā)現(xiàn)他有專寫剪紙和泥塑的文章。可能在內(nèi)心深處，他仍然覺得這些民間藝術(shù)只是文學(xué)的滋養(yǎng)，還不能登大雅之堂吧。偶然翻出二〇一五年十月訪問他高密河崖鄉(xiāng)平安莊舊居時，在舊居對面他二嫂擺的家庭書攤上，購得由他二哥管謨欣先生簽字的兩本書《我的高密》和《學(xué)習(xí)蒲松齡》，發(fā)現(xiàn)內(nèi)有剪紙和撲灰年畫若干幅。這些剪紙是否來自莫言一九八六年購得品所藏，還得詳細(xì)考證；另外的撲灰年畫，均明確署上“清代”、“民國”字樣，估計是莫言提供，或由出版社編輯臨時找到復(fù)制而成。②莫言：《我的高密》（散文卷），《學(xué)習(xí)蒲松齡》（小說卷），分別由中國青年出版社2011年1月和4月出版。據(jù)莫言“自序”，責(zé)編系他軍藝同學(xué)的夫人，出于與他們夫婦的友情，才答允出書。在迄今為止出版的所有莫言作品集中，內(nèi)封里印上高密剪紙和撲灰年畫，絕無僅有，由此可證實他對家鄉(xiāng)民間文藝形式頗有感情，不惜借此展示自己多年的喜愛。為求實證，允許我將這些剪紙、撲灰年畫筆錄如下，以供方家參考：《我的高密》一書中收有剪紙八幅。書前內(nèi)封第一幅是《單廷秀在村里轉(zhuǎn)圈，一眼看中了我奶奶》，署名為“鄧輝剪紙”，后附莫言題字“巧手剪出紅高粱”；第二幅未署作品名稱，內(nèi)容是鄉(xiāng)村抬花轎娶親的場面，有抬轎的，有吹嗩吶的，形象生動活潑；第三幅還是抬轎娶親場面，名稱是“給哥哥們唱個曲吧，不吱聲，顛她”；第四幅仍然是抬轎送親，前有敲鼓的，后有吹嗩吶的，最后再畫有兩棵高粱。書后內(nèi)封第一幅是“妹妹你大膽地往前走哇，往前走莫回頭”，是一個小媳婦騎毛驢的畫圖，手執(zhí)小鞭，頭卻朝后看，有隱晦的色情意味；第二幅名稱為“四面八方響著高粱生長的聲音”，是一穿花衣服娶親男子的形象；第三幅叫“敬酒神”，有人大碗喝酒，有人似醉倚靠在酒缸上，畫面粗獷，有鄉(xiāng)野氣息；第四幅叫“九月九，釀新酒，好酒出自咱的手”，是女人拉灶火箱，男人奮力制酒的情形。右邊一個孩子坐在酒缸上打盹，樹枝上是兩只張望的鳥。從作者署名看，這不是當(dāng)年莫言收藏的高密民間剪紙藝術(shù)家范作信的那批作品，而是鄧輝所剪，已無疑問。

在《學(xué)習(xí)蒲松齡》一書中，前后內(nèi)封有高密撲灰年畫十二幅。撲灰年畫是民間年畫的一個古老品種，最早出現(xiàn)在明代成化年間，到清代盛行。僅山東高密一地有這種年畫，主要分布在姜莊、夏莊周圍三十多個村莊。撲灰年畫技法獨特，以色代墨，線條豪放流暢，寫意味濃，格調(diào)比較明快。未見莫言收藏這種年畫的材料，他書中加上這些配圖是何用意，也不得而知。不過介紹一二也有必要。這十二幅撲灰年畫分別為：《仙姑下凡》（清代）、《繡鞋記》（清代）、《許仙游湖·一》（清代）、《許仙游湖·二》（清代）、《張仙射狗》（清代）、《童趣》（民國）、《四愛·一》（清代）、《四愛·二》（清代）《母子奪魁·一》（清代）、《母子奪魁·二》（清代）、《新婚燕爾》（清代）、《洞房橫吹》（清代）。它們究竟出自何處，是莫言收藏，還是從高密文化館博物館中復(fù)印而來，恐怕得請教莫言本人才能知道。

二

張世家并非研究莫言小說的專家，而是當(dāng)?shù)厝耍湍远嗄甑呐笥?，他對剪紙、泥塑和撲灰年畫與作家作品之間似曾相似的理解，應(yīng)該強于一般人。不過，他的話是否能作為不容置疑的實證材料仍然可以商榷。張世家寫道：

我認(rèn)為莫言之所以有一種天馬行空、獨往獨來、奇思怪想的藝術(shù)風(fēng)格，是與高密的民間藝術(shù)——高密剪紙、高密泥塑、高密撲灰年畫的熏陶分不開的。還有高密的方言土語，哪一句都會使你產(chǎn)生豐富的想象力。像通紅、條白、哄黑、顯紫，這些形容顏色的語言，你說通紅是什么樣的紅，條白是什么樣的白，哄黑是什么樣的黑，顯紫是什么樣的紫，你可以任意地想象。

高密三大民間藝術(shù)，以撲灰年畫為最早。早在明朝末年，就以黑屏花卉及人物畫行銷于市，延至清代已趨向完美。它以純熟的技巧、濃郁的地方色彩和獨特的藝術(shù)風(fēng)格博得人們的喜愛。其畫法受元、明寫意畫影響很深，大筆揮灑與精工勾染相結(jié)合，大紅大綠靠攏，以色代墨，追求的是鮮明強烈明快。

莫言作品，特別在色彩上，與之有很多相似之處。小時候，我曾見過八仙、白蛇傳、天女散花、觀音送子等三十多種畫樣。記得我爺爺在屋里邊畫邊唱：“黑屏黑屏，案頭清供。婆娘不喜，老頭奉承。貨賣識主，各有前程”，還有“紅綠大筆抹，市上好銷貨，莊戶墻上掛，吉祥又紅火”。我爺爺為人粗魯，撲畫家堂，把一頭小鹿畫成大叫驢挨了老爺爺一頓拄棒；為祖宗開眼漏掉一只眼，拿到市上銷售才發(fā)現(xiàn)。誰知這張原認(rèn)為無人要的家堂畫，竟被一條漢子花四倍的錢買去。那漢子說：他爺爺就一只眼，這回叫他買著真家堂了。我把爺爺在畫屋的奇聞?wù)f給莫言聽，同時我還跟他開了個玩笑說：“如果你用第一人稱寫出去，那我敢肯定，我爺爺就成了你爺爺了。”

我同莫言經(jīng)常談?wù)摳呙艿姆窖酝琳Z，高密的民間藝術(shù)，特別是高密剪紙，玲瓏剔透，淳樸渾厚，天馬行空，自成風(fēng)格。凡人間傳說，生活情趣，無所不能，無奇不剪。①張世家：《我與莫言》，《莫言研究》2006年第1期（總第1期）。

這篇文章發(fā)表在高密本地的《莫言研究》二〇〇六年第一期，作者也于二〇一〇年病逝，他當(dāng)然不知道老友二〇一二年獲得諾貝爾文學(xué)獎。所以，雖對莫言與高密民間藝術(shù)的關(guān)系有美化色彩，但也說的是老實話。因為他不是文學(xué)史史料專家，不懂得應(yīng)該把莫言接觸學(xué)習(xí)民間藝術(shù)的事跡敘述得更具體些，這樣采信的空間就更大的道理，多少有點遺憾。莫言家鄉(xiāng)是山東齊文化歷史地理圈，是故剪紙、撲灰年畫和泥塑的取材和風(fēng)格，受到這個歷史地理圈極大的影響。

莫言大哥管謨賢是中文系科班出身，自然了解莫言小說和當(dāng)?shù)孛耖g藝術(shù)與齊文化的淵源聯(lián)系。他在《莫言小說創(chuàng)作背后的故事》一文中指出：“研究莫言必須研究高密，研究高密的風(fēng)土人情，民風(fēng)民俗，政治經(jīng)濟等等。高密，秦時立縣，歷史悠久，文風(fēng)綿長，文化底蘊深厚，屬齊文化的范疇。我覺得，齊文化和魯文化，應(yīng)該分開。魯文化，是以孔子為代表的儒教文化，非禮勿言，非禮勿動，子不語怪力亂神。而齊文化反其道而行之。春秋時，齊國首都臨淄不但經(jīng)濟發(fā)達，人多得摩肩接踵，揮汗如雨，文化也十分繁榮，稷下學(xué)宮，百家爭鳴，百花齊放，開放包容，狂放不羈。管仲富國強兵，發(fā)展工商經(jīng)濟，煮鹽冶鐵。九合諸侯，一匡天下，自己也充分享受生活，與孔子提倡的‘居陋巷，一簞食，一瓢飲’不以為苦不同。齊文化的代表作之一是蒲松齡的《聊齋志異》，其中有妖魔鬼怪，鬼狐花妖，語言精美，生動傳神。高密的民間傳說，自然是屬齊文化?！薄澳跃褪窃谶@種社會文化環(huán)境中成長起來的。齊文化為他提供了豐厚的文化底蘊，濃烈的文化氛圍，為他提供了大量的創(chuàng)作素材?！薄暗矣X得，齊文化的根在民間?！雹俟苤冑t：《莫言小說創(chuàng)作背后的故事》，《大哥說莫言》，第91頁，濟南：山東人民出版社，2013。

還有當(dāng)?shù)匚幕值奈盒蘖家仓模C明莫言創(chuàng)作與高密深厚的剪紙傳統(tǒng)有密切關(guān)系。他認(rèn)為高密剪紙是膠東剪紙的一個派別，先前就具有細(xì)膩的風(fēng)格?！皾h以后，由于時代的變遷，戰(zhàn)爭的頻繁，特別是洪武初年，大批移民從山西、河南、河北、江南等地匯集高密，并在高密保持了相對穩(wěn)定，人們安居樂業(yè)，也使高密民間剪紙藝術(shù)得以繁榮發(fā)展。這些移民大多是一個村一戶人家或親戚幾個由官方遷移而來，這些人中不乏能工巧匠，工于剪紙的人不少。因此，河北、山西剪紙的粗獷，江南剪紙的清秀細(xì)膩傳到了高密?！蔽何恼J(rèn)為這不是口述的史實，而有考古的證據(jù)：“從分布在高密西南鄉(xiāng)周圍的漢墓室壁畫、畫像磚和畫像石中所展示的藝術(shù)造型來看，它們都極講究動感，講究神似，純真拙樸，不求細(xì)節(jié)，這與高密剪紙在造型上所講求的雅拙淳樸是一脈相承的?！绷硗?，“早在上世紀(jì)七十年代，高密文化部門的有識之士就開始了積極的搶救挖掘工作，組織大批人員在高密境內(nèi)乃至周邊縣市進行了刮篦子一樣的挖掘征集，幾年時間征得十六個門類近三千件傳統(tǒng)民藝作品，又組織舉辦了六期專門學(xué)習(xí)班，進行專門研究、臨摹、復(fù)制，辦起了琳瑯滿目的民藝展覽”。②魏修良：《雅拙中藏精巧粗獷中含淳樸——獨具特色的高密剪紙》，《莫言研究》2008年第4期（總第4期）。這又從另一渠道證實，一九八六年莫言跟張世家搜尋求購高密民間剪紙，確實源自高密人這一喜愛剪紙藝術(shù)的傳統(tǒng)氛圍。

上述考證從莫言朋友、家人擴大至文化局知情人士，將這一外圍與莫言在書中印制高密剪紙、撲灰年畫的事實相互勾連，借以勾勒一個完整的事實。這種勾勒建立在直接材料少，間接材料多的基礎(chǔ)上，是否真正令人確信，當(dāng)然有質(zhì)疑空間。我的直覺是，莫言的家人仍可以作為進一步采訪、取信的對象，對作家與剪紙的關(guān)系繼續(xù)補充材料。

三

莫言在《莫言王堯?qū)υ掍洝贰白呦蛎耖g”部分對王堯回憶道：一九八六年暑假在軍藝，張藝謀跑來找他把《紅高粱》改編成電影劇本。此時“尋根文學(xué)”已經(jīng)熱了一陣子，他也得知張藝謀當(dāng)時正在西北拍《老井》，接著就在高密東北鄉(xiāng)拍攝改編成電影的《紅高粱》了。③《莫言王堯?qū)υ掍洝?，?29-131頁，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003?？赡苁峭鯃蛟O(shè)計上的問題，他對莫言與民間關(guān)系的采訪，較多地跟著訪談對象跑，沒有意識到應(yīng)該把他引向?qū)Ω呙芗艏?、撲灰年畫和泥塑方面的回憶。如果這樣，這個“走向民間”部分就成為豐富的實證材料，具有更多的史料價值。這幾件事湊到一塊，是不是觸發(fā)了文章開頭張世家說的一九八六年秋“莫言回家探親，曾約我同他一道專程去找高密的剪紙世家范作信買了五百余件”的原動力？如果方便，可以向莫言當(dāng)面求證。假如情況屬實，張世家的文章就不再是“孤證”，而是周圍有很多潛在的材料，只是我們迄今還沒有真正挖掘它們而已。

也就是在這時候，張藝謀和“尋根”最早一批大將們敏銳發(fā)現(xiàn)的“民間”，大概對莫言產(chǎn)生了刺激作用。聽到《人民日報》副刊用一整版介紹電影在西柏林獲得電影大獎，以及一九八七年暑假回北京后，深夜聽到一個小伙子的吼叫聲“妹妹，你大膽地往前走?。　睗M大街都在唱《紅高粱》這個插曲的時候，他有一點惘然：“覺得莫名其妙的，有一種浪得虛名的感覺，難道這樣就成為一個作家了嗎？這么容易，寫了這么點東西就成為作家了嗎？這就產(chǎn)生疑問了，也不是瞎謙虛，確實感覺到浪得虛名，心里越來越?jīng)]有底?！雹佟赌酝鯃?qū)υ掍洝?，?30頁，蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003。二〇〇七年一月他在接受采訪時也坦承，盡管心里沒有底，但“我八十年代寫作的時候是根本就沒有考慮什么‘民間’的問題。因為我那個時候應(yīng)該是一個‘素人’的作家，這是一幫臺灣的批評家發(fā)明的一個稱呼，他們稱沒有受過多少學(xué)校教育的、沒有讀過多少書的作家為‘素人’作家”，說他們完全“憑著一種直覺、憑著他自己的生活經(jīng)驗，憑著他對文學(xué)的非常粗淺的理解，就拿起筆來寫作品”。②莫言：《先鋒·民間·底層——與人民大學(xué)博士生楊慶祥對談》，《碎語文學(xué)》，第307頁，北京：作家出版社，2012。那時候，莫言還被批評界標(biāo)榜為“尋根作家”、“先鋒作家”，與我們后來定義的“民間”相去甚遠。也就是說，他之所以回鄉(xiāng)搜尋求購高密剪紙，參觀聶家莊泥塑，是出于“心里越來越?jīng)]有底”這種無意識的行為，盡管帶點茫然，但當(dāng)時他可能已經(jīng)朦朧地意識到先鋒小說自身存在的問題，要尋找一條創(chuàng)作新路了。我們所做的《高密剪紙和泥塑》的考證工作，就是想在這茫然的狀態(tài)中挖掘一個通道，通過它重新理解莫言前后期創(chuàng)作之間的關(guān)系，理解他創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的內(nèi)在原因?？甲C，在這里可以使這個過去大家人云亦云的現(xiàn)象，進一步清晰起來，找出最扎實的證據(jù)。

因父親在世需要探望，還由于莫言是那種回到家鄉(xiāng)會靈感泉涌的小說家，所以一年總有段時間在高密呆一陣子，因此經(jīng)常被縣里請去在各種文藝座談會上講話。又一次談到高密的文化建設(shè)，他說到自己在孚日家紡的團拜會上寫出“三賢四寶”的打油詩，三賢即晏嬰、鄭玄和劉墉，四寶即是泥塑、剪紙、撲灰年畫和茂腔。憂慮如果不改進四寶的藝術(shù)技巧，恐怕會有被河北、陜西、山西甚至江蘇民間藝人超過，失去傳統(tǒng)的優(yōu)勢。③莫言：《在高密文藝創(chuàng)作座談會上的講話》，《莫言研究》2008年第4期（總第4期）。這大概不是隨便說說，如果聯(lián)系一九八六、一九八七年他與張藝謀共同改編《紅高粱》的交往，聯(lián)系一九八六年專程與張世家搜尋泥塑和剪紙的事跡，他顯然是非常熟悉了解才會當(dāng)眾談?wù)撟约旱囊娊獾摹?/p>

不過有意思的是，當(dāng)談到自己八十年代尋根時期小說創(chuàng)作的情形的時候，莫言論及繪畫藝術(shù)對創(chuàng)作的影響，卻閉口不談泥塑剪紙，反倒跑到遙遠的西方尋找典型的例證了。他對楊慶祥說：“我想我的《金發(fā)嬰兒》、《球狀閃電》等小說里面確實是受到了馬爾克斯或者說拉美的‘爆炸文學(xué)’的影響，當(dāng)然這種情形也不是很單純的，因為同時我也讀了?？思{的小說，同時我還在‘軍藝’的圖書館里面反復(fù)閱讀了歐洲印象派畫家的很多作品，像凡高、高更等。這些現(xiàn)代派畫家的作品帶給我的震撼一點也不亞于《百年孤獨》。那種用顏色的方式，那種強烈的對比，那種想象力，凡高筆下的樹、星云等事物，都和我們?nèi)粘Ｋ姷降耐耆灰粯?，這種對畫家、對美術(shù)的學(xué)習(xí)對我的小說風(fēng)格也產(chǎn)生了很大的影響，我早期的小說里面有大量的關(guān)于色彩的描寫，有人說是一團一團化不開的色塊，就來自于這些繪畫作品的學(xué)習(xí)和借鑒。我對美術(shù)是一竅不通的，完全是憑著感覺來看?！雹苣裕骸断蠕h·民間·底層——與人民大學(xué)博士生楊慶祥對談》，《碎語文學(xué)》，第306頁，北京：作家出版社，2012。莫言不止一次在不同場合談到過印象派繪畫對他創(chuàng)作的影響，說明在他創(chuàng)作的道路上，后者確實產(chǎn)生了較大的作用。翻遍莫言幾乎所有的創(chuàng)作談和訪談，我還沒看到他直接說泥塑和剪紙對創(chuàng)作有“很大的影響”這樣的話。但我并不感到驚訝，或懷疑張世家等人對泥塑剪紙影響莫言創(chuàng)作言之鑿鑿的史料。從證據(jù)的角度予以推斷，可能有以下幾個原因：一是在中國當(dāng)代小說家中，本來就流行著喜歡談?wù)撏鈬骷遥惶珮芬庹勚袊骷业娘L(fēng)氣，八十年代尤其如此；二是從藝術(shù)技巧上來看，法國印象派在色彩的強烈對比和運用上，確實比高密剪紙泥塑對莫言的沖擊力更大更直接；第三，正如剛才莫言在接受楊慶祥訪談時也強調(diào)，“這種情形也不是很單純的”。在莫言幾十年的文學(xué)創(chuàng)作中，在不同階段，都會有不同因素在影響推動著他，包括外國小說也包括中國小說，包括法國印象派畫家也包括高密剪紙泥塑，等等。它們交叉地糾纏不清地滲透在作家神秘復(fù)雜多元的創(chuàng)作歷程之中，參差不齊地發(fā)酵，陰暗不定地存在于他們文學(xué)世界的角角落落里，相互糾纏，又彼此打架，誠如莫言所言是“一團一團化不開的色塊”。這就辛苦了每天花費大量精力伏案工作的文學(xué)史研究者。這種情形，也經(jīng)常出現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)史的研究中，例如對張愛玲《小團圓》人物原型胡蘭成和張愛玲愛恨情仇的解釋，就有許多版本，至今也沒有統(tǒng)一結(jié)論。但從以上材料的辨認(rèn)、分析整理中，我基本相信，高密泥塑、剪紙和撲灰年畫確實在影響莫言的小說構(gòu)造，影響著他對小說藝術(shù)的看法。只是現(xiàn)在還缺少更多證據(jù)罷了。正如高密當(dāng)?shù)匾晃挥凶R者所說：“我們應(yīng)該搶救莫言過去的歷史，如果我們不去搶救，就沒有人去搶救，你不能叫別人去搶救莫言的歷史，高密人責(zé)無旁貸。和莫言一起長大的人現(xiàn)在健在，要原汁原味地把一些人對莫言的了解、把莫言曲曲折折的經(jīng)歷真實地記錄下來、保存下來，這本身就很有價值?！雹倮钕ＹF：《在高密莫言研究會成立大會上的講話》，《莫言研究》2006年第1期（總第1期）。李希貴先后擔(dān)任高密一中校長、濰坊市教育局長、國家督學(xué)等職務(wù)，現(xiàn)為北京十一中學(xué)校長，與莫言大哥曾經(jīng)同事，也與莫言相熟。

二〇一六年三月十七日于北京亞運村

程光煒，中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科的帶頭人，文藝思潮研究所所長。中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長。主要著作有《文學(xué)講稿：八十年代作為方法》、《當(dāng)代文學(xué)的歷史化》和《文化的轉(zhuǎn)軌》等。