曹永，1984年生于貴州威寧。作品散見《人民文學(xué)》《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等雜志。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。

根根橫豎睡不著。閉上眼睛是黑乎乎的一片，睜開眼睛也是黑乎乎的一片。墻角的酸菜壇冒出一股酸臭味，很不好聞。根根不曉得現(xiàn)在是啥時(shí)辰，他朝窗口瞅瞅，那里同樣黑不溜秋的。窗口只有簸箕那么大，原來上面糊著一層紙，后來紙破了，就老有冷氣漏進(jìn)來。風(fēng)大的時(shí)候，還會(huì)發(fā)出嗚嗚的怪響。

這里沒有幾戶人家。兩邊是懸崖，中間有一條河。河這邊是貴州，河那邊是云南。河水淌到這里，七拐八拐，就在貴州的地境上拐出一片河灘。然后，就有了人家。再后來，人家又陸續(xù)搬走了。他們搬到崖頂上去了，那里有很多荒地。再遠(yuǎn)的地方，聽說是個(gè)叫羊角的村子。根根沒去過，他不知道山崖有多高，也不知道羊角有多遠(yuǎn)。

根根挪挪身子，換了個(gè)姿勢(shì)。這樣舒服多了。他覺得這樣也許能睡著。忽然，根根聽到一個(gè)聲音，啊呀，救命呀。根根嚇了一跳，以為自己聽錯(cuò)了。他豎起耳朵，那個(gè)聲音還在。啊呀，快救命呀……

根根想可能是有人從崖上掉下來，順著山坡滾到他家的菜地邊了。后面的山崖上，綁著條草繩似的路。那條路細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，差不多被懸崖掙斷了。前年，小胡豆家的牛從上邊摔下來，一直滾到根根家的陰溝里。牛脖子扭斷了，小胡豆他爹紅著眼，跑到他家屋后，直接把牛皮剝下來，把肉割成幾塊背回去了。

根根跟著爺爺和奶奶睡。他再也忍不住了，推了推旁邊的奶奶，說你聽，有人叫哩，奶奶，你快聽。奶奶睡覺很少動(dòng)彈，她睡著是啥樣，醒來還是啥樣。奶奶沒有吭聲，她的呼吸很勻稱。根根又推了幾下，奶奶仍然沒動(dòng)靜。

根根驚恐地轉(zhuǎn)過身，推爺爺?shù)亩亲?。爺爺?shù)亩亲榆浘d綿的，就像里面塞著一團(tuán)棉花。根根說，爺爺，我害怕。爺爺同樣沒有理會(huì)。根根用被子把腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，但那個(gè)恐怖的聲音還往他耳朵里面鉆。

爺爺睡覺總不安寧，他磨牙。幾乎每個(gè)晚上都磨，咯咯地響。只要睡著，爺爺?shù)淖炖锞拖窠蓝棺印８鏍敔敻械綋?dān)心，害怕他把牙齒嚼碎。但爺爺有一口好牙，六十多歲了，吃核桃從來不用石頭砸，放在嘴里，腮幫一鼓就咬開了。這會(huì)兒，爺爺沒磨牙。根根估計(jì)爺爺沒睡著。根根不明白爺爺為啥不理自己，他更加害怕了。

根根捂在被子里。被窩里除了爺爺?shù)哪_臭，還有股不清不楚的味道，他就快憋死了。他把被子掀開，總算喘過氣來了。窗口的紙洞里，呼呼地透涼風(fēng)。屋檐下面是兩盤廢棄的石磨。雞總在上面拉屎。他知道雞白天跑來跑去，到處找食，晚上就擠在磨盤上。

這會(huì)兒，雞可能驚著了。隔著窗子，根根也能聽到嘰嘰咕咕的聲音，還能聽到它們扇翅膀。院落左邊是茅坑，前面是一堆柴禾。那些柴禾咝咝地怪叫著。根根知道，刮風(fēng)的時(shí)候，那里總會(huì)發(fā)出這種怪聲音。

冷風(fēng)吹到根根的臉上，讓他鼻尖冰涼。那個(gè)呼喊仍然一聲接著一聲。啊呀，救命呀……根根身上的汗毛，噌噌地豎起來了。開始，他只是心跳得厲害，現(xiàn)在全身的肉都跳起來了。根根縮成一團(tuán)，牙齒碰得咯咯響。

根根恐懼地閉著眼睛，仿佛只要閉著眼睛，就避開那個(gè)痛苦的呼喊。他像只壁虎似的，使勁往爺爺靠去。除了肚子，爺爺?shù)纳砩系教幨怯舶畎畹墓穷^，讓他很不舒服。以前跟爹睡在一起，爹的身子熱乎乎的，像塊火炭，但爺爺?shù)纳碜佑悬c(diǎn)涼。

爺爺早年當(dāng)過石匠，經(jīng)常放炮炸石頭。有幾次，爺爺突然從床上挺起來，大聲喊道，要放炮了，大家快點(diǎn)跑……他總這么喊。有一次，奶奶罵他說，大半夜的，你鬼吼狼叫，還讓不讓人睡覺？爺爺明明夢(mèng)囈，卻也曉得回話。他氣鼓鼓地說，好嘛，你不讓叫，傷到人你來負(fù)責(zé)。

根根的身上冒出一層冷汗，他希望這會(huì)兒爺爺能夠吼上幾聲。只要有個(gè)什么響動(dòng)，他就不會(huì)這么害怕了。但爺爺像個(gè)麻袋似的躺在那里，沒有半點(diǎn)動(dòng)靜。根根想擰爺爺?shù)母觳?，但他只是這么想。爺爺性格火暴，每次惹禍，根根都會(huì)挨上幾巴掌。根根再也忍不住，他咧開嘴哇哇地哭起來了。

爺爺呵斥說，你哭啥？根根抹著淚花子說，爺爺，我害怕。爺爺說，你怕啥？根根說，我怕后面那個(gè)聲音，叫好半天了。爺爺壓低嗓音說，你再胡鬧，我就你扔出去！根根癟著嘴想哭，但又不敢哭，只能縮在窩里咬嘴巴。

奶奶也說話了。她責(zé)備爺爺說，你嚇唬他干啥？爺爺沒有說話，他把身轉(zhuǎn)過去了。那邊傳來一陣粗布磨擦的細(xì)響。半晌過后，奶奶又說，聽起來怪可憐的。爺爺扔來一句話，說沒事找事。奶奶說，這樣怕不好。爺爺說，黑燈瞎火的。奶奶又說了句什么。爺爺說，本事！

屋后的聲音還在喊，但有點(diǎn)沙啞。風(fēng)吹著窗上的紙，還嗚嗚地叫著，就像什么東西在哭。根根鉆到奶奶懷里，沒先前那么害怕了。他腦袋昏沉沉的，眼皮直往下墜。從酸菜壇里溢出來的酸臭味，直往他的鼻孔里鉆。根根想把眼睛睜開，但睜不動(dòng)。漸漸，他就迷迷糊糊地睡著了。

第二天早上，根根起來后，發(fā)現(xiàn)一大堆人圍在他家的菜地里。根根來不及洗臉，想去菜地看熱鬧，但剛跑幾步就被奶奶逮住了。根根掙扎，但掙不脫，奶奶的手緊緊抓住他的胳膊，像把鉗子。奶奶臉色白蒼蒼的，說小祖宗呀，你莫亂跑。

根根站在路上，抻著脖子往菜地瞅。他看到一堆人圍在那邊，好像用白布罩著什么東西。再然后，就有幾個(gè)人跑出來了。奶奶彎腰對(duì)根根說，你千萬莫亂說話。根根眨著眼，沒明白奶奶的話。奶奶說，人家問啥，你就說不曉得。

根根看到兩個(gè)外地人從菜地跑出來，兇巴巴地往他家院落沖，樣子有點(diǎn)嚇人。爺爺提著煙桿，也從地坎跳下來，神色慌張。看到外地人要往屋里闖，爺爺趕忙攔在前邊說，你們想干啥？那個(gè)年輕點(diǎn)的揪著爺爺?shù)囊骂I(lǐng)說，你家就看得過去？

爺爺掙扎說，看你，有話好好說嘛。年輕人豎著兩條眉毛說，人是天亮才咽氣的，你就這么眼睜睜看著？爺爺解釋說，我們沒聽見嘛，睜開眼睛就是天亮，哪個(gè)曉得會(huì)出這種事情？年輕人咬著牙說，就在你家菜地，你能聽不見？爺爺有些不自在，說真的沒聽見嘛。

奶奶擔(dān)心會(huì)打起來，慌忙拉著根根走過去。那年輕人猛地把爺爺推開，捋起袖子鉆到屋里去了。隨即，屋里響起摔碗的聲音。這時(shí)候，菜地里的鄰居也都跑出來了，他們站在院子外邊。院墻有胸口那么高，根根只能看到他們的半截身子。

有東西飛出來，黑乎乎的。咣的一聲，落到爺爺?shù)哪_邊。大家終于看清了，那是一個(gè)口鍋。鐵鍋油汪汪的，在地上滾來滾去。爺爺拍著大腿說，唉呀，你們這是干啥嘛？爺爺把目光投到鄰居的臉上，希望有人能去勸阻。但鄰居站在院墻外邊，臉上沒有什么表情，就像幾尊泥菩薩。

幾只雞在院墻角找食，它們伸著尖尖的嘴殼，這里啄一下，那里啄一下。有時(shí)，它們會(huì)靈活地仰起脖頸，把什么東西吞進(jìn)去?？吹借F鍋飛出來，幾只雞嚇了一跳，抬頭朝這邊看看，發(fā)現(xiàn)沒啥危險(xiǎn)，又埋頭繼續(xù)找食。

根根有些害怕，癟著嘴想哭。奶奶在他胳膊上重重?cái)Q了一把，根根哇哇哭起來了。隊(duì)長(zhǎng)一直站在路上，抻著脖子朝這邊望。聽到根根的聲音，他就走過來了。隊(duì)長(zhǎng)伸手給根根擦臉，讓他莫哭。隊(duì)長(zhǎng)的手指頭像糊樹疙瘩，讓根根很不舒服。

爺爺看著隊(duì)長(zhǎng)，可憐巴巴地說，你看，這事情。隊(duì)長(zhǎng)搖頭說，唉。爺爺焦急地說，你去勸勸。隊(duì)長(zhǎng)還在嘆氣。爺爺跺腳說，再不勸，家私就統(tǒng)統(tǒng)砸光了。隊(duì)長(zhǎng)皺著眉進(jìn)屋去了。屋里突然沒動(dòng)靜，大家有點(diǎn)緊張。但很快，隊(duì)長(zhǎng)就帶著兩個(gè)外地人走出來了。

有個(gè)婆娘一直蹲在菜地，就蹲在那塊白布邊。后來，她就跑到院里來了。她坐在地上，滿臉淚花，邊哭邊說，我哥前幾天來羊角，說娃娃娶媳婦，讓去吃酒，當(dāng)時(shí)我的兩只眼皮就跳個(gè)不停，總覺得要出點(diǎn)什么事。

那兩個(gè)外地人想把她拉起來，但她就像一攤稀泥。她哭得厲害，兩手拍地，肩膀抖個(gè)不停。她說，我怕出個(gè)什么事，就讓娃他爹去吃酒，哪里想得到呀？他喝了這么多酒，還要連夜趕回來。嗚嗚，哪里想得到呀？他會(huì)從崖摔下來，偏偏還碰到這么戶人家。

根根縮在奶奶的身后，偷偷往這邊瞅。他看到兩個(gè)外地人各拽一條胳膊，好歹把那個(gè)哭哭啼啼的婆娘從地上拽起來了。他們扶著她往前走。走到院門邊的時(shí)候，那個(gè)婆娘又在掙扎。根根有些緊張，以為她還要跑回來，但她只是擰過頭吐了一泡口水，恨恨地說，你們的良心被狗吃了！

地上的口水圓圓的，根根覺得像泡新鮮的雞屎。院落外面的鄰居陸續(xù)散去了。幾個(gè)外地人也走了，他們抬著菜地里的尸體，順著那條細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的路，慢騰騰地爬到崖上去了。崖上有很多荒地。再遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)叫羊角的村子。

第二天要上課，根根早早就起床了。學(xué)校很遠(yuǎn)，在河對(duì)面的云南，要翻過幾道山梁梁。根根吃完東西，就提起火盆出門了。在這深山旮旯，所有的學(xué)生娃都有火盆。到上學(xué)的年紀(jì)了，大人就會(huì)找個(gè)破瓷盆，鉆幾個(gè)洞，用繩拴著。冬天早上亮得晚，氣候也冷，學(xué)生就拎著火盆，像拎個(gè)燈籠那樣拎著走。既可以照亮，也可以取暖。

根根拎著火盆往河邊走。去對(duì)岸有橋，但有點(diǎn)遠(yuǎn)，要多繞幾里路。所以，他們每天早上都蹚水過河。穿過竹林，再穿過楊樹林，然后就到河邊了。這山溝溝攏共有六七個(gè)學(xué)生娃，誰先出門都會(huì)在河邊等，全都齊了大家才一起過河。但今天河邊沒看到人影，小胡豆也沒在。

根根在那里等伴。有狗叫聲從崖根腳傳來，不曉得是哪家的。這會(huì)兒天還不亮，朦朦朧朧的，啥也看不清楚。前面的樹也是，黑乎乎的幾團(tuán)，像個(gè)什么怪東西。根根縮著脖頸，感到自己有點(diǎn)害怕。想到摔死在菜地里的那個(gè)人，他就忍不住害怕。

根根本來還要再等，后來他看到對(duì)面的山腰上有幾個(gè)紅點(diǎn)在動(dòng)彈，他就沒等了。那幾個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)是火盆。根根曉得大家把自己扔下了，他趕忙挽起褲腳過河。他把腳伸到河里，凍得直吸冷氣。河水很寬，也很淺。冬天雨水少，河水就只有根根的腿肚那樣深。

去年夏天漲洪水，小胡豆的爹背大家過河。當(dāng)時(shí)小胡豆很得意，仰著臉在岸上喊，爹，水淹到你的大腿了，哎呀，又淹到你的腰桿嘍。根根過河后，悄悄給小胡豆說，我爹回來，我給你糖吃。小胡豆說，你爹啥時(shí)候回來？根根說，我不曉得，他跟我娘在外邊打工。小胡豆說，你曉得他們一定會(huì)給你買糖？根根打包票說，肯定，他們?nèi)ツ昃徒o我買了一大包。

根根跟小胡豆關(guān)系很好，但今天他沒等根根做伴。他們?nèi)紱]等，就把根根扔在后面跑了。根根很生氣，他覺得小胡豆不夠意思。他氣呼呼地想，今天追上小胡豆，非要問個(gè)清楚。

根根剛下河的時(shí)候，兩只腳有點(diǎn)疼，后來就不疼了。他感到腳桿木木的，像兩根棍子。根根從河里出來，邁著兩根棍子往山上走。路邊有很多樹，矮矬矬的。山上沒多少泥土，盡是些亂糟糟的石頭，所以樹就長(zhǎng)不大。這些低矮的樹，伸出枝條，不停地抓撓根根。

根根想追上前面的學(xué)生，但追不上。他們走得很快，那幾個(gè)移動(dòng)的紅點(diǎn)點(diǎn)離他越來越遠(yuǎn)，最后看不到蹤影。先前的時(shí)候，還能聽到河水嘩嘩的響聲。這會(huì)兒啥聲音都沒有，連狗叫也沒有。周圍很安靜。

拐過一道山坳，根根聽到后邊有個(gè)什么動(dòng)靜，他回過頭，但啥也沒看見。后邊只有一條灰蒙蒙的路，還有幾堆樹影影。根根剛剛轉(zhuǎn)過身，那個(gè)聲音又跟來了。根根想起那塊白布，他知道白布下面蓋著尸體，雖然沒看到模樣，但還是害怕。

遠(yuǎn)處的樹林傳來幾聲鳥叫，怪模怪樣的。天色更黑了。天要亮的時(shí)候，總是有這么一陣。后面的聲音不近不慢，就那么跟著。根根身上的汗毛統(tǒng)統(tǒng)豎起來了，他感到冷汗順著脊背，淌到屁股溝里去了。根根再也忍不住了，他提著火盆拼命往前跑。

根根跑進(jìn)教室，剛剛上課。根根盯著小胡豆，打算找機(jī)會(huì)瞪他幾眼，但小胡豆始終沒回頭。課間休息，根根跑去找小胡豆，想問個(gè)究竟。但小胡豆看到他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就讓開了。根根終于明白，小胡豆在故意躲避自己。他有說不出的難受。

放學(xué)后，小胡豆他們走在前面，根根走在后面。他們沒有停下來等根根，根根也沒有追他們。根根很委屈，他拉著臉想哭，但到底沒哭，只是緊緊咬著嘴唇。他不知道事情怎么弄成這樣，也不曉得到底怎么辦。他就那么孤單地走著。

風(fēng)呼呼地吹著，有點(diǎn)冷。這地方總是這個(gè)樣子，即使冬天，地上也不會(huì)結(jié)冰，雪花落到地上就化了。雖然不會(huì)結(jié)冰，但風(fēng)很硬，吹在臉上像刀割。路邊有許多樹，枝條上沒有葉子，全都光禿禿的，看起來有點(diǎn)可憐。

根根走到家對(duì)岸的山腰上，看到爺爺奶奶在地里忙碌。不是那塊菜地，是門口的苞谷地。爺爺奶奶很小，只有兩個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。他家的茅草房也很小，看起來只有火柴盒那么大?？吹綘敔敽湍棠?，根根心里就沒那么難受了。

山腰上靜悄悄的，沒有半點(diǎn)聲音。樹林里應(yīng)該有鳥，但聽不到叫喚，不曉得它們躲在什么地方。沒有天陰，卻也看不到太陽，天氣怪模怪樣的。天空狹窄，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，看起來就像搭在山尖尖上。

根根過河后，爺爺奶奶就大起來了。他們扛著鋤頭挖地。這時(shí)節(jié)把泥土挖松，開春再把泥餅打碎，種莊稼的時(shí)候就省事多了。根根回屋放下火盆和書包，吃了點(diǎn)東西，然后到地里幫忙。他把苞谷樁撿起來，成堆地放著，等晾干后放火燒掉。

爺爺和奶奶撅著屁股挖地，他們挖得很攢勁。根根的身上沾著許多泥巴，他彎著腰跟在后面，手里提著幾根苞谷樁。根根厭煩干活，他想去玩，但找不到伴。好端端的，小胡豆這些狗東西突然就不跟自己玩了。

爺爺和奶奶停下來歇息，他們把鋤頭放倒，坐在鋤把上。爺爺開始卷煙葉，奶奶抱著茶壺喝水。爺爺把煙葉卷成手指那么粗，再塞到煙斗里。他朝地上了一泡口水，忽然說，狗日的。奶奶抱著茶壺說，你看你。

爺爺說，我今天跟小胡豆他爹打招呼，狗日的。奶奶說，好端端的，你張嘴就罵。爺爺生氣地說，他像聾掉了，硬是沒理我。爺爺把煙桿塞到嘴里，重重抽了幾口，接著說，大家看到我，就像看到個(gè)鬼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就讓開了。奶奶沒有說話，只是坐在那里嘆氣。

他們?cè)谧谀抢铮冒胩鞗]說話。翻起來的泥土很潮濕，散著些怪怪的味道，很不好聞。根根盤腿坐在那些泥土上，他把幾根草纏在指頭上。纏了一圈，又纏一圈。地上有點(diǎn)涼，但根根懶得動(dòng)，他就那么坐著。他看到路上有兩條狗在咬架，好像在爭(zhēng)奪什么東西。

奶奶站起來了，她拍著屁股上的泥土說，那天晚上應(yīng)該起來。爺爺說，你說這話。奶奶說，要是起來，事情就不會(huì)這樣了。爺爺說，黑咕隆咚的。奶奶說，黑就黑。爺爺沒有說話，他抬頭看天。天上有幾只鳥。看不清是什么鳥，只能看到幾個(gè)黑點(diǎn)點(diǎn)從頂上劃過。

爺爺提著鋤頭站起來，嘟囔說，鬼曉得。奶奶鼓著眼，問他說啥。爺爺說，要是白天，肯定跑出去了。奶奶說，我當(dāng)時(shí)就覺得有點(diǎn)不妥當(dāng)。爺爺皺眉說，那你怎么不起？奶奶說，你是男的，你都沒起。爺爺說，鬼曉得。奶奶說，你就會(huì)說這句。爺爺說，要是白天，事情就不會(huì)弄到這個(gè)地步了。

然后，他們開始挖地。根根跟在后面撿苞谷樁樁。根根彎腰的時(shí)候，冷風(fēng)順著脖頸鉆進(jìn)去，像冷水那么潑在身上。苞谷樁這里有幾根，那里有幾根，茬口尖尖的，就像數(shù)不清的刀子，直挺挺地戳向天空。

每天早晚，根根都孤零零地在山路上跑來跑去。沒人跟他做伴，他憋得難受。有時(shí)他想站在山崖上吼幾聲，但他只是這么想。他很想念爸爸媽媽，但不曉得他們啥時(shí)候回來。每次涌起眼淚花花，根根都會(huì)告訴自己：千萬不能哭，使勁憋著，過一陣就慢慢好了。

即使在學(xué)校，根根也很少說話。他變得像個(gè)啞巴，總蹲在墻根腳看同學(xué)打鬧。有一天，根根背著書包，孤單地往回走。走到半路，他看到小胡豆坐在前面的石頭上，嘴里嚼著一根草莖。根根低著頭從前邊走過，他聽到小胡豆嚼得咯噌咯噌響。

根根沒走幾步，小胡豆就從后面跑過來了。跑到他的身邊時(shí)，小胡豆低聲說，那天晚上，其實(shí)我們都聽到喊救命的聲音了。根根想說點(diǎn)啥，但小胡豆已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。根根直愣愣地站在那里，好半天眼珠子才動(dòng)一下。他繼續(xù)往回走，看到路上有塊小石頭，他順腳一踢，石頭就滾到路邊的草叢里去了。

責(zé)任編輯 侯建軍