陳啟文,男,湖南臨湘人。1982年開始文學(xué)創(chuàng)作,迄今已發(fā)表小說、散文、 隨筆等500余萬字,著有長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》,散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》,長篇報(bào)告文學(xué)《共和國糧食報(bào)告》《命脈》等20余部,曾獲國家圖書獎(jiǎng)和海內(nèi)外多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為廣東省文學(xué)院簽約作家,一級(jí)作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
一
走近這條河,并非一次偶然的相遇,而是一次必然的追溯。
這是一條被人類反復(fù)命名的河流,瀧江,孤江,瀟瀧江。從自然地理看,她是長江流域贛江東岸最大的一條支流。但在歐陽修寫出那篇參透人世滄桑的《瀧江阡表》之前,這條南方的河流仿佛一直在歷史的空白中流淌,除了她哺育的兒女,外人對(duì)她幾乎一無所知。歐陽修在訴說平生時(shí)也為世人揭開了一條河流的身世之謎,更重要的是為這條河重新確立了一個(gè)源頭和流向。從此,一條河如在神靈的指引下,從歐陽修的故鄉(xiāng)沙溪一路流經(jīng)楊邦乂、胡銓、周必大、楊萬里、文天祥的故鄉(xiāng),而在她的流域內(nèi)有一個(gè)地方,哪怕荒蕪也不會(huì)被人類遺忘,那就是吉州廬陵。
我的目光又一次下意識(shí)地盯上了大宋帝國版圖上的一個(gè)地名:吉州廬陵。
這是一個(gè)值得后世反復(fù)打量的地方。所謂人杰地靈,在中國屈指可數(shù)的一些地域里總是被反復(fù)驗(yàn)證。吉州廬陵便是其中之一。這一方水土,不知從何時(shí)開始便被譽(yù)為江南望郡和文章節(jié)義之邦,而宋朝不是開端,但是巔峰。在那個(gè)歷代文人津津樂道的文治盛世,且不說一個(gè)廬陵出了多少進(jìn)士,也不說那“隔河兩宰相,五里三狀元”的歷史傳奇,只說歐陽修、楊邦乂、胡銓、周必大、楊萬里、文天祥這廬陵“五忠一節(jié)”,哪一個(gè)都是在中國歷史上扮演主角的人物。他們或像河流一樣以漫長的方式一點(diǎn)一滴地去驗(yàn)證人生的過程以及最終的歸宿,或像云中的閃電,在某個(gè)黑暗的時(shí)空驟然爆發(fā)出驚人的、逼人的光芒。
這里,我選擇一個(gè)叫胡銓的士人,來解讀一個(gè)人和一條河水乳交融的氣質(zhì)與血肉。這其實(shí)不是我的選擇,而是歷史的選擇。對(duì)這個(gè)人,我?guī)状蜗胍艞売蛛y以割舍,哪怕歷史性的追述,也感覺這是一塊非常難啃的硬骨頭。
胡銓,字邦衡,號(hào)澹庵,生于宋徽宗崇寧元年(1102年),此時(shí)離北宋覆沒僅二十五年。一個(gè)王朝已進(jìn)入黃昏,但所有的歷史在發(fā)生之前都是無人窺破的秘史,哪怕王安石這樣偉大的預(yù)言家,也無從窺破他死后四十年北宋就將滅亡的真相。
宋高宗建炎二年(1128年),應(yīng)該說,這才是胡銓人生的真正開端。這年他已二十六歲,在鄉(xiāng)試中舉后被選送到宋廷臨時(shí)駐蹕的揚(yáng)州,參加進(jìn)士科考。那是一次令人感動(dòng)的殿試,一個(gè)在金兵追剿下南逃的王朝,居然還按部就班地舉行了一次進(jìn)士科考,又居然還有那么多士子從四面八方前來應(yīng)試。就憑這一點(diǎn),也表明了這個(gè)王朝對(duì)自己還有信心,天下士子對(duì)這個(gè)王朝也充滿了信心。這次科考由宋高宗趙構(gòu)親自策士,他以“治道本天,天道本民”為主題策問士子,但他提出的數(shù)十條策問卻不是問民,而是問天。胡銓在對(duì)策中從民本出發(fā),指責(zé)高宗一味“政聽于天”,聽天由命,而不去傾聽老百姓的聲音,不從民眾的愿望出發(fā),“恃天命而不修人”,由此才致使禍亂迭起,“湯武聽民而興,桀紂聽天而亡。今陛下起干戈鋒鏑間,外亂內(nèi)訌,而策臣數(shù)十條,皆質(zhì)之天,不聽于民!”一個(gè)來自鄉(xiāng)野的士子,簡直是指著天子罵天子,難道他不想要這條小命了,想要提前躋身于廬陵“五忠一節(jié)”的靈位?令人吃驚的是,宋高宗這個(gè)幾被打入歷史另冊(cè)的皇帝,對(duì)胡銓的這篇策論居然不露絲毫慍怒之色,似乎還特別欣賞,這是載入了《宋史》的一個(gè)史實(shí):“高宗見而異之,將冠之多士?!币馑际牵咦诨实劭戳诉@篇策論,不但沒有怪罪,反而是喜出望外,欲將他欽點(diǎn)為狀元。但他這個(gè)狀元沒有到手,因考官中“有忌其直者,移置第五”——這就是胡銓在科舉功名上的最終結(jié)果,中建炎二年(1128年)第五名進(jìn)士。
隨后,胡銓被授以撫州軍事判官,這是他獲得的第一個(gè)官職,但尚未赴任,就聽到了父親的死訊,他只能回家丁憂守制。就在他服喪期間,那些被胡銓斥之為金虜、胡虜?shù)谋狈接文撩褡?,像狂猛暴躁洪水一樣席卷而來,如攆鴨子般把宋高宗和他的朝廷從江淮之間的揚(yáng)州向江南驅(qū)趕。此時(shí)正在父親靈前守著一盞長明燈的胡銓,是否又在籠罩江南的巨大黑暗中感到了如神諭般的啟示?一個(gè)孩子,曾經(jīng)夢得了一座天梁山,從此阻擋了決蕩的洪水,而此時(shí)胡銓早已不是一個(gè)孩子,也不可能在夢中異想天開。他唯一的選擇就是挺身而出,召喚父老鄉(xiāng)親拿起武器來,先把自己的家鄉(xiāng)和祖墳守住。而他神奇的號(hào)召力,或許是因?yàn)樗且簧碇匦?,?dāng)一個(gè)士人的身影與死亡聯(lián)系在一起,便會(huì)平添一種悲壯。一支數(shù)千人組成的義軍,就在這種悲壯的氣氛下形成了。他們大多是握慣了鋤頭鐮刀的農(nóng)人,如今一雙雙粗糲的大手都握緊了笨拙的武器,而一個(gè)握慣了筆桿子的士人也握緊了劍柄。這樣一個(gè)投筆從戎、以文馭武的士人形象,在一個(gè)文治時(shí)代已反復(fù)出現(xiàn),也讓他們的人生呈現(xiàn)出與時(shí)代對(duì)應(yīng)的力量。
一支剛剛拉起來的隊(duì)伍,隨即投入了戰(zhàn)斗。出征時(shí)刻是比黑夜更黑的拂曉,他們從瀧江逆流而上,去保衛(wèi)離他們最近的一座州府:吉州。其時(shí),金軍已占洪州(今南昌),又來攻打吉州。金軍攻打吉州不只是為了奪取一座城池,還有一個(gè)很具體的目標(biāo),就是追捕南逃的孟太后。然而這一次,金軍再次遭遇了一個(gè)猝不及防的對(duì)手,就像當(dāng)年金兀術(shù)在建康遇到了一個(gè)叫楊邦乂的對(duì)手,而胡銓如同楊邦乂的化身。一個(gè)文人率領(lǐng)的一群農(nóng)人,姑且稱之為鄉(xiāng)勇吧,以突襲打了金軍一個(gè)措手不及。當(dāng)金軍回過神來,旋即便向義軍反撲。胡銓雖是一介書生,卻也讀了不少兵書,如今全都變成了戰(zhàn)術(shù)。這仗打得既靈活又敏捷,他們先在敵人面前佯攻一陣,一看敵軍壓上來了,他們又一陣風(fēng)似的不見了蹤影。而金軍在搜尋的過程中,又時(shí)常遭到義軍的偷襲。胡銓就用這種聲東擊西、且戰(zhàn)且退的游擊戰(zhàn),把金軍引入了離他家鄉(xiāng)越來越近的青原山、天梁山。一進(jìn)山,金軍騎兵就再也發(fā)揮不了優(yōu)勢,那從馬背上呼啦一下甩出去的套馬索都掛在了樹杈上,而腳下則是義軍早就拉緊了的絆馬索。那些被絆得人仰馬翻的金兵,在掙扎著爬起來的那一刻,腦袋就被砍掉了,哪怕拼死站起來,也只剩下了一個(gè)咕嘟咕嘟直冒鮮血的脖子……
一介書生在書本之外的力量,以強(qiáng)悍的方式突然呈現(xiàn)了。在那一場又一場難以真正再現(xiàn)的戰(zhàn)爭里,他率領(lǐng)的義軍在我遠(yuǎn)隔千年的想象中出生入死,吶喊與廝殺。作為一個(gè)歷史的追述者,我必須勉強(qiáng)保持一點(diǎn)理智上的清醒,以免逾越歷史真?zhèn)蔚慕缇€。我也不想將歷史的話語一味地訴諸暴力,那就告一段落吧。事實(shí)上,隨著金軍退卻,胡銓也服喪期滿,他人生的第一階段至此也已告一段落。他向父親的墳?zāi)垢鎰e,然后轉(zhuǎn)身,眼前是傾斜的天空、失重的江山,一個(gè)帝國從無邊的荒蕪中探出了殘破的面孔。
該上路了,他卻一直茫然地看著自己的腳尖。
二
接下來又是一次必然的長途跋涉,而胡銓的人生仕途還一片黯淡。
幾年前朝廷封給他的那個(gè)撫州軍事判官,在時(shí)過境遷之后自然是過期了。一切又將重新開始,胡銓也并未因其抗金守城之功而被宋廷看重,直到紹興七年(1137年),“有詔赴都堂審察,兵部尚書呂祉以賢良方正薦,賜對(duì),除樞密院編修官?!睆膯渭兊氖送究?,這年胡銓已三十三歲,中進(jìn)士已經(jīng)七年,還只是做到一個(gè)樞密院的八品編修官,他在仕途上的進(jìn)步是相當(dāng)緩慢的。
胡銓入樞密院時(shí),主掌樞密院的正是他一生宿命的大敵秦檜。而秦檜掌軍,下達(dá)的一道道命令幾乎都是班師、班師、班師,說穿了就是撤退、撤退、撤退,打敗了也退,打勝了也退。就在這年,由于劉光世部將酈瓊叛降偽齊,張浚被朝廷追責(zé),因而罷相,從此謫居二十余年。紹興八年(1138年),高宗又起用秦檜為相,主和派在宋廷又占據(jù)了上風(fēng),秦檜等投降派命王倫出使金國,與金人達(dá)成了割地議和的初步意向。是年八月,金國派遣張通古、蕭哲二人為江南詔諭使,攜帶大金國書,“以詔諭江南為名”在王倫的陪同下來到臨安,公然要求宋高宗到他們下榻的館驛,以藩臣之禮接受大金國皇帝的詔書。金使雖說是傲慢無禮,卻也是理直氣壯,既然你宋朝已經(jīng)自愿俯首稱臣,大金國的使臣自然就可以大金國皇帝的名義來“詔諭江南”。此舉激起了宋廷主戰(zhàn)派朝臣與全國軍民的義憤,一時(shí)間“中外洶洶”。身在樞密院的胡銓更是血脈賁張,隨即便上書高宗,這就是那篇讓人讀得熱血沸騰、肝膽俱裂的《戊午上高宗封事》。所謂封事,也就是密奏、密呈,為防止泄漏,須用黑色口袋貼上雙重封條呈進(jìn)。這其實(shí)也是胡銓這個(gè)賢良方正的職責(zé),“直言極諫”。
胡銓痛斥“王倫本一狎邪小人,市井無賴”,如今天下人都想吃王倫的肉,如果不斬王倫,“國之存亡未可知也”。但王倫并非胡銓攻擊的主要對(duì)象,“倫不足道也”,他要砍掉的是秦檜的腦袋:“秦檜,大國之相也,反驅(qū)衣冠之俗,而為左衽之鄉(xiāng)。則檜也不唯陛下之罪人,實(shí)管仲之罪人矣。孫近附會(huì)檜議,遂得參知政事。天下望治有如饑渴,而近伴食中書,漫不敢可否事。檜曰敵可講和,近亦曰可和;檜曰天子當(dāng)拜,近亦曰當(dāng)拜……嗚呼!參贊大政徒取容充位如此,有如虜騎長驅(qū),尚能折沖御侮耶?臣竊謂秦檜、孫近亦可斬也。”——這篇檄文之所以被稱之為“斬檜書”,只因胡銓的核心意圖就是要斬秦檜,王倫只是一個(gè)引子,而參政知事孫近則是一個(gè)幫兇。而胡銓這樣一個(gè)八品官,以“義不與檜等共戴天”的氣節(jié),又以位卑未敢忘憂國的“區(qū)區(qū)之心”,力勸高宗皇帝“愿斷三人頭,竿之藁街”——將這三人的頭顱砍下后高掛在街頭的竹竿上示眾,然后“羈留虜使,責(zé)以無禮,徐興問罪之師,則三軍之士不戰(zhàn)而氣自倍”。
如果高宗不答應(yīng)呢,他為自己選好了兩條路,兩條都是死路:一是“冒瀆天威,甘俟斧”,被高宗和秦檜殺掉;二是自殺,“不然,臣有赴東海而死爾,寧能處小朝廷求活邪!”
從歷史事實(shí)看,胡銓既非第一個(gè)向秦檜發(fā)起挑戰(zhàn)的人,也不是最后一個(gè),但還沒有誰像他這樣以拼死一搏又處心積慮的方式把事情推向極端。這也是他非凡的成功之處,他把一個(gè)事件變成了標(biāo)志性事件,他也因此而成為了一個(gè)最堅(jiān)決地站在了秦檜對(duì)立面的代表性人物,朝野上下都為他的硬骨頭感到震驚。但細(xì)看歷史,卻又有蹊蹺之處,這樣一篇給高宗皇帝的密奏,竟然很快就被秦檜讀到了,竟然很快就被天下人都知道了,難道是高宗皇帝泄露了天機(jī),出賣了他?非也。這從胡銓的罪狀里一看就明白了,“狂妄上書,語出兇悖,仍多散副本,意在鼓動(dòng)、劫持朝廷”,其中的一條便是“多散副本”,這句話還真是讓我大吃一驚,出賣了胡銓的原來就是胡銓自己!顯然,胡銓一邊在給皇帝上書密奏的同時(shí),一邊已將他這篇密奏暗中散發(fā)出去了,這也正是胡銓既敢于鋌而走險(xiǎn)又充滿智慧之處。而他的副本一經(jīng)傳出,便在朝野上下產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng),“宜興進(jìn)士吳師古鋟木傳之”,一時(shí)間,洛陽紙貴,一書難求,連金人聽說后,也急忙派人用千金求購此書。據(jù)史稱,金國君臣讀了此文,連稱“南朝有人”“中國不可輕”!
胡銓“狂妄兇悖,鼓動(dòng)劫持”的罪名,史家一致公認(rèn)這是秦檜及其黨人對(duì)胡銓的“誣稱”,我倒要斗膽說,這是一個(gè)實(shí)事求是的結(jié)論。且不說一個(gè)八品官兒如何殺氣騰騰地要斬秦檜等宰執(zhí)大臣,單憑他對(duì)當(dāng)今圣上的大不敬,他把當(dāng)時(shí)還占有大半壁江山的堂堂大宋帝國朝廷直貶為“小朝廷”,而“小朝廷”也由此而不脛而走,幾乎成了當(dāng)世以及后世對(duì)南宋王朝的通稱和蔑稱。換了任何一個(gè)王朝帝國,任何一個(gè)皇帝或手操生殺予奪之權(quán)的宰相,先就要把他給宰掉。又不能不說,趙宋一朝對(duì)于士人還真是非常寬宥,秦檜日后雖以莫須有的罪名在風(fēng)波亭里冤殺了武將岳飛,卻沒有將這個(gè)八品文官給殺掉,只是將他革除官職,流放昭州(今廣西平樂)編管。所謂編管,也就是對(duì)被貶謫的罪臣編入貶謫地戶籍,并由當(dāng)?shù)毓俑畤?yán)加管束。不能不說,胡銓沒有被殺已經(jīng)非常幸運(yùn),這對(duì)胡銓已是皇恩浩蕩的從輕發(fā)落了。
但胡銓此時(shí)的角色已經(jīng)發(fā)生了變化。由于他以“多散副本”制造出的轟動(dòng)效應(yīng),他不再是一個(gè)誰都不會(huì)放在眼里的八品官兒,而是在一夜之間就成了一個(gè)天下為之矚目的主戰(zhàn)派代表。從金使“詔諭江南”給南宋帶來的“中外洶洶”,到胡銓的一篇“斬檜書”給南宋帶來的又一輪更大的“中外洶洶”,一個(gè)小小的八品官兒,此時(shí)已是一個(gè)名聲播于天下的人物,上到朝臣,下至匹夫,遠(yuǎn)至夷狄,都知道了一個(gè)叫胡銓的義士、國士,哪怕高宗和宰相秦檜對(duì)他從輕發(fā)落,朝野上下還是為他鳴冤叫屈,那些御史臺(tái)官和諫官更是對(duì)高宗“直言極諫”,勸皇上放過這樣一個(gè)赤膽忠心之士。在“中外洶洶”的輿論壓力下,胡銓已不是一只用指頭輕輕一捻就能殺死的小螞蟻,而是一個(gè)人心所向、眾望所歸的公眾人物,一個(gè)正義與良知的化身。以秦檜的老奸巨猾,他也絕不會(huì)以簡單而草率的方式來處死胡銓,而是再次減輕對(duì)胡銓的處罰,將他從“編管”改為“監(jiān)廣州鹽倉”。對(duì)于胡銓,這如同一個(gè)命運(yùn)的玩笑,幾年前他曾拒絕“辟湖北倉屬”,如今卻要“監(jiān)廣州鹽倉”。
無論如何,胡銓一生漫長的貶逐生涯從此開始了。
三
就在胡銓遠(yuǎn)赴嶺南之際,秦檜的報(bào)復(fù)已經(jīng)開始,尤其是那些自己跳出來的人,沒有一個(gè)能逃脫秦檜的手掌心。朝士陳剛中對(duì)胡銓貶謫嶺南“以啟事為賀”:“屈膝請(qǐng)和,知廟堂御侮之無策;張膽論事,喜樞庭經(jīng)遠(yuǎn)之有人。身為南海之行,名若泰山之重!”結(jié)果可想而知,“剛中謫知虔州安遠(yuǎn)縣,遂死焉?!倍莻€(gè)宜興進(jìn)士吳師古也因“為人所訐”,流放袁州(今江西宜春),從此在歷史上難覓蹤跡,據(jù)說沒過多久便悒郁而終。
在株連別人時(shí),胡銓“監(jiān)廣州鹽倉”還不是太厲害的貶謫,只能算是平級(jí)調(diào)動(dòng),異地為官。第二年,他便改判威武軍。唐置威武軍,是福建大郡,領(lǐng)福、泉、汀、建、漳五州,宋亦置威武軍節(jié)度,后升為福安府。胡銓改任威武軍判官,也是八品官,雖說沒有提拔,至少?zèng)]有遭受秦檜繼續(xù)打壓。未知他是否赴任。而他真正遭貶,已是被逐出樞密院的四年之后,而在這四年里,宋金已簽訂“紹興和議”,宋向俯首稱臣,“世世子孫,謹(jǐn)守臣節(jié)”。紹興十二年(1142年)三月,趙構(gòu)按和約接受了金主冊(cè)封的宋帝之位,這就意味著,在法統(tǒng)上他不再是繼承趙宋大統(tǒng)的皇帝,而是金主冊(cè)封的兒皇帝,南宋在法統(tǒng)上已并入大金帝國版圖,屬金國的一個(gè)藩國或附屬國。已經(jīng)隱忍了四年的胡銓在沉默中爆發(fā)了,又一次上書高宗“直言極諫”,對(duì)秦檜聲討譴責(zé),旋即被以“飾非橫議”的罪名發(fā)配新州(今廣東新會(huì)縣)編管。又有人受到株連,“其謫新州也,同郡鄉(xiāng)黨王延珪以詩贈(zèng)行。又為人所訐,廷珪流辰州。”從歷史事實(shí)看,這每一個(gè)受到株連的人,也怨不得胡銓,他們和胡銓一樣,都是自己跳出來以身試法。
胡銓貶謫新洲時(shí),正當(dāng)不惑之年,他似已不惑,作《如夢令》:“誰念新州人老。幾度斜陽芳草。眼雨欲晴時(shí),梅雨故來相惱。休惱。休惱。今歲荔枝能好?!薄獜脑~中透出的,既有歲月滄桑、人生蒼茫之感,他也挺豁達(dá)。如果他能這樣豁達(dá),既有嶺南荔枝大快朵頤,又有閑詞聊寄平生,也就罷了,但他偏偏又時(shí)常流露出激憤之語。在貶謫新洲的第六個(gè)年頭,紹興十八年(1148年),胡銓填了一首《好事近》:“富貴本無心,何事故鄉(xiāng)輕別??帐乖丑@鶴怨,誤薜蘿風(fēng)月。囊錐剛要出頭來,不道甚時(shí)節(jié)。欲駕巾車歸去,有豺狼當(dāng)轍?!边@首詞上闋自怨自艾,抒寫自己憂慮國事、難以安心隱居山林的心情,只是不知他是否后悔過。一篇“斬檜書”讓他一夜成名,也讓他埋葬了自己的仕途前程,年輕力壯的大好歲月,卻只能在遠(yuǎn)離帝京的嶺南讓生命的年輪空轉(zhuǎn)。這樣做,值嗎?這只是我一個(gè)凡夫俗子的猜度,而下闋則借用毛遂自薦的典故,而胡銓早已被一個(gè)無名高僧預(yù)言“絕非凡人”,他自然有自己非凡的想法,而他在此詞中透出來的與我的猜度有一致的地方。從“囊錐剛要出頭來,不道甚時(shí)節(jié)”兩句看,他剖白了當(dāng)時(shí)寫那篇《戊午上高宗封事》的真實(shí)心機(jī),除了對(duì)秦檜等人的屈辱媾和忍無可忍,另一方面,他也想脫穎而出,顯露自己為國效力的才能。但他當(dāng)時(shí)卻不了解奸臣控制下的國家局勢,因而是不合時(shí)宜的。這表明,他至少在策略選擇上是有所悔意了。而如今,他“欲駕巾車歸去”,卻又報(bào)國無門,而最厲害的就是最末那一句“有豺狼當(dāng)轍”,擋著他道的不用說就是他“義不與檜等共戴天”的秦檜等人。
此詞一出,胡銓將自己一下推向了絕境。他原本就是一個(gè)“編管”人員,而時(shí)任新州郡守張棣便是秦檜的私黨。張棣正愁抓不到胡銓的把柄向主子邀功呢,這下好了,他繳獲此詞,隨即向朝廷檢舉胡銓的“謗訕怨望”之罪。據(jù)南宋王明清《揮塵錄·后錄》卷十載:“邦衡(胡銓)在新興嘗賦詞,郡守張棣繳上之,以謂訕謗。秦(檜)愈怒,移送吉陽軍編管?!?/p>
宋朝的吉陽軍,也就是如今海南三亞的崖縣,宋置崖州,又改吉陽軍。一個(gè)罪臣被貶謫這遙遠(yuǎn)天涯的盡頭,如同貶逐到了世界的極限。如果天涯之外還有寸土可貶,胡銓必將貶謫到更遠(yuǎn)的地方。一個(gè)人被貶逐至此,也是流罪中最重的一等,僅次于死刑了。
追溯起來,“南宋四大中興名臣”都有貶逐海南的經(jīng)歷。李綱被貶萬安軍(今海南萬寧縣),還不算是最遠(yuǎn)的蠻荒之地,幸運(yùn)的他未抵貶所,遇赦。李光被貶海南的時(shí)間和他的同年進(jìn)士趙鼎皆在紹興十四年(1144年),但在當(dāng)時(shí),李光的貶謫地要比趙鼎優(yōu)越一些,先移瓊州(今??谝粠В?,后移昌化軍(今海南儋州、昌江一帶)。而趙鼎和胡銓則被貶到天涯盡頭的吉陽軍,更確鑿的貶謫地,則是今三亞市崖城鎮(zhèn)水南二村,迄今還有一處荒廢已久、近年才修繕復(fù)原的老宅——盛德堂。這座老宅原為唐代宰相裴度第十五代孫裴聞義宅。四年之后,胡銓也被貶至此,這四大中興名臣中的兩位,同是天涯淪落人,卻于生死中失之交臂。在胡銓被貶至此的一年前,趙鼎因預(yù)知“秦檜必欲殺己”,便已在水南村裴聞義宅絕食而亡。而胡銓住進(jìn)了趙鼎住過的屋子,日夜與趙鼎的靈魂相伴。
據(jù)稱,秦檜在臨安相府的一道閣壁上記下了李光、趙鼎、胡銓三人姓名,并令三人貶謫地的官府隨時(shí)報(bào)告三人的言行。胡銓在新州吃了大虧,自然知道自己一直處于秦檜的嚴(yán)密監(jiān)控之內(nèi),但他依然我行我素,全無避諱。吉陽知軍張某,強(qiáng)制胡銓每十天必須到軍署去稟報(bào)每一天的言行,連思想動(dòng)態(tài)也要如實(shí)報(bào)告。胡銓被衙役押來時(shí),光腳散發(fā)如囚犯狀。無論衙役怎么強(qiáng)摁他的脖子,讓他屈膝跪拜,他都直梗著脖子,兩眼直瞪張某,讓張某膽寒。胡銓連權(quán)傾朝野的秦檜都不怕,更何況一個(gè)五品軍守!胡銓被后世譽(yù)為“脖子最硬的人”,一是他決不向權(quán)貴低頭,二是他敢于“冒瀆天威,甘俟斧”的大無畏精神。這樣一個(gè)強(qiáng)硬的脖子連利斧都不怕,還有什么可怕的呢?但在迫害之中,他也有“身陷九淵,日與死迫”之感。同絕望自殺的趙鼎相比,胡銓則表現(xiàn)出了更堅(jiān)毅的性格,無論你怎樣百般凌辱,他也沒有自尋短見,他不想死,還想活,盼著有朝一日能被朝廷征召,去實(shí)現(xiàn)他驅(qū)胡虜、除奸佞的青云之志。
據(jù)《崖州志》載,胡銓在謫居裴聞義宅的數(shù)年里,終日潛心研讀《周易》《春秋》《周禮》諸經(jīng),“日以訓(xùn)傳經(jīng)書為事”。崖州是黎族聚居之地,“黎酋紛紛遣子入學(xué)”,對(duì)這位博學(xué)多才、一身正氣的貶官充滿敬仰。某日,胡銓應(yīng)邀到一位黎族頭人家里做客,看見西廂房廊下囚禁著一個(gè)披枷戴鎖、披頭散發(fā)的人,定睛一看,竟是知軍張某。胡銓驚問是怎么回事,頭人說,這家伙既貪婪,又殘暴,欺負(fù)我們黎人,胡先生,你說我該不該殺掉他?胡銓瞟了張某一眼,說,此人罪大惡極,你若殺了他,可解一方民憤。但你既然問我,我有個(gè)想法請(qǐng)你考慮。令郎為何要跟著我讀書?“當(dāng)先知君臣上下之名分”,這個(gè)人雖然十惡不赦,死有余辜,但他畢竟是主管吉陽軍的朝廷命官,若要處罰他,先應(yīng)上告到海南安撫司,再到廣西經(jīng)略司(南宋時(shí)海南歸廣西經(jīng)略司管),若還不能解決,再控告到朝廷。從這番話看出,無論胡銓遭受了怎樣的命運(yùn),依然是體制的忠誠捍衛(wèi)者,而他難道不知道,在秦檜主宰的朝廷里,又怎么可能為黎民主持公道、伸張正義呢?他之所以落到今日這悲慘的命運(yùn),只因天子和朝廷都不聽他的勸告,而他卻說服了這個(gè)黎族頭人,張某當(dāng)即被釋放了。這個(gè)張某還不是那種全無心肝之輩,第二天胡銓回到裴聞義宅時(shí),張某馬上登門謝罪,一見面就跪在他跟前,納頭便拜,感激他的救命之恩。
此后,官府對(duì)他的監(jiān)管明顯放松了,胡銓在吉陽度過了一段悠閑自在的歲月。
從紹興十八年(1148年)流放海南,到紹興二十五年(1155年)奉詔北歸,胡銓在天涯盡頭度過了七個(gè)年頭。此時(shí)他已五十三歲,他終于熬到了秦檜死去的那一天。但臨別之時(shí),他又悵惘不已,對(duì)自己客居了七載的裴聞義宅依依不舍。他為這一不是故居勝似故居的老宅題匾“盛德堂”,并作銘文贊頌裴度宰相后人裴聞義之德澤長存,緬懷宰相趙鼎之丹心浩氣功德無量。七年來,他與趙鼎的靈魂日夜廝守,他的《哭趙鼎》一詩,亦是他在海南留下的一首千古絕唱:“以身去國故求死,抗議犯顏公獨(dú)難。閣下大書三姓在,海南唯見兩翁還。一丘孤冢留窮島,千古高名屹泰山。天地只因慳一老,中原何日復(fù)三關(guān)?!?/p>
“海南唯見兩翁還”,一翁是李光,一翁是胡銓自己。但老病纏身的李光命定已經(jīng)無法走完他路漫漫其修遠(yuǎn)兮的北歸路,走到江州就提前走到了生命的盡頭,終年八十二歲。至此,南宋中興四大名臣,只有胡銓碩果僅存。當(dāng)江南的陽光慢吞吞地落在他身上時(shí),蒼茫大地上只有一個(gè)孑然一身的影子。那別夢依稀的故鄉(xiāng)越來越近了。經(jīng)歷漫長的流放生涯,他幾乎都忘記了故鄉(xiāng)是什么模樣,但故鄉(xiāng)卻沒有忘懷他,天人感應(yīng)在他與故鄉(xiāng)之間有了神奇的對(duì)應(yīng),據(jù)說他每遭受一次貶謫,那座在他夢中誕生的天梁山的草木就要枯萎一片。在他流放的二十三年里,天梁山中的草木從未茂盛過。直到胡銓奉旨北歸,那山中的草木才又變得郁郁蔥蔥。人非草木,孰能無情?而當(dāng)草木如此深情,人何以堪?
四
胡銓雖已奉詔北歸,但并未被宋廷重新起用。此時(shí)秦檜已死,但宋高宗還活著,秦檜的私黨湯思退等人依然把持著朝政,一個(gè)朝廷,如同被秦檜的陰魂掌控著。胡銓也依然是戴罪之身,只是酌情減輕處罰,“銓量移衡州”。
紹興三十一年(1161年)正月,金主完顏亮(金朝第四位皇帝,史稱海陵王)率大軍南侵,是戰(zhàn),是和,宋廷又陷入了主戰(zhàn)派和主和派的紛爭。而這樣的紛爭在南宋一百五十年的歷史上如同無限循環(huán)小數(shù),只要這個(gè)王朝還存在一天,這樣的紛爭也會(huì)延續(xù)一天。
就在宋高宗舉棋不定時(shí),年屆花甲的胡銓才得以“自便”。這還不是平反,用現(xiàn)在的話說,只是將他“解放”了,還了他一個(gè)自由身。此時(shí),宋廷對(duì)張浚的監(jiān)控與限制也放寬了一些。胡銓終于有了去永州拜訪張浚的機(jī)會(huì)。而此前,胡銓的吉州廬陵同鄉(xiāng)、日后也將位列“廬陵五忠一節(jié)”之一的楊萬里此前已調(diào)任永州零陵縣塞(縣丞),恰好也來拜訪張浚。三人行,則必有我?guī)?,而作為晚輩的楊萬里一下就認(rèn)了張浚和胡銓兩位老師。這也是楊萬里“始得師事胡銓”。在胡銓和楊萬里談詩論文時(shí),張浚若有所思地說了一句話:“秦太師顓柄二十年,成就邦衡(胡銓字)一人耳?!?/p>
誠哉斯言,胡銓遭受了秦檜二十年打壓,也成就了他高貴的人格與一世英名。
十月,宋高宗被金軍逼到了不得不戰(zhàn)的境地,朝廷也不得不重新起用被罷黜了二十余年的張浚。隨著一個(gè)主戰(zhàn)派領(lǐng)袖的命運(yùn)開始改變,其追隨者也出現(xiàn)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。而南宋的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),則發(fā)生在紹興三十二年(1162年),宋高宗禪位趙昚,是為宋孝宗。
一個(gè)士人的命運(yùn)和一個(gè)王朝的命運(yùn)是互為因果的。也正因?yàn)橼w昚重新起用主戰(zhàn)派人士,才讓年屆花甲、已步入黃昏歲月的胡銓得以“復(fù)奉議郎、知饒州”(今江西波陽)。對(duì)此,正史只是一筆掠過,未知胡銓是否赴饒州履職,即便有,也是相當(dāng)短暫的。為歷史所津津樂道的,是宋孝宗對(duì)胡銓的一次“召對(duì)”。趙昚久聞胡銓敢于“直言極諫”,而對(duì)于一個(gè)有為的皇帝,最愿意聽到的就是真話。這次“召對(duì)”發(fā)生在一個(gè)非常確鑿的時(shí)日,隆興元年(1163年)五月三日晚,孝宗在臨安內(nèi)殿密閣“召對(duì)”胡銓。這也讓胡銓有了一次非常難得的君前奏對(duì)的機(jī)會(huì),他說出了自己深思熟慮的“八字方針”:“修德、結(jié)民、練兵、觀釁?!鼻懊媪趾芎美斫猓坝^釁”一詞,語出《左傳·宣公十二年》:“會(huì)聞?dòng)脦?,觀釁而動(dòng)?!毖韵轮馐遣灰p舉妄動(dòng),而是窺伺敵人的間隙以采取行動(dòng)。于此可見,胡銓雖是一個(gè)態(tài)度堅(jiān)決的主戰(zhàn)派,卻也并非一個(gè)狂熱好戰(zhàn)的盲動(dòng)主義者,他對(duì)抗金戰(zhàn)爭的態(tài)度是相當(dāng)理性而冷峻的,既要有戰(zhàn)略智慧,還要有足夠的戰(zhàn)略耐心,利用敵國的內(nèi)部紛爭以捕捉戰(zhàn)機(jī)。
從仕途上看,胡銓一生的鼎盛歲月都被白白荒廢了,而他重返仕途的這個(gè)年歲,對(duì)于很多官員已是告老還鄉(xiāng)的年歲,而對(duì)于他,此時(shí)才是仕途的真正開始。又哪怕此時(shí)天子對(duì)他予以重用,也實(shí)在是太遲了。但胡銓好像忘了自己的年歲,又回到了當(dāng)年血?dú)夥絼偟臍q月,對(duì)朝中的一切政事,無不直言極諫。這一番君前奏對(duì),讓孝宗十分賞識(shí),他把胡銓比作漢之汲黯、唐之魏徵。上曰:“卿真忠臣也,漢之汲黯,唐之魏徵,亦不過是?!钡層终娴墨@得了如漢之汲黯、唐之魏徵一樣的重用嗎?據(jù)正史載,胡銓旋以“直諫”之臣“除吏部郎官”。
胡銓“除吏部郎官”后不久,遷秘書少監(jiān),擢起居郎。起居郎的主要職責(zé)是記載皇帝言行,“御殿則侍立,行幸則從”,雖非高官,卻是追隨在天子身邊的近臣,堪稱是歷史現(xiàn)場的記錄者。胡銓是個(gè)典型的意見人士,很快又對(duì)史官失職提出了四點(diǎn)意見:“一謂記注不必進(jìn)呈,庶人主有不觀史之美;二謂唐制二史立螭頭之下,今在殿東南隅,言動(dòng)未嘗得聞;三謂二史立后殿,而前殿不立,乞于前后殿皆分日侍立;四謂史官欲其直前,而閣門以未嘗預(yù)牒,以今日無班次為辭。乞自今直前言事,不必預(yù)牒閣門,及以有無班次為拘。”對(duì)他的意見,孝宗也都聽進(jìn)去了,“詔從之?!倍屢惨蜃约旱倪@一番意見又獲得了擢升,“兼侍講、國史院編修官?!睆暮寔淼锰t的的升遷看,他在軍事戰(zhàn)略上很重視捕捉戰(zhàn)機(jī)(觀釁),在官場仕途上他也是很善于窺伺機(jī)遇、捕捉機(jī)遇的,甚至很善于創(chuàng)造機(jī)會(huì),而他創(chuàng)造機(jī)會(huì)的方式,已從年輕氣盛時(shí)的冒險(xiǎn)一變而為舉一反三的睿智。
侍講雖是胡銓的兼職之一,卻也算是扮演了國師的角色,他為孝宗皇帝講《禮記》:“君以禮為重,禮以分為重,分以名為重,愿陛下無以名器輕假人?!薄@是一個(gè)士大夫信仰的真理,卻也是在危機(jī)關(guān)頭又難以直接派上用場的真理。但他也趁在天子身邊的機(jī)會(huì),說出了他一個(gè)大膽的建議——遷都,將宋廷從偏安一隅的臨安遷往建康,這意味著把南宋朝廷直接推到了抗金橋頭堡的位置。對(duì)自己的意圖,他也毫不諱言:“漢高入關(guān)中,光武守信都。大抵與人斗,不搤其亢,拊其背,不能全勝。今日大勢,自淮以北,天下之亢與背也,建康則搤之拊之之地也。若進(jìn)據(jù)建康,下臨中原,此高、光興王之計(jì)也?!?/p>
胡銓關(guān)于遷都的進(jìn)言,未知是否與張浚溝通過,張浚也曾進(jìn)言遷都建康(南京),以圖進(jìn)兵。從張浚的戰(zhàn)略思維看,與胡銓是高度一致的,他建議孝宗遷都建康或親赴建康,以招攬中原百姓之心;又力主陳兵兩淮,進(jìn)軍山東,聲援西線川陜軍隊(duì)。但關(guān)于遷都的建議,卻以“詔議行幸,言者請(qǐng)紓其期”而推遲了,實(shí)際上是中止了,但宋孝宗北伐的念頭卻未中止,反而更加強(qiáng)烈。這也是當(dāng)時(shí)的情勢所迫,絕非軍事上的盲動(dòng)。此前,金人便以大軍壓境,威逼南宋割讓海、泗、唐、鄧、商(分別為今江蘇連云港、盱眙,河南唐河、鄧縣、商丘)五州,又變本加厲地索要?dú)q幣。金人的要求被宋廷拒絕后,于是擺出一副馬上要進(jìn)攻南宋的架勢,南北局勢驟然緊張。
一切都在胡銓的預(yù)料之中,金人慣用的伎倆就是胡蘿卜加大棒,而議和就是他們誘惑南朝(南宋)的胡蘿卜,也讓他們得到了比使出大棒得到了更大的利益。
隆興北伐,兵敗符離,就在主戰(zhàn)派和投降派處于尖銳交鋒、孝宗處于矛盾和搖擺狀態(tài)時(shí),胡銓又一次挺身而出,上書孝宗,指斥湯思退:“臣竊以為思退又一秦檜也!思退不去,國體弱矣!”此時(shí)情緒有些失控的孝宗,胡銓也及時(shí)上疏“愿毋以小衄自沮”,勸慰孝宗皇帝不要因一次小小的挫折而悲觀沮喪——透過這一細(xì)節(jié),也能看出胡銓高遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光,如若單純看符離之?dāng)?,確是宋軍的慘敗,但若以更高遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光看,“隆興北伐”并未就此失敗,完全可以汲取失敗的教訓(xùn),重新部署兵力后繼續(xù)北伐。
當(dāng)張浚重新構(gòu)筑江淮防線時(shí),金人果然望而卻步。但此時(shí),宋廷主和派又開始攛掇孝宗議和,而金人一見宋廷乞和,心中竊喜,知道又能撈到戰(zhàn)場上撈不到的便宜了,于是以更加驕橫的態(tài)度逼迫南宋割讓海、泗、唐、鄧四州之地。胡銓向孝宗慷慨陳詞:“海、泗今日之藩籬咽喉也,彼得海、泗,且決吾藩籬以瞰吾室,扼吾咽喉以制吾命,則兩淮決不可保。兩淮不保,則大江決不可守,大江不守,則江、浙決不可安?!碧幱趽u擺中的宋孝宗,也深知海、泗等是扼守江淮的戰(zhàn)略要地,此時(shí)他又偏向了主戰(zhàn)派一邊,于是“準(zhǔn)奏,并傳諭制止議和”。然而,湯思退又上疏力辯,那個(gè)太上皇宋高宗在關(guān)鍵時(shí)刻似乎又總能讓朝政向著主和派傾斜,宋孝宗又搖擺到了主和派的一邊。四月間,張浚奉召還朝,被晾在一邊,隨后江淮都督府也遭罷撤。老病交加的張浚忍看宋朝宋廷自斷臂膀,即求致仕,遂被罷相。一代抗金名將,最終死于貶逐途中。
張浚生前曾說過,他一輩子始終不渝的知己僅有兩人:“平生相知,邦衡子韶,始末不移?!焙專ò詈猓┚筒挥谜f了,子韶是紹興二年(1132年)狀元張九成(字子韶),和胡銓一樣也是一個(gè)直言極諫的忠臣、國士,趙鼎在紹興年間擔(dān)任宰相時(shí)力薦九成,遂以太常博士被召入京,任著作佐郎,遷著作郎,上疏請(qǐng)施仁政,被嘉許,又授浙東提刑。在秦檜擅政后被誣為趙鼎一黨而遭貶逐,秦檜死后,又被起用,知溫州,因上書痛陳戶部催督軍糧之弊而罷官,數(shù)月后病卒,后封崇國公,謚文忠。此人也是南宋著名學(xué)者,創(chuàng)立了“橫浦學(xué)派”。三位知己,如今又只剩胡銓孑然一身,胡銓作《祭張魏公文》,長歌以當(dāng)哭:“銓獨(dú)在此,懷祿不去,……矯首望云。涕泗沾裾?!?/p>
又無論南宋怎么從身上割肉,欲壑難填的金人都是喂不飽的,他們一心想要吞并的是整個(gè)宋朝?!笆拢鹑说锰?、鄧、海、泗四州后,又欲得商、秦地,邀歲幣”,再次挑起戰(zhàn)事,這讓宋孝宗大為后悔,命湯思退督江淮軍抵抗金軍,但一看見金人就兩股戰(zhàn)戰(zhàn)的湯思退怎敢與金人交戰(zhàn),他寧可違抗圣旨也不敢得罪金人。結(jié)果是,金兵自清河口渡過黃河,駐守淮河一線的宋軍或不戰(zhàn)自潰,或節(jié)節(jié)敗退。
隆興二年(1164年)是南宋社稷傾斜的一年,但胡銓在仕途上倒是一路上升,一度“權(quán)兵部侍郎”,兵部侍郎為國防部副部長,不過他這個(gè)“權(quán)兵部侍郎”只是代理的。當(dāng)金人突破淮河防線、直逼長江防線時(shí),宋朝西線、中線、東線都在告急,金軍兵分三路,一路向西線的商、秦之地進(jìn)發(fā),而中線的楚荊、東線的昭關(guān)、滁州等地先后失守。據(jù)《宋史》胡銓本傳載:“時(shí)金使仆散忠義、紇石烈志寧之兵號(hào)八十萬,劉寶棄楚州,王彥棄昭關(guān),濠、滁皆陷。惟高郵守臣陳敏拒敵射陽湖,而大將李寶預(yù)求密詔為自安計(jì),擁兵不救。”胡銓一面上表彈劾坐視不救的大將李寶,敦促他迅速出師救援,一面奉詔出征,親自率兵上前線抗金。胡銓親自率兵打仗,一輩子也就兩次,一次是他入仕之初在丁父憂期間率義軍保衛(wèi)家鄉(xiāng)的吉州,雖是小試牛刀,卻也體現(xiàn)了他的軍事才華。而這一次征戰(zhàn),時(shí)值河水冰凍的嚴(yán)寒季節(jié),為了讓兵馬渡河,胡銓身先士卒,手持鐵錘,在刺骨的寒風(fēng)擊打冰塊。這是一個(gè)寒意深及骨髓的細(xì)節(jié),連堂堂《宋史》也鄭重其事地載上了一筆。這樣一個(gè)讓歷史銘記的細(xì)節(jié),也讓他麾下的將士們感動(dòng)不已,一時(shí)間,士氣大振。對(duì)戰(zhàn)爭的過程沒有留下歷史性的敘述,只有結(jié)果,他憑著戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的足智多謀,擊退了金兵的一次次進(jìn)攻。
胡銓在抗金戰(zhàn)爭中并未像張浚那樣扮演統(tǒng)帥的角色,他不是主角,他取得的也只是局部勝利,但至少驗(yàn)證了,也讓那些主和派朝臣看到了,金兵并非不可戰(zhàn)勝。這在一定的程度上,也讓宋廷中日漸式微的主戰(zhàn)派力量有所抬升。當(dāng)胡銓在前線征戰(zhàn)、一次次擊退金軍的消息傳到京師,朝野上下既深受鼓舞,更對(duì)湯思退等投降派拱手割讓大片河山充滿了義憤。十一月,太學(xué)生張觀等七十二賢士像當(dāng)年的胡銓一樣,忿然上書,“論思退等奸邪誤國,招致敵人,請(qǐng)斬之”,請(qǐng)求砍下湯思退等投降派的頭顱血祭河山、以謝天下,并敦請(qǐng)朝廷召用陳康伯、胡銓“以濟(jì)大計(jì)”。但孝宗卻放了湯思退一條生路,只是將他再次罷黜。而這一個(gè)繼秦檜之后的又一個(gè)投降派宰相和那位主戰(zhàn)派領(lǐng)袖張浚的命運(yùn)如出一轍,最終在貶往永州途中“憂悸而死”。
但從接下來的歷史事實(shí)看,六十三歲的胡銓并沒有被孝宗放到一個(gè)“以濟(jì)大計(jì)”的高位上。細(xì)看歷史,在他班師還朝的歸途上,他那兵部侍郎很可能就已提前解除。但正史中對(duì)此沒有記載,每到關(guān)鍵時(shí)刻,修史者便時(shí)常閃爍、閃回。翌年,乾道元年(1165年),這是孝宗改用的第二個(gè)年號(hào),也是他改弦易轍的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),從即位之初的銳意北伐一變而為以“和”為貴。而在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,胡銓的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)折,以集英殿修撰知漳州。
胡銓在州郡的仕履基本上被正史一筆帶過了,這也成為了他人生的一段空白。我只能翻檢他為官之地的舊志,找尋他在地方官任上的一些事跡。據(jù)漳州舊志載,胡銓帶著家室赴任時(shí),他和家人都穿著一身粗布衣裳,乘坐馬車,輕裝簡從地進(jìn)入漳州城,既無衙役鳴鑼開道,又無官員長亭相迎。但對(duì)這樣一個(gè)非常低調(diào)、不講任何排場的新任太守,在老百姓的街談巷議反而成了一件并不看好的事,他們也曾見識(shí)過一些貌似清廉的官員,表面上是一套,暗地里又是一套。漳州是當(dāng)時(shí)的富饒之鄉(xiāng),人道是“為官不貪財(cái),不到漳州來”。胡銓在微服私訪中聽到了百姓的議論,先從整治吏治著手,對(duì)那些貪贓枉法的官吏和稱霸一方的劣紳以鐵腕懲處,對(duì)自己和家人、隨從親信的要求也極為嚴(yán)格,他在漳州留下了兩副自警的對(duì)聯(lián),一副是衙署的大門聯(lián):“所判案皆非允也!貪一毫枉法贓,唯恐子孫有報(bào);不愛錢敢曰廉乎?有半點(diǎn)徇私念,定知鬼神難欺?!边€有一副是大堂聯(lián):“欺人如欺天毋自欺也;負(fù)民即負(fù)國何忍負(fù)之。”胡銓在漳州的細(xì)節(jié)我不敢面壁虛構(gòu),但這兩幅對(duì)聯(lián)迄今猶與胡銓的美名一起在漳州流傳。
爾后,他又改知泉州。在擔(dān)任了兩任知府(太守)后,他去朝廷奏事,孝宗皇帝看他年歲太大了,便將他“留為工部侍郎”。工部掌天下工程營造事務(wù),其下設(shè)水部掌天下川瀆、陂池之政令,以導(dǎo)達(dá)溝洫,堰決河渠等一切水利工程。胡銓在地方官任上,對(duì)荒廢失修的水利充滿了憂患,“四方多水旱,左右不以告,謀國者之過也,宜令有司速為先備?!彼蚧噬线M(jìn)言,這也是他很少的與戰(zhàn)爭無關(guān)的直言極諫:“少康以一旅復(fù)禹績,今陛下富有四海,非特一旅,而即位九年,復(fù)禹之效尚未赫然?!薄吖P至此,忽然回想起他童年時(shí)代關(guān)于水的神話,那些被他的人生仕途撇開了太久的故事,終于在此時(shí)有了首尾呼應(yīng)。但到了這樣的遲暮歲月,他這個(gè)工部侍郎(副部長)就是想效法大禹治水也有心無力了。這也是他重返仕途、衰年從政的心態(tài)所發(fā)生的又一變化,他老了,也服老了。他唯一的請(qǐng)求是“乞致仕”。
乾道七年(1171年),年屆古稀的胡銓獲準(zhǔn)辭官。與皇上臨別之際,他“猶以歸陵寢、復(fù)故疆為言”,念念不忘的依然是恢復(fù)故疆。孝宗嘆息,這也是朕的愿望啊。又問胡銓想回到哪里。胡銓曰:“歸廬陵,臣向在嶺海嘗訓(xùn)傳諸經(jīng),欲成此書?!薄松?,他還有一件未竟的事要干,那就是他從海南到衡州一直在干的的一件事,為《春秋》《易傳》等諸經(jīng)作注,他想在生命的最后一段歲月把這事完成。在殷殷惜別之際,天子特賜一條通天犀帶給他。
胡銓回歸故鄉(xiāng)廬陵,也終于回歸了書生本色。他在離故鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的青原山南麓筑廬定居,青燈黃卷,皓首窮經(jīng),數(shù)年后,他已須發(fā)如雪,數(shù)十卷經(jīng)注終于大功告成。
淳熙六年(1179年),孝宗又召胡銓來御前講經(jīng)(“召歸經(jīng)筵”),胡銓以老病纏身,“引疾力辭”。這也是胡銓與天子和朝廷最后的告別。在辭別皇上時(shí),一個(gè)老身顫巍巍的,袖筒都已無力地飄垂在地上。天子目送著一個(gè)老臣離去的背影,心里也顫巍巍的。他也許預(yù)感到了什么。
翌年五月,胡銓病危,在彌留之際他忽然變得異常清醒,一雙老眼在深陷的眼底煥然發(fā)光。他一字一頓地口授遺表,那并不是像陸游一樣留給子孫的遺言,而是給一個(gè)天子的遺囑,期望孝宗皇帝能“舍己為人,安民和眾”,牢記家仇國恨,恢復(fù)故疆。而他死后,愿效法唐代安史之亂時(shí)以身殉國的張巡,“為厲鬼以殺賊,死亦不忘!”
五
回溯胡銓的一生,對(duì)于人生來說是最坎坷的存在,對(duì)于歷史來說是奇跡般的存在。而他一生的黃金歲月,是從隆興元年(1163年)重返仕途到乾道七年(1171年)致仕,也就是從花甲之年走向古稀之年的短短八年里,他在政治上、軍事上施展了一生的抱負(fù),也留下了太多未能如愿以償?shù)倪z憾。而他的大半輩子,都是在受難中度過。這樣一個(gè)大義凜然、出生入死、雖九死而無悔的士人,最終能以落葉歸根的方式回到生命的原點(diǎn),在年近八旬的高齡死在自己家里的一張床上,是幸運(yùn)的,也是一個(gè)奇跡了。
我來這里,其實(shí)也沒有比河流更深的意味,只是想來尋找宋朝一個(gè)士人真實(shí)地活過的可信的證據(jù),譬如說他在故鄉(xiāng)薌城的祖居,但沒有,就是有,也早已在千百年來的洪水沖騰中蕩然無存。而他晚年在青原山潛心注經(jīng)的澹庵居也遍尋不著,茫然四顧,忽見一座青原山門上突然呈現(xiàn)了佛家的四字箴言:盤若,解脫。
仰望之間,我已在頓悟中豁然解脫,默念一聲盤若,轉(zhuǎn)而又去尋找一個(gè)人的最終歸宿。
一個(gè)人在輾轉(zhuǎn)人生中興許有無數(shù)個(gè)故居,但最終的歸宿永遠(yuǎn)只有一個(gè)。但傳說中的胡銓墓竟然有十八處之多,這樣一個(gè)蓋棺既已定論的國士又不是一代梟雄曹操,有必要設(shè)疑冢數(shù)處?揣著疑團(tuán),我在一本被白蟻蛀蝕得千瘡百孔的當(dāng)?shù)嘏f志中,尋覓到一條比較可信的線索,步履匆匆地走進(jìn)了吉安市青原區(qū)值夏鎮(zhèn)。人道是,這座千年古鎮(zhèn)便是宋朝的薌城,卻也看不到什么古跡了,唯一的古跡不是人類的建筑,而是永遠(yuǎn)的江山。從青原山到天梁山,一路都是沿著河流逶迤延伸的山脈。走到這里,感覺一下被舒緩、溫潤的水聲包圍了。這是一個(gè)山環(huán)水繞之地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一條瀧江,它位于贛江東岸,瀧江以南,富水河以東,還有一條名不見經(jīng)傳的蕭昌河。在蒼茫歲月中沒有什么比河流更清楚地判斷真?zhèn)?,而一座破敗不堪的墳?zāi)梗捅4嬖谔炝荷轿鞅逼碌内樗缮侥_下,值夏中學(xué)的體育場邊。穿過那些成群地追逐嬉鬧的半大不小的孩子,一個(gè)遠(yuǎn)道而來的拜謁者,勉強(qiáng)才能在無憂無慮的笑鬧聲中保持一點(diǎn)上墳的心情。我向那座低矮的、像山土一樣顏色的赭紅色墓坊鞠躬,又向那些殘存的石馬、石人默哀。而一尊黃銅色的雕像,就是一個(gè)大宋國士千年之后的化身。
一千年的時(shí)差所帶來的認(rèn)知逆差,哪怕近在咫尺,也讓人不敢相認(rèn)。一個(gè)大宋國士,在時(shí)空中經(jīng)歷了短暫的吶喊和漫長的折騰,然后是隱忍千年的佇立,他的形象已被后世反復(fù)塑造和涂改,卻依然是一個(gè)士人儒雅的姿勢,充滿了書卷氣,而不是絕望中徒勞的反抗與掙扎。如果這尊雕像真的是他,他被長久地?cái)R置在這里,如同被歲月幽閉,身上已長出了斑駁的銅銹與霉斑。那永不銹蝕的形象,其實(shí)銘刻在人心中。這個(gè)人被公認(rèn)為江西歷史上“脖子最硬的人”,我下意識(shí)地看了看他的脖子,在斑駁的時(shí)光中,透出的是隱含的骨頭。
我在此佇望了許久。我在等待。仿佛在等待一個(gè)國士復(fù)活的靈魂。
而能讓一個(gè)歷史人物復(fù)活的時(shí)空,只能是歷史。歷史對(duì)這個(gè)人的評(píng)價(jià)是,南宋政治家、文學(xué)家、愛國名臣,很利索,沒有加上定語。從政治上看,他實(shí)際上從政的時(shí)間來得太遲了。他并不是一個(gè)改寫歷史的政治家,歷史也從未給他提供一個(gè)可以改寫歷史的政治平臺(tái)。他的歷史形象,誠如孝宗所謂,是“漢之汲黯,唐之魏徵”一類的角色,在“直言極諫”上他甚至超越了汲黯、魏徵,但起到的歷史作用卻還不如他們。若從深遠(yuǎn)的歷史意義看,胡銓扮演的最重要的歷史角色還是一個(gè)愛國名臣、民族英雄,他是“南宋四大中興名臣”中的最后一位,廬陵“五忠一節(jié)”中的第三位。而接下來的周必大、楊萬里、文天祥,都將從這位離他們最近的前輩身上真切地感受到“忠節(jié)浩然之氣”。
一個(gè)生命已走到了盡頭,但一條河依然滔滔不絕、源遠(yuǎn)流長。
當(dāng)流逝之聲清晰地傳來時(shí),忽然之間,樹林變得昏暗陰冷,而黃昏降臨。一只白鷺?biāo)坪跬浟藭r(shí)辰,依然在河流之上的天梁山麓獨(dú)自盤旋。這并非一個(gè)孤獨(dú)的象征,而是我在投宿之前無意中的一瞥。
責(zé)任編輯 侯建軍