□ 顧晉

門診故事（一）

□ 顧晉

一年一度的春節(jié)過(guò)去了，我們又回到了工作崗位，一切又開(kāi)始了。

上午的門診照例40個(gè)病人，來(lái)自全國(guó)各地。

一個(gè)年輕的女孩，患了直腸癌，廣泛轉(zhuǎn)移。家屬帶著她坐著輪椅，不遠(yuǎn)千里，從西北來(lái)到我的診室。我一看，病情太晚了，基本上沒(méi)有什么辦法。家屬一臉期待，我看了病人的腹部情況，說(shuō)了我都記不清的幾句安慰的話，讓家屬把病人推出診室，家屬留在診室內(nèi)。我讓他坐在桌旁，這是一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，面色黝黑，兩只手使勁地搓著，兩眼直盯著我。

“你女兒的病情太晚了，我可以給她一些治療，但是最后的結(jié)果會(huì)很差，手術(shù)要做是姑息的。這個(gè)手術(shù)要花錢，可是不一定有好的結(jié)果，你們家里考慮。”

“大夫，她能活多久？”

“如果不治療，就是幾個(gè)月?！?/p>

“如果做了手術(shù)呢？”

“手術(shù)只是解決梗阻，不能延長(zhǎng)生命?！?/p>

孩子?jì)寢屨驹谝慌?，愣愣的，一言不發(fā)，兩眼含著淚水。

“手術(shù)要花很多錢，我們家里商量一下吧?！闭f(shuō)話的是個(gè)年輕人，看得出他是在北京待過(guò)一段時(shí)間的人，他是孩子的舅舅，在北京打工。

“好吧，您抓緊，因?yàn)閯倓傔^(guò)完節(jié)，病人多，您如果不住，我們要馬上通知?jiǎng)e的患者?！蔽业闹中⊥醮蠓蚋嬖V家屬。

一位手術(shù)后5年的病人興致勃勃地沖進(jìn)我的診室，“顧大夫，還認(rèn)識(shí)我嗎？5年前您給我做的手術(shù)，我現(xiàn)在特好！”我還在想剛才的病人如果住進(jìn)來(lái)我們?cè)趺醋鲞@個(gè)手術(shù)，一個(gè)洪亮的聲音打斷了我的思路。

這是老陳，5年前也是腸梗阻，腫瘤晚期，他是一個(gè)區(qū)級(jí)醫(yī)院的書記，來(lái)的時(shí)候情況非常糟。我記得他！

“您現(xiàn)在怎樣？”

“您看我，真的很好，體重還增加了呢！今天可不是來(lái)看病的，我介紹朋友來(lái)找您?！?/p>

我真的沒(méi)有想到，這個(gè)病人恢復(fù)得如此之好，的確是我們多學(xué)科綜合治療的結(jié)果，另外他的體質(zhì)和對(duì)藥物的反應(yīng)特別好。

我站起來(lái)和他握握手，他握住我的手不停地說(shuō)：“給您拜年，給您拜年！您又給了我5個(gè)春節(jié)！”

“是你自己的體質(zhì)好?。　蔽艺f(shuō)，說(shuō)實(shí)話，門診時(shí)間寶貴，真的沒(méi)有時(shí)間和他寒暄。

老陳看到一屋子病人，馬上告辭，還要我多關(guān)照他的朋友。

“大夫，我們商量了，我們準(zhǔn)備帶女兒回家了?！边@是剛才那位父親，滿臉淚水，旁邊母親更是泣不成聲?！凹依镞€有三個(gè)娃，二女一男，明年男娃要娶媳婦。大夫，您不知道，家里沒(méi)錢?。『⒆佣际亲约荷砩系娜?，我舍不得?。】墒?，他舅說(shuō)得對(duì)，日子還得過(guò)，既然沒(méi)有好結(jié)果，如果我們要做手術(shù)，到時(shí)候人財(cái)兩空咋辦？”孩子的父親說(shuō)完，要求我給開(kāi)點(diǎn)藥帶回去吃。屋內(nèi)的人都不說(shuō)話了，大家都非常同情這對(duì)夫婦。

診室的門半開(kāi)著，透過(guò)穿梭的人群，隱約能看到輪椅上女孩的背影，她那么瘦弱，但是頭高昂著。她聽(tīng)到他父親的話了嗎？我不知道……

門診快結(jié)束了，來(lái)了一位北京的中年婦女，外院診斷直腸癌，她的心情非常不好。

我勸她：“您是幸運(yùn)的，剛才那個(gè)女孩，十幾歲，父母沒(méi)錢治，而且是晚期，不治就回家了。您呢，雖然得了直腸癌，第一不是晚期，第二腫瘤位置高不用改道，第三您有醫(yī)保?！?/p>

那個(gè)病人聽(tīng)了，果然有些釋然，在家人的鼓勵(lì)下同意開(kāi)始術(shù)前的治療。

臨近中午，一個(gè)上午的工作就要結(jié)束了，我站起身，張開(kāi)雙臂，伸個(gè)懶腰。一個(gè)上午，有高興也有苦澀；有成就感，也有失落。還是那句話，醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的。我們不是神仙，我們只是醫(yī)者。就像特魯多醫(yī)生的名言：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。醫(yī)生就是這樣，周而復(fù)始地度過(guò)我們的每一天。