我喜歡讀閑書，即使是正經(jīng)書，也不妨當(dāng)閑書讀。譬如說《論語》，林語堂把它當(dāng)作孔子的閑談讀，讀出了許多幽默，這種讀法就很對(duì)我的胃口。近來我也閑翻這部圣人之言，發(fā)現(xiàn)孔子乃是一個(gè)相當(dāng)灑脫的人。

在我的印象中，儒家文化一重事功、二重人倫，是一種很入世的文化。然而，作為儒家始祖的孔子、其實(shí)對(duì)于功利的態(tài)度頗為淡泊，對(duì)于倫理的態(tài)度又頗為靈活。這兩個(gè)方面，可以用兩句話來代表，便是“君子不器”和“君子不仁”。

孔子是一個(gè)讀書人。一般讀書人寒窗苦讀，心中都懸著一個(gè)目標(biāo)，就是有朝一日成器，即成為某方面的專家，好在社會(huì)上混一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。說一個(gè)人不成器，就等于說他沒出息，這是很忌諱的，孔子卻坦然說，一個(gè)真正的人本來就是不成器的。也確實(shí)有人譏他博學(xué)而無所專長，他聽了自嘲說，那么我就以趕馬車為專長罷了。

其實(shí)，孔子對(duì)于讀書有他自己的看法。他主張讀書要從興趣出發(fā)，不贊成為求知而求知的純學(xué)術(shù)態(tài)度（“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”）。他還主張讀書是為了完善自己，鄙夷那種沽名釣譽(yù)的庸俗文人（“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”）。他一再強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人重要的是要有真才實(shí)學(xué)，而無須在乎外在的名聲和遭遇，類似于“不患莫己知，求為可知也”這樣的話，《論語》中至少重復(fù)了四次。

“君子不器”這句話不僅說出了孔子的治學(xué)觀，也說出了他的人生觀。有一回，孔子和他的四個(gè)學(xué)生聊天，讓他們談?wù)勛约旱闹鞠?。其中三人分別表示想做軍事家、經(jīng)濟(jì)家和外交家。唯有曾點(diǎn)說，他的理想是暮春三月，輕裝出發(fā)，約了若干大小朋友，到河里游泳，在林下乘涼，一路唱歌回來?？鬃勇犃T，喟然嘆曰：“我和曾點(diǎn)想的一樣?！笔ト说倪@一嘆，活潑潑地嘆出了他未染的性靈，使得兩千年后一位最重性靈的文論家大受感動(dòng)，竟改名“圣嘆”，以志紀(jì)念。人生在世，何必成個(gè)什么器，做個(gè)什么家呢，只要活得悠閑自在，豈非勝似一切？

學(xué)界大抵認(rèn)為“仁”是孔子思想的核心，至于什么是“仁”，眾說不一，但都不出倫理道德的范圍?？鬃又厝藗愂且粋€(gè)事實(shí)，不過他到底是一個(gè)聰明人，而一個(gè)人只要足夠聰明，就決不會(huì)看不透一切倫理規(guī)范的相對(duì)性質(zhì)。所以，“君子而不仁者有矣夫”這句話竟出自孔子之口，他不把“仁”看作理想人格的必備條件，也就不足怪了。

孔子實(shí)在是一個(gè)非常通情達(dá)理的人，他有常識(shí)，知分寸，絲毫沒有偏執(zhí)狂?！靶拧笔撬H自規(guī)定的“仁”的內(nèi)涵之一，然而他明明說“言必信，行必果”，乃是僵化小人的行徑。要害是那兩個(gè)“必”字，毫無變通的余地，把這位老先生惹火了。他還反對(duì)遇事過分謹(jǐn)慎。我們常說“三思而后行”，這句話也出自《論語》，只是孔子并不贊成，他說再思就可以了。

也許孔子還有不灑脫的地方，我舉的只是一面。有這一面畢竟是令人高興的，它使我可以放心承認(rèn)孔子是一位夠格的哲學(xué)家了，因?yàn)檎軐W(xué)家就是有智慧的人，而有智慧的人怎么會(huì)一點(diǎn)不灑脫呢？

（選自《周國平自選集》，有刪改）

【賞析】

孔子是儒家先哲，被尊奉為圣人，然而作者卻別出心裁，從《論語》中讀出了孔子的灑脫：一是“君子不器”，對(duì)于功利的態(tài)度頗為淡泊;一是“君子不仁”，對(duì)于“仁”和“信”的態(tài)度頗為靈活。文章通過孔子的言行和故事，從功利和倫理兩個(gè)方面闡述了孔子的態(tài)度，從而說明孔子是一個(gè)相對(duì)灑脫的人，對(duì)于我們重新認(rèn)識(shí)孔子有著重要的啟迪作用。

文章行文輕松，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，從把《論語》當(dāng)閑書讀入手，引出文章的中心，并且概述這種灑脫表現(xiàn)在對(duì)待功利和倫理兩個(gè)方面;然后分別就這兩個(gè)方面進(jìn)行了闡述。最后照應(yīng)題目，說明孔子確是一個(gè)灑脫的人。