如果一個作家結(jié)緣于某個地域、某條河流、某座山脈，這也許就意味著他走進了靈魂的殿堂，他獲得了創(chuàng)作中真正的源泉。說到這里，讓我們想起了創(chuàng)作出《創(chuàng)業(yè)史》的柳青，同渭河流域的感情；想起了創(chuàng)作出《林海雪原》的曲波，同東北大森林的融入；更想起了創(chuàng)作出《紅高粱》的著名作家莫言，同膠東大地千絲萬縷的聯(lián)系。自然，現(xiàn)代的許多著名作家都青睞于自己所植根于生存過的那片土地，從那里他們汲取著天地、河流、山脈賜于作家的不竭的營養(yǎng)，催生著他們的作品展現(xiàn)著永遠(yuǎn)的魅力。如今，我們從著名作家王雄的文章里，又能夠強烈地感受到那片迷人的漢水流域所給予作家的豐厚的饋贈，正是由于王雄虔誠而艱難地耕耘在這片積淀著深厚文化的土壤上，他才有了今天這令人感動的收獲。奔流不息的漢江水，一去不復(fù)返地波涌在歷史的河床中，深深熱愛著這片江域的作家，我們期待著他更扎實的收獲。

一

上世紀(jì)七十年代中葉，我在長江邊的烏林山寨當(dāng)農(nóng)民。我是作為下鄉(xiāng)知識青年，從洪湖縣城來到這里的。

這是一片延綿環(huán)結(jié)的丘陵地帶，每個山丘，都隱藏著許多故事。三國時期，諸葛亮借東風(fēng)，火燒烏林，曹軍大敗的故事就發(fā)生在這里。元末農(nóng)民起義領(lǐng)袖、大漢政權(quán)皇帝陳友諒也是出生于此。他死后，就埋葬在故里的山丘上。

公元1351年，徐壽輝起兵，建立天完政權(quán)。1359年9月，陳友諒殺害了在反元戰(zhàn)爭中功勞卓著的天完將領(lǐng)趙普勝。三個月后，陳友諒挾持徐壽輝，登基稱帝，國號漢，改元大義。1363年，陳友諒率60萬水軍與朱元璋交戰(zhàn)，在鄱陽湖大敗。突圍時，陳友諒中流箭而死。

房東告訴我，陳友諒被箭射死后，頭被朱元璋的手下砍下請功去了。陳友諒的親信只得給他做了一個金頭陪葬。為防盜墓，下葬時，在烏林、黃蓬山一帶的山丘上同時壘起了99座一模一樣的墳頭。當(dāng)然，只有其中之一埋有陳友諒的金頭。多少年過去了，烏林這一帶仍然經(jīng)?？吹接腥四弥P子，東挖挖西挖挖，那是在尋找陳友諒的金頭呢。

陳友諒金頭的故事，讓我們一幫下鄉(xiāng)知青夜不能寐，想到真的若有那么一天，挖出了陳友諒的金頭，或者挖出個曹操的什么寶貝，那可就發(fā)財了。說來也巧，這天終于來到了。

這天，我們知青點的活路是架橋。知青點在山坡上，山下是一條灌溉農(nóng)田人工渠，水渠上的便橋，是我們下山的唯一通道。一連下了兩天暴雨后，渠水猛漲，沖走了便橋，山上成了一座孤島。天剛放晴，大隊就派來了工匠，帶領(lǐng)我們架橋。工匠的設(shè)計方案是仿趙州橋式樣，用石塊壘起一個拱形，上面走人，下面流水。我們在上下游各壘起了一個壩，排干壩內(nèi)的水后，便開始挖基腳。

先清掉稀泥巴，然后開始挖硬土。我們干得很興奮。突然，手中的鍬“咯吱”了一下，挖出了好幾塊破瓷片。我擦了擦瓷片，上面寫著“福、祿、壽、典”等字樣。我驚喜地喊道：“我挖到寶貝啦！”工匠叫道：“趕快停下，別傷到了古物?！?/p>

烏林人見多識廣，開山挖渠碰上古墓古物是很常見的事。工匠立即扔下手里的鍬，帶著我們躬身用手掏了起來。果真是一個古墓葬，我們一口氣掏出了2000多個碗。古墓驚了縣文化館，他們立刻派人下來進行了考古，確定為明末古墓，陪葬的碗大都是民窯品類，價值不大。最后，文化館專家?guī)ё吡藥讉€碗，剩下的全留給了我們。

2000多個古碗，一下子讓我們知青點的日子富裕起來。我們將它鎖在倉庫里，鑰匙由我這個知青隊長掌握。每天由我批準(zhǔn)拿出一個或幾個碗，與山下的農(nóng)民換回青菜、雞蛋、雞鴨等食物改善生活。一天，一個老銀匠手拿搖鈴，挑著擔(dān)子來到了我們山上。老銀匠想討要幾個瓷碗。他說：“你們的碗用不完，能不能給我?guī)讉€？”大伙哈哈一笑：“你拿袁大頭來換?！崩香y匠搖了搖頭：“我沒有?！贝蠡飭枺骸澳阌惺裁?？”老銀匠說：“我什么都沒有，我只會講故事?！蓖閭児恍Γ骸奥牴适履苈狅柖亲?？”

事后，我悄悄塞給了老銀匠幾只碗。老銀匠每晚如約而至，坐在草堆上，給我講漢江邊上銀樓里的故事。老銀匠祖祖輩輩生活在襄陽漢水邊，以開銀樓為生。解放前夕，銀樓破敗，父親帶著他流落到了烏林山寨，做起了走鄉(xiāng)串寨的土銀匠。

老銀匠告訴我，銀樓里不僅僅有黃金、白銀，有辛酸、屈辱，還有陰謀和罪惡。老銀匠的故事深深地烙在了我的腦海里。我自小就十分羨慕寫文章出書的人。

我幻想著，一定要把銀樓里的故事寫出來。

二

1977年元月，我招工來到了武漢鐵路局襄樊鐵路分局紫荊嶺機務(wù)段，當(dāng)上了一名司爐工，也就是給蒸汽機車填煤，給火車燒汽。蒸汽機車的工作原理是，將水變成蒸汽，蒸汽推動勾貝，勾貝帶動車輪運轉(zhuǎn)。

紫荊嶺機務(wù)段地處焦枝鐵路南端，是按毛主席三線建設(shè)思路興建的，穿山打洞，遠(yuǎn)離城市。離最近的城市宜昌，也有近百公里。這時，宜昌正在興建長江葛洲壩，經(jīng)常有許多外國人坐著我們牽引的列車進宜昌。列車到站后，這些外國人圍著我們的前進型機車看不夠，指指點點，不停拍照，興奮無比。作為一名機車乘務(wù)員，我感到很自豪。事后得知，外國已經(jīng)看不到蒸汽機車了，人家是將中國的蒸汽機車作為老古董來欣賞的。我心里很堵。

投煤是個體力活，挺苦的，甚至比農(nóng)村的活還累。站在晃蕩晃蕩的司機室里，一個班還投進五六噸煤，工作不分晝夜，叫班就得去，下班就想睡覺。這種生活與我的夢想相差很遠(yuǎn)，我不甘心這種不分晝夜的日子。我喜歡寫作，我想當(dāng)作家。在知青點里，我每晚堅持在柴油燈下寫日記，早上起床，兩個鼻孔里全是黑的。這就樣，兩年時間我寫下了四大本厚厚的《集體戶日記》。我把《集體戶日記》寄給湖北人民出版社，想編成書出版。編輯回信說：“一堆流水賬啊?！比欢?，我心不死，仍然想寫文章。寫不了大文章，就給報紙寫豆腐塊。

每次退乘后，顧不上休息，我趕緊將機車上發(fā)生的事、列車上看到的事，寫成新聞稿，寄給武漢鐵路局的《武鐵工人》報和原鐵道部的《人民鐵道》報。不管是否刊登，我都堅持寫。終于有一天，我的處女作《張軍普當(dāng)即立斷保安全》見報了，刊在《武鐵工人》第四版的報屁股上。這篇300多字的消息，寫的是我們司機長張軍普防止事故的事兒。稿件發(fā)表后，張軍普成了名人，他十分興奮，我也得意了好長一段日子。那投煤的苦活，好像頓時輕松了許多。我精神抖擻，寫稿勁頭十足，樂此不疲。若干年后，張軍普因偷盜運輸物資被拘留，請求與我見面。這時，我已是襄樊鐵路分局黨委宣傳部副部長，與鐵路公安處的領(lǐng)導(dǎo)挺熟。公安處長問我：“你見他嗎？”我說：“當(dāng)然見，他是我?guī)煾的??！痹诰辛羲?，張軍普提到了?dāng)年我寫的那篇新聞稿，他說：“是我自己把自己給毀了?！蔽艺f：“回頭是岸?。　彼麥I流滿面。

1981年初，我當(dāng)上了段黨委宣傳干事。至此，我已經(jīng)在車上當(dāng)了5年的司爐。當(dāng)年，我創(chuàng)造了發(fā)稿83篇的武漢鐵路局通訊員最高紀(jì)錄。

1982年3月，我調(diào)入襄樊鐵路分局黨委宣傳部工作。我抱著厚厚的報刊剪貼本走進了襄陽城。

三

襄樊，為襄陽與樊城的合稱。

一條漢水，將兩城分開。解放初期定地名時，兩城都不相讓，只得一城取一字，名曰：襄樊。沒想到若干年后，為挖掘城市歷史文化資源，國內(nèi)許多地方都興起了改名潮。我也是恢復(fù)“襄陽”地名的積極倡導(dǎo)者，與許多文化人一起，大聲疾呼，終于如愿以償。這是后話。

漢水之北為樊城，古時為鄧國，建城于西周，曾是先人們的最佳棲息地。傳統(tǒng)京劇《戰(zhàn)樊城》可見證，早在春秋時期這里就是軍事重鎮(zhèn)。至今已有2800多年的歷史。漢水之南為襄陽，古屬荊楚，筑城于漢初。戰(zhàn)國時，楚置北津戍，始為軍政重邑。漢時置縣，三國時置郡，此后歷代為州、郡、府治所。漢唐兩代，襄陽為歷史上的鼎盛時期。三國時，襄陽是一座歷史大舞臺，諸多英雄人物活躍于此，演繹了中國歷史最悲壯的一頁，留下了數(shù)不盡的故事和文化遺跡。一百二十回的《三國演義》，就有三十一回寫發(fā)生在襄陽的故事。

襄陽東依大別山，西靠大巴山，驛道北通京洛，漢水南抵江湖，乃溝通南北之要沖。古時，南人到北方去，要在襄陽棄船上馬；北人到南方去，要在襄陽下馬登舟，故有“南船北馬”之說。杜甫詩句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽到洛陽”和白居易詩句“下馬襄陽郡，移舟漢陽驛”，都生動地描述了襄陽交通便利的繁榮景象。可以想見，車馬輻輳之地，水陸換乘之時，悲歡離合之際，這些都是生長華麗詩章的沃土。

漢水沿岸無數(shù)的碼頭，既是裝卸貨物、流動人群的港口，又是綿延歷史、傳承文化的載體。碼頭在為襄陽帶來經(jīng)濟繁榮的同時，也接受了外來文化的洗禮和融合。

來襄陽的第一天，下班后，我就急不可耐地登上了襄陽小北門的古城墻。夕陽西下，漢水從腳下匆匆而過，浩浩蕩蕩，舟楫密集；遠(yuǎn)處的隆中山依稀可見，層層疊疊，隱隱約約；小北門碼頭，人流涌動，身后是車水馬龍的鬧市。

漢江，護城河，城門城墻，以及曾經(jīng)發(fā)生在這里的歷史和人物，此時此刻，他們都在我的眼前活動起來。在這靜與動、新與舊中，一股子歷史的滄桑感和厚重感包圍了我，我不禁感慨萬端。河流孕育了生命，生命演繹著歷史。在這歷史的長河里，渺小的個人，短暫的生命，如同煙云散盡，留下的是什么呢？

小北門碼頭，建造于清道光二十五年，是襄陽保存最完好的一座碼頭。小北門碼頭，乃襄陽之咽喉，北聚川北、陜南、豫西南之舟，南匯江湖、湘沅之船，商埠碼頭，水陸聯(lián)運，自古就有“一口鎖方城”之說。漢水流經(jīng)萬山腳下時，在小北門以上形成一段河灣，水流平緩，便于船舶避風(fēng)?？俊５巧洗a頭，走進小北門，就是北街，襄陽主要的商業(yè)區(qū)。襄陽萬山至小北門，長約五公里，古時沿岸就有20余座水運碼頭。唐代詩人李白、劉禹錫、王維、孟浩然曾經(jīng)都是小北門碼頭的?？?，他們的名篇《大堤曲》《堤上行》《漢江臨眺》都是以小北門碼頭為背景，抒發(fā)漢水之幽情……

這天，我租用了一條小船，憑借兒時在洪湖水鄉(xiāng)練就的劃船功夫，獨行在漢江上。一江遠(yuǎn)去的碧水，緩緩流淌在天地之間，遠(yuǎn)離了都市的喧囂。沒有長江的拍岸驚濤，沒有黃河的翻天濁浪，溫和而安靜。我默默地吟誦王維《漢江臨眺》中的“襄陽好風(fēng)日，留醉與山翁”的美好佳句?；孟胫娙顺磷頋h水美景的時空輪換。

其后的日子里，我一直放不下小北門，放不下靜靜流動的漢水，是什么東西將這新與舊、動與靜連為一體呢？我得出的答案：是漢水碼頭將漢水與沿岸、昨天與今天連在了一起。漢水自古就有“流水的碼頭，鐵打的古鎮(zhèn)”之說。意思是，漢水沿岸的碼頭可以隨水漲水落而上下移動，而漢水邊的古鎮(zhèn)如鐵打一樣的牢固和富裕。浩浩三千里漢水，沿岸最多的是碼頭，最神秘的是碼頭，最具文化特征的也是碼頭。碼頭與小鎮(zhèn)，成就了漢水的文明與富裕，積淀著悠久的歷史與文化，從而影響了整個漢水流域的文化氣質(zhì)。

在很長一段時間里，我一直沉浸在對古城的美好向往之中。一有空閑，我就騎上自行車在襄陽、樊城穿街走巷，尋尋覓覓……

漢水，發(fā)源于陜西寧強縣的漢王山，穿越崇山峻嶺，一路奔流不息，直至漢口匯入長江。漢水流域地處我國中部，介于黃河、長江兩大水系之間，秦嶺聳立于此，巴山綿亙于南，漢水橫貫其中，形成兩山夾一川的壯美地形。漢水河谷自古以來就是溝通東西的走廊，流域內(nèi)的漢中盆地、南陽盆地和襄樊盆地，又是我國西部和中部地區(qū)南北交往的通道。

古中國時，漢水是一條大水。人們將其比喻為天河，有“云漢”“天漢”之說。《詩·小雅·大東》曰：“維天有漢?！币鉃樘焐嫌写笏！皾h”字的第一義，指的就是漢水?！对娊?jīng)》里寫道：“漢之廣矣，不可泳思，江之永矣，不可方思?！睗h，即漢水；江，為長江。孟子在中國歷史上，第一次把“江淮河漢”四大水并提，充分肯定了漢水在南北文化交匯、轉(zhuǎn)換過程中的特殊地位。

漢水位于我國南北方之間，是我國自然地理南北差異的過渡帶，既是我國南北兩大文化版塊的結(jié)合部，又是南北文化交融、轉(zhuǎn)換的軸心。千百年來，南方文化的“浪漫、秀媚、清新”陰柔之美與北方文化的“剛健、凝重、典實”陽剛之氣，在漢水流域交融匯合，形成了陰陽兼并、南北兼容的漢水文化特征，正所謂“白馬秋風(fēng)塞上，杏花春雨江南”，流傳下來太多的故事和傳說。

三千里漢水，正是一個因為傳說太多而顯得有些縹緲和迷幻的地方，顯得有些深沉和神奇的地方。

于是，一種凝重的漢水文化情結(jié)無孔不入地浸透到了我的骨子里，我產(chǎn)生了要給我鐘情的漢水和我所在的這座古城寫點東西的強烈愿望。

四

我想寫東西，我渴望讀更多的書。

1984年8月，我考取了蘇州鐵道師范學(xué)院中文系新聞專業(yè)，開始了我的大學(xué)生活。

眾所周知，我們50后這代人，是新中國歷經(jīng)風(fēng)雨最多的一代人。與新中國一同成長，伴隨著一路的磕磕碰碰，長身體時，遇上三年自然災(zāi)害；想上大學(xué)，卻要上山下鄉(xiāng)；參加工作了，還要為文憑忙碌。我的前半輩子，一直都在做大學(xué)夢。散文《我的大學(xué)我的夢》，記述了我的這一段經(jīng)歷。

大學(xué)畢業(yè)前，我在《湖北日報》實習(xí)，牢記《紅樓夢》里的“處處留心皆學(xué)問”，當(dāng)好有心人，采訪過大橋旁的算命先生、?？荡笊嚼锏陌V呆兄弟、商店里的金牌售貨員……幾乎天天發(fā)稿，表現(xiàn)出了較高的記者素養(yǎng)和寫作天賦。報社總編輯讓人事處長找我談話，希望我畢業(yè)后留在湖北日報社工作，我婉言謝絕了。朋友們都不明白，你干嘛迷戀襄樊？我說：“就是想回襄樊?！睂ο宸艺娴氖腔隊繅艨M嗎？其實，我也說不清。

1986年夏天，我回到了襄樊。我說服單位領(lǐng)導(dǎo)，創(chuàng)辦了一張小報，名曰《鄂西鐵道》報。我有位朋友曾經(jīng)在北京軍事科學(xué)院工作過，與著名書法家舒同是同事，而且關(guān)系很好。他很熱心，專程跑了一趟北京，讓舒同寫了一個報頭。那個時期，銅臭味還不濃，許多現(xiàn)在看來很難辦或者說要花很多錢辦的事，當(dāng)時卻很好辦。

這年秋天，襄樊記者協(xié)會在襄陽軸承廠召開年會。我以《鄂西鐵道》報負(fù)責(zé)人的身份參加會議。我們是張小報，又是剛創(chuàng)刊不久，根本就沒有話語權(quán)。會上，各位就新聞評獎的事吵得不可開交。爭吵中，《襄樊日報》總編室主任發(fā)言說：“桌上推薦的這些好新聞，都是一個腔調(diào)，都是些大路貨，好新聞應(yīng)該有特色有特點，記者要善于種自留地，種點特色菜，肯定有銷路?！蔽叶恳恍拢挥晒钠鹫苼?。我很贊成他的觀點，寫作要有特色，無論是新聞采寫還是文學(xué)創(chuàng)作，都應(yīng)該講究特色和特點。

我想，我應(yīng)該選擇一塊什么樣的自留地呢？我想到了小北門，想到了流動的漢水和不動的碼頭，想到了劉禹錫的《堤上行》：酒旗相望大堤頭，堤下連檣堤上樓。日暮行人爭渡急，槳聲幽軋滿中流。這該是多么有動感的古碼頭景象和圖畫啊：大堤、連檣、行人、槳聲……我不由激動起來。于是，我趴在會議桌上畫了起來：先畫了一條江，江心有一塊沙洲子，江上百舸爭流；再畫沿岸的大堤，大堤下是碼頭，碼頭上人頭涌動，碼頭盡頭是一條小巷，小巷通向襄陽古城小北門……

草圖畫完好，正好會議結(jié)束。我沒有立刻離去，而是坐在會議室里自我陶醉了好久。

正是這幅草圖，構(gòu)筑了我的文學(xué)創(chuàng)作自留地的框架。這塊自留地就是“漢水文化”。也正是這幅草圖搭起了我的漢水小說舞臺：一條漢江，一座古城，一座古碼頭，一條古巷。在以后的日子，我在這座舞臺上，盡情地講述著漢水文化的故事。我給它取名為“我的漢水文化創(chuàng)作圖”。

至今回想起來，我很慶幸自己在創(chuàng)作之初的選擇。那么堅定無悔地選擇了自己的創(chuàng)作方向和創(chuàng)作路徑，劃定了一塊屬于自己耕耘的土地。雖然起初，我在表現(xiàn)漢水文化方面的意識還不很濃烈，但隨著寫作的不斷深入，這種創(chuàng)作意圖越來越明晰地融入我的作品中。我知道，對于每個作家而言，心中都有一片創(chuàng)作的朦朧地帶，這片地帶，隨著創(chuàng)作的深入，它會越來越清晰；這片地帶，正是作家無拘無束地施展才華的廣闊天地。

五

我選擇從漢水碼頭切入，開始我的寫作。具體怎么寫？我茫然不知所措。是寫散文，還是寫小說，我也不清楚，我開始用心尋找突破口。

也就在這個時候，襄陽發(fā)生了兩件事情，讓我找到了寫作的由頭和興趣。

第一件事是：襄陽與南陽為爭奪諸葛亮吵架。

事由要追溯到1988年，那年國家郵電部發(fā)行的《三國演義》系列郵票第一組，被全國郵迷捧為圣品，被推舉為當(dāng)年全國最佳郵票的“寶座”。一部《三國演義》開創(chuàng)了我國章回小說之先河，家喻戶曉的三國故事用郵票畫面展示在世人面前，令眾人欣喜和驚嘆，這無疑是中外集郵界的一件盛事?！度龂萘x》郵票最初有五組選題計劃，是郵票發(fā)行局總設(shè)計師在湖北襄樊召開的“全國《三國演義》學(xué)術(shù)討論會”上定下的。自1988年開始，每隔一年，發(fā)行一組。

眼下，時間老人就要翻過80年代的橫桿，到了《三國演義》第二組郵票問世的期限。這組郵票以“三顧茅廬”為背景，包括一枚令無數(shù)集郵迷夢寐以求《隆中對》小型張郵票。依照慣例，每一具有特殊意義的郵票問世，有關(guān)方面都要選擇地點舉行隆重的首發(fā)式?！堵≈袑Α返氖装l(fā)式，理應(yīng)是襄陽。眾所周知，《隆中對》是諸葛亮在襄陽隆中山躬耕十年的巨大收獲。

對此，南陽不干了。南陽人說，諸葛亮自己都說“臣本布衣，躬耕于南陽”，諸葛亮是南陽人，這首發(fā)式應(yīng)該在南陽舉行。

殊不知，早在三國系列郵票首張問世時，南陽方面的輿論就捷足先登。1988年11月，《三國演義》第一組郵票在河南許昌舉行首發(fā)式。南陽方面通過多種渠道向來自全國各地的專家學(xué)者反復(fù)講述“三顧茅廬”發(fā)生在南陽西郊臥龍崗的故事。理直氣壯地聲稱：諸葛亮的《隆中對》出自于南陽。

襄陽人反駁道：當(dāng)時襄陽屬南陽郡管轄，“躬耕于南陽”是就當(dāng)時的郡名之說。就好比北京市某轄區(qū)的人到了廣州，對人只說“我是北京人”，而不會說北京某區(qū)人一樣。

由此，襄陽與南陽爭吵愈演愈烈，一篇篇充滿火藥味的檄文，相繼出現(xiàn)在報刊上。最終，郵電部不得不取消了《隆中對》小型張的發(fā)行。

我很好奇。我決定跟蹤采訪這場論戰(zhàn)，弄清來龍去脈，寫點什么東西。于是，我利用公余時間，利用坐火車不花錢的優(yōu)勢，前后花了半年時間，往返于湖北、河南、山東和北京等地，翻閱和考證了大量的歷史資料，特別是有關(guān)襄陽的史料，基本弄清了事件的真相。1992年2月，《記者寫天下》雜志刊發(fā)了我的長篇報告文學(xué)《爭奪諸葛亮》。一時間，許多報刊紛紛進行轉(zhuǎn)載或發(fā)表評論，抨擊這種所謂“地靈人杰”拙劣爭論。

這篇報告文學(xué)的完成，讓我了解和認(rèn)知了襄陽厚重的文化歷史。采訪中，我認(rèn)真翻閱襄陽歷史，悉心發(fā)掘漢水文化遺物，搜集整理漢水民風(fēng)民俗，掌握了大量的歷史資料。一種凝重的漢水文化情結(jié)就這樣無孔不入地浸透到了我的骨子里。也許從那一刻起，我才真正地走進了這座城市。

第二件事是：一位癌癥患者因為收藏古錢幣而康復(fù)。

一個偶然的機會，我認(rèn)識了襄樊電務(wù)段的宋師傅。他是一位癌癥患者，胃被切去了三分之二，可仍然堅持工作。見面時，宋師傅很精神，聲音豁亮。他告訴我，他剛從醫(yī)院拿檢查結(jié)果了，癌細(xì)胞基本查不到了。我好奇地向宋師傅請教抗癌秘訣，他哈哈大笑，伸出四個指頭：“四個字，收藏古幣?！?

宋師傅告訴我，襄樊漢江大橋下游大約1000米處，是一個古渡口，戰(zhàn)國時就有了。從宋師傅家到樊城江邊的古渡口，約有兩三公里，他每天都要跑步往返多次。原來，城市建設(shè)需要江底的沙石，挖沙船每天都要從這個古渡口挖出許多古錢幣，宋師傅每天都要趕去向挖沙的民工搜集古錢幣。

古人過渡，為求平安，乘船時都要向江水里拋擲錢幣，名曰：過渡錢。猛然間，民工發(fā)現(xiàn)在出水的沙石中夾有好多“窟眼錢”，如獲至寶。收工后，民工們紛紛向路人兜售古錢。古錢愛好者們蜂擁而至，或拎著襄陽燒酒，或拿些生活用品，與民工以物易“錢”。宋師傅說：“襄陽古渡口的江底是一個水下古錢博物館呢，歷朝歷代的古錢都有啊?！?/p>

原來，不是古幣治好了宋師傅的癌癥，而是每天跑古渡口增強了他的體質(zhì)。

采訪中，宋師傅講了許多有關(guān)古幣的故事，讓我如醉如癡。一部中國古錢幣發(fā)展史，實際上就是中國經(jīng)濟社會發(fā)展史。中國古錢幣種類繁多，論形狀，有方孔錢，還有褲幣、刀幣、鏟幣等。論質(zhì)地，有金、銀、銅、鐵、錫，還有貝質(zhì)、骨質(zhì)的。我興奮極了，激動地跟著宋先生跑起了古渡口。

很快，我也愛上了搜集古錢幣，而且?guī)滋炀蛦为氉鳂I(yè)了。找民工收購古錢，每個兩毛錢、五毛錢不等。民工們挺聰明，學(xué)會了認(rèn)錢幣上的字，常見的字，如“康熙”“乾隆”，就很便宜，不常見的字，就叫高價。其實，也談不上高價，最高也就一元錢。

我的古錢收藏進展挺快，一周時間，就收齊了清朝十個皇帝的錢幣。為了分清古錢的品質(zhì)和好壞，我被逼著仔細(xì)研讀史書。于是，我知道了中國古錢幣的許多故事，以及其中的歷史文化知識。邊學(xué)邊用，進步很快。就這樣，我懷著莫大的興趣投身于收藏古幣的行列，一發(fā)不可收。

這天下班晚了，我趕到古渡口時，民工們早已兜售完了當(dāng)天得到的銅錢，高興地喝著燒酒。正當(dāng)我失望時，一位慈祥的老婆婆拽了我一下，小聲問道：“這是俺家祖?zhèn)鞯模阋?？”我接過一看，是塊銀元，正面是袁世凱的頭像，俗稱“袁大頭”。我問：“多少錢？”她說：“我也不知道價格，你看著給吧?！蔽蚁?，老婆婆很和善，不應(yīng)該有什么貓膩吧？我遞給她20元錢?；貋砗?，我高興地遞給宋師傅看。宋師傅說：“你上當(dāng)了，這是塊假銀元?！蔽艺f怎么會呢，那可是一位老婆婆啊。宋師傅掏出一把銅鑰匙，在銀元上劃了劃，直打滑，劃不動。他告訴我：“用銅鑰匙能劃出痕跡的是銀元，否則就是假的?！?/p>

吃一塹長一智，我慢慢地變得聰明起來。

古幣收藏給了我兩點認(rèn)識：其一，古錢是歷史傳承的載體，印證著當(dāng)時的政治、經(jīng)濟和文化；其二，古錢是有靈性的，它記載著許多故事。

我從古錢文化中，真正認(rèn)識了襄陽的博大精深。舉例說明：唐武宗會昌五年（公元845年），朝廷下令各地所鑄錢幣均在背面增添地名，統(tǒng)稱會昌開元。當(dāng)時全國有23個地方設(shè)鑄幣局，襄陽就是其中之一，可見當(dāng)年襄陽城的繁榮。“開元通寶”背面有“襄”字，就是史證。

幾年后，我竟然成為一個很富有的古錢收藏者。泉友相聚，喝茶品錢，不亦樂乎。

六

1989年春天，老朋友楚良路過襄陽看我。他已經(jīng)是很有名氣的小說家，《搶劫即將發(fā)生》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎后，一發(fā)不可收。他被杭州文聯(lián)作為人才引進，從湖北鄉(xiāng)村走進了天堂杭州。從一名鄉(xiāng)村老師，變成了一名著名作家。人生就是這么任性。

閑談中，我講起了收藏古錢幣的趣事。楚良聽得津津有味，他向我建議：“將這些故事寫成小說，肯定很好看的?！蔽覈樍艘惶f道：“老兄，你別開玩笑了，我是寫小說的料么？”楚良說：“我感覺你行?！背蓟氐胶贾莺?，很快打來電話，問我考慮得怎么樣了。他迫不及待地告訴我，他想好了，寫成一個中篇，專講古錢的故事，一定很有價值。難得楚良一片好心，就這樣，我硬著頭皮寫起了小說。

我是學(xué)新聞的，一直以為寫小說是件十分神圣的事情。幸虧還有些寫作基礎(chǔ)，也讀過很多小說。在此前的人生中，我曾經(jīng)有兩次閱讀小說的黃金期。一次是十六歲那年，我剛高中畢業(yè)，不幸摔斷了腿，躺在床上不能下地，不用學(xué)功課了，當(dāng)中學(xué)語文老師的母親給我借來了許多小說，如浩然的《金光大道》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等。就這樣，近一年的時間，當(dāng)時能讀到的小說幾乎都讀了；另一次是在蘇州讀書時惡補外國小說，一個學(xué)期最多讀了32部外國小說。我特喜歡十九世紀(jì)法國現(xiàn)實主義作家的小說和俄羅斯小說。多看小說，提升了我的鑒賞力。譬如左拉的《娜娜》，許多評論家認(rèn)為，作品泛濫的肉欲，充斥著各式各樣的好色之徒和煙花女子，他們的言行舉止無不透著卑俗、虛偽、放縱和墮落，簡直沒有一個正面形象。但是，我認(rèn)為作品的語言很美好，表述很美感，意義也很重大。我很喜歡，以至能完整地大段大段地講述故事的情節(jié)。

楚良告訴我，寫小說就是講故事。在所有的文學(xué)形式中，小說是信息容量最大、表現(xiàn)方式最靈活、故事性最強的文體。小說也是最受讀者歡迎的文學(xué)形式。在他的啟發(fā)下，我認(rèn)真梳理收藏過程中的故事，設(shè)計了兩個主要人物，即襄陽馬背巷古玩鋪的掌柜和小巷茶館的老板娘，通過一枚王莽時期的古錢將兩人聯(lián)系起來。讓這枚民間俗稱“男錢”的古錢作為小說道具，牽連出這對戀人幾十年的凄婉悲情的愛情故事。我一氣寫了三萬多字，竟然沒有題目。

小說寄給楚良后，很快就收到了他的回信，同時寄來的還有兩封推薦信。楚良在來信中寫道：“小說很有味，就取名《男錢》吧。我分別給《十月》和《長江》的主編寫了推薦信，你拿著作品去找他們。”我很激動，揣著小說就上了北京，找到了《十月》的一位副主編。這位副主編問我：“你發(fā)表過哪些作品??？”我老實地答道：“我是第一次寫小說?！备敝骶幷f：“多寫寫，以后再說吧?！彼匆矝]看，就將小說稿退給了我。我很沮喪。

半年后，湖北作家協(xié)會主辦的大型文學(xué)刊物《長江》重點推出了我的這部處女作，在湖北文學(xué)界產(chǎn)生了一定的反響。我很得意。楚良得知后說：“你鉆了一個大空子，這就是寫小說的人不懂古錢，懂古錢的人又不會寫小說。”若干年后，在中國作協(xié)第七次代表大會上，我見到了《十月》當(dāng)年的那位副主編，他已經(jīng)從崗位上退下來了。他現(xiàn)在的頭銜是著名散文家。

《男錢》的創(chuàng)作成功，讓我信心大增。我決定，充分發(fā)揮玩古錢的優(yōu)勢，借助中國古錢“外圓內(nèi)方”形象，深化我的古錢小說表現(xiàn)意象。中國古錢幣的內(nèi)方是一口井，象征著財富的泉源；外圓是一座城，象征著家園的安寧。這是一種十分完美的文化意象。從一定意義上講，古錢形態(tài)就是一座美好的精神家園。

記得，當(dāng)年我下放的烏林山寨，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就習(xí)慣于將古錢掛在房梁上或佩戴在身上，意在招財進寶和自身平安。他們最喜愛的是“五帝古錢”，即清朝五個最興旺的皇帝年號：順治、康熙、雍正、乾隆和嘉慶。我曾在山西喬家大院的屋脊上看到一幅彩繪“蝙蝠與古錢圖”，將動物圖形與古錢圖形結(jié)合于一體。蝠、福同音，錢、前同音，古錢有眼，寓意“福在眼前”，這正是中國漢字文化的巧妙與神奇。

我越琢磨就越感到有意思。許多往日的有關(guān)見聞，像放電影一樣在我的腦子里走過。

既然《男錢》有了一些影響，就應(yīng)該借力“配對”寫下去。與《男錢》配對的是什么？我聯(lián)想到襄樊的市樹“女貞”，一男一女，不就是配對么？于是，我選定了《女貞》作為小說名，開始謀劃第二部中篇小說的創(chuàng)作。

有了篇名，寫什么呢？一天我翻閱《襄陽志》，讀到了一段史料：解放初期，襄陽人民政府抓獲了封建把頭賀州子。解放軍戰(zhàn)士將賀州子從樊城監(jiān)獄押往襄陽西門外執(zhí)行槍決時，渡口碼頭兩邊竟然跪滿了密密麻麻求情的民眾，呼喊著：“放了賀善人吧！”賀州子盤踞襄陽各大碼頭，欺壓百姓，敲詐勒索，老百姓竟然叫他“賀善人”，可見他的兩面性。我決定寫賀洲子，寫人性的兩面性。

“賀州子”與“女貞”怎樣聯(lián)系起來？我設(shè)計了一個小說框架：女貞為襄陽馬背巷小飯鋪的三丫頭，十三歲時，被小巷鞭炮鋪的老板誘奸了，從此埋下了仇恨的種子。幾年后，走進鞭炮鋪給權(quán)府當(dāng)奶媽的女貞，含垢忍辱，暗暗實施復(fù)仇計劃，讓鞭炮作坊起火爆炸，讓權(quán)家孫子小六子的小雞雞被狗咬掉……后來，浪跡天涯的小六子成為了“漢江丐王”的六爺。正是這個六爺，一面救濟四方，一面卻欺壓百姓，白天懲惡揚善，夜里卻驕奢淫逸，一個地道的兩面人生。

實際上，這個中篇寫的是一個碼頭王的故事，內(nèi)容兇悍險惡，但我卻取了一個很柔和的名字。《女貞》很快在創(chuàng)刊不久的《中國鐵路文學(xué)》頭條刊發(fā)。

毫無疑問，這一男一女兩個中篇，為我日后的長篇小說“漢水文化三部曲”的創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

七

寫完兩個中篇，我一時找不到好素材再創(chuàng)作小說。于是，我打算暫時換換思路，寫寫我駕輕就熟的紀(jì)實文學(xué)。這樣讀者關(guān)注，報刊也愿意刊發(fā)。眼下有什么熱點呢？我自然又想到了古錢幣收藏，想到了襄陽古渡口收藏古幣的人流。因為我十分熟悉這個行當(dāng)，寫起來十分順手痛快。很快，兩萬余字的紀(jì)實文學(xué)《古幣收藏：方與圓的誘惑》脫稿。我很有信心，將稿件寄給了當(dāng)時最有影響的《新世紀(jì)》雜志?！缎率兰o(jì)》是海南特區(qū)的產(chǎn)物，位于改革開放的前沿，關(guān)注社會熱點，紅極一時，很受讀者追捧。一個月后，這篇紀(jì)實文學(xué)作品被《新世紀(jì)》在1992年第2期刊發(fā)。

一些日子，我們小區(qū)經(jīng)常有農(nóng)民拿雞蛋換舊衣服，開始我并沒在意。一個星期天，老婆將一位提著雞蛋筐的大嬸帶到家里來，忙著找舊衣服換雞蛋。我與大嬸聊了起來。她告訴我，農(nóng)村養(yǎng)的雞多，雞蛋也多，城里人穿衣?lián)Q得快，舊衣服多，雞蛋換舊衣服，雙方都劃算啊。她說：“村子里的人都在這樣干呢，說是叫‘倒蛋部隊?！蔽倚囊粍樱嗪玫念}材啊。斷斷續(xù)續(xù)采訪了幾天，熬了幾個夜，完成了《中國“倒蛋部隊”揭秘》，很快也被《新世紀(jì)》刊用。就這樣，一發(fā)不可收。在一年多的時間里，我接連采寫了“不育文化”“廚房革命”“協(xié)議離婚”“廁所問題”“都市地攤”“電話陷阱”等多個社會熱點，寫出了二十多篇紀(jì)實文學(xué)作品，在全國十多家有影響的刊物發(fā)表。后來，漓江出版社將這些紀(jì)實作品結(jié)集出版，書名為《20世紀(jì)末的挑戰(zhàn)》。

在此期間，為了防止審美疲勞，我動用了我的新聞學(xué)理論功底，寫新聞?wù)撐?，兩次變換寫作口味。新聞學(xué)的主干分為兩大類，采訪與寫作。我想，談寫作不易說清，千人千法，更是大手筆的專利。談采訪，是一件實踐性很強的活，容易借鑒和論述。我決定圍繞新聞采訪這個大題目，分側(cè)面、分層次進行探討，到時出一本新聞學(xué)專著。我想，既然是寫論文，必須要發(fā)表，而且要在省級以上的新聞理論刊物發(fā)表。我的新聞?wù)撐奶幣骺l(fā)在陜西日報社主辦的《新聞知識》1990年第8期上，題目是《學(xué)會用眼睛采訪——論新聞采訪的觀察藝術(shù)》。1992年，人民日報社主辦的《新聞戰(zhàn)線》在“記者思考錄”這個品牌欄目，接連刊發(fā)了我的兩篇論文，在新聞界產(chǎn)生很大影響。該刊物的欄目編輯特地寫信到我單位詢問，打聽王雄這位“老學(xué)究”的背景。這年，我35歲。

就這樣，我以每年發(fā)表五六篇新聞?wù)撐牡墓?jié)奏，三年中，我的新聞?wù)撐膸缀醢l(fā)遍了全國省級以上新聞理論刊物，達20多家。1999年初，中國工人出版社將我的新聞學(xué)論文結(jié)集出版，書名為《采訪藝術(shù)論》。時任《經(jīng)濟日報》副總編輯兼秘書長羅開富作序。這位曾經(jīng)以重走長征路而聞名于世的鐵腳板記者在序中深情地寫道：“讀《采訪藝術(shù)論》，我發(fā)現(xiàn)王雄的思維方式和看問題的視角都較為特別，他的文章不僅有較強的實踐意義和挺深的理性思考，而且他還能將一些一般人看來不足掛齒的東西，經(jīng)過一番精雕細(xì)刻，使之變得有滋有味起來?！?/p>

八

襄陽文壇有個作家叫陳文道，專門從事民間故事的整理，擅長民間故事寫作，而且故事寫得很好看。他讀了我的《男錢》《女貞》后，很興奮地找到我說：“你的小說很好看的，倒不如將這個兩個中篇串起來，整成一個長篇，取一個打眼的書名，出單行本?！?/p>

我心一動。是啊，出一本長篇小說多長臉啊。這時，有人要介紹我加入湖北作家協(xié)會，但是一打聽，加入省作協(xié)光兩個中篇顯然不夠，要有長篇才行。我想，如果采納陳文道的建議，整個長篇出來，這加入省作協(xié)的事就成了。

說干就干?？蓜邮謺r發(fā)現(xiàn)，《男錢》與《女貞》是兩個不同的故事，各有各的主線和人物，強行揉到一起幾乎是不可能的。經(jīng)過冥思苦想，我作出了一個大膽的決定，還是各自成篇，干脆同時寫兩個長篇。具體架構(gòu)是，按照我的“漢水文化創(chuàng)作圖”，兩部長篇小說的不同故事，使用同一群人物，放在同一個舞臺上演，相互串場，互為補充。

《女貞》擴展后，成為了《陰陽碑》，主題為“碼頭文化”；《男錢》擴展后，成為了《傳世古》，主題為“錢幣文化”?，F(xiàn)在回想起來，如果說，我的小說寫作有一些成就的話，開始路徑的選擇十分重要，取得了事半功倍的效果。為此，我很得意。1996年，三十萬字的長篇小說《陰陽碑》由中國文聯(lián)出版公司出版發(fā)行后，在湖北文壇引起一定反響。當(dāng)年，《陰陽碑》榮獲了襄陽市首屆“五個一工程獎”。至今，許多漢水文化學(xué)者都以《陰陽碑》為體例，引用故事中的風(fēng)情風(fēng)俗表現(xiàn)，分析和展示漢水文化的博大精深。

《陰陽碑》是一部以漢江碼頭為中心意象的小說。在《女貞》故事的基礎(chǔ)上，強化了六爺仗義疏財和復(fù)仇情節(jié)，揭露了人性的陰暗和虛偽。六爺杠子鋪里怪事迭出，大太太被人砍頭，二太太拋尸漢江，三太太遭強奸染性病爛死，管家相繼身亡。解放后，清匪反霸中，六爺以“封建把頭”之罪，被處以極刑。失蹤十多年的瞎眼婆女貞竟然還活著，她一直被關(guān)在六爺杠子鋪后院的地窯里，耳聾眼瞎，形如枯槁。有人說，這個故事就是中國版的《王子復(fù)仇記》。

在這部小說里，讀者可以看到襄陽馬背巷裊裊的炊煙，觀賞古襄陽獨具一格的民居市井，驚嘆漢水鞭炮名匠的奇思妙技，品嘗別有風(fēng)味的民間小吃如大頭菜、窩子面、糊辣湯的鮮美滋味，探知丐幫復(fù)雜的內(nèi)幕和神秘的掌故。小說中對漢水風(fēng)俗民情和趣聞軼事的描寫，實際上是不僅把它作為一種“背景”存在，更是作為地域文化的物質(zhì)遺存、歷史成因來處理的。正是這種特定文化所構(gòu)成的凝固與流動，產(chǎn)生了獨到的特征表現(xiàn)，表達出濃郁的文化氣味，成為作品內(nèi)容中最重要的一個方面。

我認(rèn)為，民俗文化絕不只是具備一種文物價值，作為一個民族或區(qū)域的傳統(tǒng)與習(xí)慣，它早已滲透到人們的血液之中。我試圖通過自己的努力，有意識地讓歷史的文化生命留住。

1998年12月初，襄樊市委宣傳部、湖北省作協(xié)和襄陽學(xué)院聯(lián)合召開了“王雄長篇小說《陰陽碑》研討會”。來自全國各地的四十多名作家和評論家參加了這次研討會。評論家認(rèn)為，《陰陽碑》體現(xiàn)了作者對漢水流域風(fēng)俗世態(tài)、民性人情的深諳與了解，已經(jīng)達到了很高的水準(zhǔn)。著名作家李叔德說：“《陰陽碑》對襄陽風(fēng)俗表現(xiàn)得很地道，水夫魏肥的神態(tài)描寫就是我小時候看到的水夫樣子，不知道王雄是怎么挖掘出來的?！蓖?2月10日，《光明日報》以《王雄小說<陰陽碑>研討會在襄樊舉行》為題，刊發(fā)消息。

風(fēng)俗文化是漢水文化的重要內(nèi)容之一，是一座文化富礦。按常理，人們對畏懼的東西在行動上往往是采取逃避和祈求方式，而漢水流域的民眾則不然，他們的應(yīng)對方式是多樣的。或是對抗，或是親合。害怕洪水，就舞龍治水。畏懼老虎，就做虎鞋、虎帽，與孩子身影不離。害怕貧窮，卻尊崇乞丐。小說中的六爺，就體現(xiàn)了這一點：他很富裕，卻忘不了當(dāng)乞丐，逢年過節(jié)，他都要當(dāng)三天乞丐。而恰恰正是這些浸潤著秦楚文化交融色彩的風(fēng)俗和人物性格，讓漢水文化小說變得光亮鮮活起來。我認(rèn)為，生存環(huán)境孕育了人物性格，滋養(yǎng)和鑄就了漢水人物獨特的秉性。我小說里的幾個家族，都具有著十分鮮明的家族文化內(nèi)核，無論家業(yè)的興衰與子孫的存亡，而家族靈魂不死。作品在表現(xiàn)中國家族原生態(tài)的同時，充分展示了地域文化對社會存在的極大張力和影響力。

《傳世古》是一部以中國古錢為中心意象的小說，講述的是一個家族的精神追求。光緒年間，錢學(xué)昌盛。杭州祥符鎮(zhèn)大戶人家祥符必魁玩古成癮，棄官為民，致力錢學(xué)。豈知江湖險惡，遭人算計，被人用一枚贗品“國寶金匱直萬”錢騙走了半條街的房產(chǎn)。臨終前叮囑兒孫：定要覓得“國寶金匱直萬”錢，以雪家恥。祥符后人秉承遺志，顛沛流離，苦苦追尋。后人祥符得坤落腳襄陽，歷練成“襄陽錢王”，譽滿漢水流域。他看重名節(jié)，卻誤入花船；他暗戀沈氏，卻不提婚配；他寬容仇家，卻屢遭陷害……雖命運多舛卻矢志不渝，執(zhí)意要找到魂牽夢縈的“國寶金匱直萬”錢。經(jīng)專家考證，“國寶金匱直萬”乃王莽時“金銀入庫憑證，非錢也”。祥符家族幾代人尋覓與追求，原來是一個美麗的夢幻。

我手拿著敲門磚，在歷史的門檻上這兒敲敲，那兒叩叩，忠實地尋覓在祥符家族的極樂世界里。由此，我醒悟了許多東西：人不能貪圖享受而喪失精神家園。這個家園里，也許很清貧，但一定很快樂。許多人也許不能包容現(xiàn)實，卻不能不承認(rèn)歷史。很多在現(xiàn)實中解不開的困惑，便走進歷史去尋求答案。

在《傳世古》的創(chuàng)作中，我采用了第一人稱的手法，讓“我”在新舊兩個時空中穿越，從而讓“我的感受”能自由表達。這一手法與后來的諾貝爾文學(xué)獎獲得者高行健的《靈山》很相似。當(dāng)然，從時間上看，不存在誰抄襲誰的問題，只能是不謀而和。

我在創(chuàng)作《傳世古》時，一直感覺良好，以為這是部很好看的小說。在創(chuàng)作過程中，我與中國青年出版社的文學(xué)編輯吳方澤通電話：“我手頭的這部長篇很好看的。”吳方澤說：“好啊，我期待著?！眳欠綕墒俏淮蠹?，曾榮獲過魯迅文學(xué)獎編輯獎。他在《青年文學(xué)》當(dāng)編輯時，編發(fā)過我的幾個中篇小說，很看重我的創(chuàng)作實力?！秱魇拦拧吠旮搴?，我立即寄給了中國青年出版社。一個星期后，吳方澤打來電話：“這小說不是你說的那么好看呢……”我一聽急了：“怎么不好看？”對方說：“看得我直想打瞌睡?！本驮谖夷柚^等待出版社退稿時，突然有一天，吳方澤又打來電話：“你的小說已經(jīng)通過了，被列為重點圖書出版，祝賀你！”我說：“你不是說一點也不好看么？”他哈哈一笑：“不好看，不等于就不是好小說嘛?！?/p>

事后得知，正當(dāng)吳方澤準(zhǔn)備退稿時，中國青年出版社副社長李師東來辦公室串門，偶然發(fā)現(xiàn)了《傳世古》。他說：“這名字有點意思，讓我看看。”這天是周五，周一上班時，李師東給吳方澤打來電話：“差點讓你放跑了一條大魚?！秱魇拦拧方K審?fù)ㄟ^，盡快出版?！?/p>

《傳世古》出版后，李師東帶領(lǐng)責(zé)任編輯吳方澤沿京廣鐵路到鄭州、武漢、長沙和廣州開展推銷活動。各地反響強烈，當(dāng)?shù)貓蠹埾嗬^刊發(fā)評論推薦。北京王府井書店將《傳世古》擺放在大門口的精品柜，大力進行推介。京城多家報紙刊發(fā)新聞：刮起了一場“古幣”風(fēng)。

我在《傳世古》的代后記中，給“漢水文化”下了一個定義，即：漢水兩岸人民為了自己的生存，在與大自然的搏斗中積累的經(jīng)驗和形成的生活方式，是漢水兩岸人民共同創(chuàng)造的物質(zhì)財富和精神財富的總和。顯然，這個研究對象包括整個漢水流域的地理、歷史、文化、民俗、宗教等。這是一個厚重博大的研究對象，是一部上下幾千年的“河流百科全書”，它值得專家學(xué)者深入研究。

一些讀者給我來信寫道：讀《傳世古》讓人感覺作者的口袋里裝滿了古錢與古錢故事，信手拈來就是一段發(fā)人深省的佳話，或是一個耐人尋味的趣事，讓讀者充分感受到了中國古錢文化的無窮魅力。有位細(xì)心讀者，對《傳世古》用數(shù)字進行了統(tǒng)計分析。這部30余萬字的小說，展示了235種古物古品，其中古錢54種，古青銅器52種，古字畫21種，古書刊68種，古戲曲10種，古玩店26家，古寺廟4座。這些知識和素材，應(yīng)該歸功于我的古錢收藏經(jīng)歷。

也有讀者說，《傳世古》盡管寫得有點意思，但書中涉及到了大量的古錢古玩，讀者對此太陌生，影響了閱讀效果。他們建議，能否對書中提及的古錢以筆記的形式進行評點，這樣不僅可以引導(dǎo)讀者把握書中精華，也可以幫助讀者增長一些古錢知識。

我很感謝讀者的建議。于是，我將自己的古錢收藏心得整理出來。中國青年出版社以《古錢收藏筆記》出版發(fā)行，計20萬字。這本談?wù)摴佩X收藏的書，竟然十分暢銷。我的古錢文化，是一種收藏快樂與文化浸透的繁衍。體驗的是一種過程，追求的是一種享受。當(dāng)回望這個過程時，我立即會擁有一種無比舒坦的感覺。

出乎意料的是，一些愛讀小說的古錢愛好者，充分認(rèn)可了我的古錢收藏成果，將我推薦為當(dāng)年的“全國十佳古錢收藏家”。許多民間古錢收藏的小報小刊，不惜版面對我進行宣傳推介。一時間，信件像雪片一樣向我飛來。有求教古錢知識的，有要求鑒別古錢的，有請教文學(xué)創(chuàng)作的，更多的是向我推銷古錢。我害怕耽誤了別人，急忙請《襄樊晚報》的記者朋友幫忙。記者朋友很夠意思，整整用了一個版，以專訪的形式讓我與古錢愛好者對話。我說，古錢小說與古錢收藏畢竟是兩個概念，不可同日而語。小說可以想象，可以虛構(gòu)，而收藏可是實打?qū)嵉模貌缓?，就會雞飛蛋打。盡管如此，可仍然阻攔不住大量的來信。1999年2月，我離開襄樊調(diào)任鄭州工作時，有整整五個大箱子的來信寄放在原單位的倉庫里。

九

也許是《傳世古》形成了一些影響，2000年12月，湖北省作協(xié)組織一些著名作家及武漢大學(xué)、華中師范大學(xué)的教授學(xué)者，在武漢白玫瑰賓館舉行了“王雄漢水文化小說專題研討會”。湖北省當(dāng)時十分活躍的著名作家和評論家?guī)缀跞嫉綀觥?/p>

湖北省作協(xié)主席、華中師大博導(dǎo)、著名評論家王先霈認(rèn)為，王雄認(rèn)真挖掘漢水流域歷史積淀下來的人文底蘊，深入用心地開采漢水流域的文化寶藏。王雄的漢水文化小說，留住了歷史，留住了文化。

武漢大學(xué)博導(dǎo)、著名評論家樊星評價道，王雄對傳統(tǒng)文化和地域文化的把握和挖掘引人入勝。特別是對襄陽古城地域文化的渲染，對漢水民俗的挖掘，并不局限于某一時代的靜態(tài)描摹，而是通過對民俗一種動態(tài)的描繪，從而給民俗從文化意義上打上了深深的時代烙印。從清朝至今近百年的歷史滄桑，斗轉(zhuǎn)星移，許多地域的東西隨著社會的演進銷聲匿跡了，有的隨著科技的發(fā)展而被賦予了新的內(nèi)容，有的則名存實亡，王雄的漢水文化小說給我們留住了許多東西。王雄的漢水文化系列小說填補了湖北地域文學(xué)的空白，開拓了湖北地域文學(xué)的版圖，我們期待著有更多的作家涉足這一創(chuàng)作領(lǐng)域，不斷繁榮漢水文化小說的創(chuàng)作。

武漢大學(xué)博導(dǎo)、著名評論家於可訓(xùn)認(rèn)為：開發(fā)地域文化資源，是王雄小說的一大成就。有意識地開發(fā)地域文化和風(fēng)俗文化是一件很有意義的事情。王雄的作品很注重講故事，其實小說就是講故事。要讓故事講出思想性來，是小說家追求的本分。王雄沒有讓故事淹沒人物，而是人隨事走，通過人物烘托故事，通過各種文化因素的交織，呈現(xiàn)出一種具有鮮明特色的文化小說特征。

著名作家、湖北省作協(xié)副主席劉醒龍認(rèn)為：王雄的小說能把古典韻味濃郁的故事講得很有意味，以帶有說書色彩的筆調(diào)去講故事，并且能讓其環(huán)環(huán)相扣，巧妙地淡化了文學(xué)與時代的關(guān)聯(lián)，顯示出鮮明的古典韻味和傳奇色彩。

我記得，於可訓(xùn)教授在研討會上說：“我曾告訴我的研究生，只要你寫王雄的漢水文化小說的論文，我就準(zhǔn)許你通過?！边@是對我多么大的鼓勵和鞭策啊，我很感激。會上得知，武漢大學(xué)的一些地域文化方向的研究生，將我的漢水文化系列小說作為重要的論據(jù)資料。

事后，《長江文藝》整理刊發(fā)了這次研討會紀(jì)要。《光明日報》《湖北日報》《長江日報》《湖北作家》等報刊都刊發(fā)了這次研討會的成果。

十

2005年夏天，我沿著漢水上游進行踏訪，先后到了白河、旬陽和蜀河等幾個漢水古鎮(zhèn)。

蜀河自古就是漢水名碼頭，漢江上下的船只都要在蜀河過夜停留。特別是到了清朝中期以后，蜀河成為水路運輸?shù)闹匾粎R點，四方客商紛紛在此定居經(jīng)商、建商房、開當(dāng)鋪，設(shè)錢莊百余家，建起了讓人驚訝羨慕的眾多會館，客商可在會館、戲樓歌舞升平中一覽千門萬店，在人頭攢動中端詳繁忙交易的發(fā)達景象。于是，蜀河鎮(zhèn)上留下了許多商號、當(dāng)鋪、錢莊、會館和妓院的遺跡。千百年來，一直傳唱著許多浪漫的故事。

一百多年前，南方的布匹、糧食從漢口沿漢江逆流而上，經(jīng)襄陽、白河、安康、旬陽到達蜀河后，然后通過騾馬隊運抵長安，乃至西北其他地區(qū)。騾馬隊再將西北的茶葉、木料等運回蜀河，然后轉(zhuǎn)走水道下漢口?？梢?，蜀河是漢水上游一個十分重要的水陸聯(lián)運樞紐。從某種意義上講，與中游南船北馬的襄陽位置可比。

為了方便這次出行，我請朋友譚宗林作為同行者。譚先生最大的優(yōu)勢就是熟悉和鐘情于陜西地域文化，而且善于將自己所挖掘到的民間傳說繪聲繪色地講述出來。賈平凹到陜南采風(fēng)時，曾與他結(jié)伴多日，兩人相見恨晚，留下了許多傳說和喜好。譬如，譚先生畫畫，一般都由賈先生題字題詩；賈先生出行，一般都是譚先生跟隨左右。譚先生說：“我與平凹的交往就是源自我肚子里有故事。”譚先生不敢說，賈平凹書中的許多故事都是出自他的口，但賈平凹書中的許多故事事先譚先生就知道，這是事實。

譚宗林將我?guī)У剿睦吓笥选⒅袼讓＜?、旬陽縣文化館館長陳章波家里，讓我盡情提問。我請教道：“您認(rèn)為漢水文化的主要特征是什么？”老館長伸出三個指頭說道：“包容性。”他告訴我，漢水流域雨量充足、土地肥沃，十分富裕，歷史上來漢水逃荒的人是最多的，漢水接納了他們，留住了他們。當(dāng)然，漢水在接受外來人流的同時，也接受了外來文化，由此表現(xiàn)出多元文化特征。

老館長說：“要了解漢水，蜀河不得不去。”

蜀河古鎮(zhèn)據(jù)說有千年歷史，至今仍保存著不少明清建筑。此前，我曾籌劃過一次蜀河行，因故未能成行。眼前的蜀河，鋼筋水泥小樓擠滿了街面，國道橫穿小鎮(zhèn)，來往不斷的汽車卷起濃濃的塵土，讓人覺得不是滋味。我后悔，興許早些年來不會是這樣。

行走在蜀河的老街上，盡管許多老房搖搖欲墜，但那些長滿蒿草的屋檐、光亮的青石板，完全能夠讓你強烈地感受過去的繁榮和熱鬧。據(jù)說明末清初，這里家家戶戶都做生意，漢江便利的交通帶來了商貿(mào)業(yè)的發(fā)展，蜀河自古就有“小漢口”之稱。

蜀河遺留下來的一些會館，如今成了當(dāng)?shù)厝舜娣殴撞牡牡胤健^雖然衰敗破落，但卻并沒有太多人為破壞的痕跡，興許是這棺材讓那些想拿會館的物資發(fā)財?shù)娜擞兴諗??？粗鴷^里破損的磚瓦、雕梁、畫柱，很容易讓人想象往日古鎮(zhèn)的繁華與會館的喧囂。

古鎮(zhèn)有許多鵝卵石路和石板房。鵝卵石取之于漢江，經(jīng)過漢水千百年的沖刷，表面本已圓潤光滑，鋪設(shè)在這街巷小道，經(jīng)過千百萬人無數(shù)次的踩踏、摩擦，露在地面的鵝卵石竟然光彩照人。誠然，這些都成為我今后小說創(chuàng)作中的重要歷史印跡。

黃州會館南靠漢江，面對蜀河，整個建筑翼角重迭，檐角飛翹，似重檐樓閣，既有著傳統(tǒng)的宮殿建筑格局，又富有濃厚的南方磚木結(jié)構(gòu)建筑風(fēng)格。高大的門樓前，上面有磚面模印陰文楷書“護國宮”三字，兩側(cè)一邊立著一個圓鼓型門墩，鐫刻的飛禽走獸，栩栩如生。走進館內(nèi)，環(huán)顧于樂樓、拜殿和正殿，盡管破敗不堪，抹去歷史的塵埃，仍可謂用“精巧大氣”四字來形容。戲樓是雙層四飛檐，頂端為歇山式，為鎏金彩瓷的圓型裝飾，不僅具有較好的回音功效，還有避雷之作用。

我久久地佇立在這些古建筑前，那些磚砌的中柱、邊柱和次樓，磚面上模印的楷書“黃州館”字樣，格外打眼。這飽含滄桑歲月的歷史印跡，毫不掩飾地顯示著黃州會館曾經(jīng)擁有的霸氣與輝煌。透過墻體的斑痕，遙想當(dāng)年，風(fēng)來時也好，雨下時也好，它總是那么從從容容，從容得你不得不佩服它，佩服它的鎮(zhèn)定與豁達。

顯然，是漢水的包容性，成就了蜀河容納百川的氣概和膽量。這些黃州人與來自各地的其他蜀河人一道，和睦相處，各顯其能，以智慧和汗水，在這塊通達四方的沃土上，創(chuàng)立家業(yè)，留下了不可磨滅的歷史烙印。

蜀河鎮(zhèn)文化站的庹站長是譚先生的朋友，一位文化情結(jié)濃厚的地方干部。他告訴我：“聽我爺爺講，碼頭最為繁華時，停船上百艘，綿延數(shù)公里。一些大貨船的后面都跟著一只小船，名曰‘花船。從蜀河到漢口，下水得二十多天，上水得一個多月，船老板怕船上的商人、水手、纖夫熬不住寂寞，便在后面掛上一條花船，捎上一姑娘，白天做飯，夜里陪睡。”

譚先生笑了：“這個花船故事與《傳世古》里的花船一樣呢?！蔽艺f：“都是漢水里的花船，當(dāng)然一樣啊?！?/p>

我們與庹站長談了很久，他腦子里裝著許多漢水故事。

這次蜀河之行，我收獲多多。

十一

去蜀河時，我的《金匱銀樓》正在緊張的創(chuàng)作之中。古鎮(zhèn)的老街、青石板、飛檐會館，給了我許多具體的歷史印象和聯(lián)想。創(chuàng)作中，我時時被發(fā)生在這些漢水古鎮(zhèn)上的故事所震驚，被漢水流域人民巨大的包容性、親和力所感動。

按我的寫作慣例，在創(chuàng)作長篇小說《金匱銀樓》之前，先拿出了一個中篇小說形式的故事梗概，近四萬字。這樣做有兩點好處：一是先把故事描繪清楚，朝著一個方向努力，寫作起來省事；二是可以先試探一下讀者的反應(yīng)，如果讀者認(rèn)可，必將極大地鼓舞我的創(chuàng)作熱情。

我構(gòu)思著，這部小說以銀樓文化為中心意象。我從王莽的“國寶金匱直萬”錢中借用了“金匱”兩字，與銀樓搭配，取名“金匱銀樓”，流金淌銀，很具有銀樓的特征，也很富庶吉祥。襄陽金匱銀樓的賈家與同巷米店的皮家，原本為莫逆之交，后因一把長命鎖反目成仇，由此拉開了綿延幾代人的恩仇故事。美麗聰慧的丫頭彩鳳走進銀樓，面對世道的黑暗和家族內(nèi)外的爾虞我詐，以其睿智和干練，盤活經(jīng)營，借王司令之手，殺掉了皮二爺，重現(xiàn)金匱銀樓的輝煌。然而，在一個夕陽秀美的黃昏，已是東家太太的彩鳳卻被前夫賈二少爺砍殺于銀樓之中……銀樓賈老爺、煙館皮二爺、煙鬼賈大少爺、花癡賈二少爺，還有眾多的賣藝人、花船女、老板商人、軍政要人、地痞江匪，在銀樓內(nèi)外上演了一幕幕扣人心弦的悲愴故事。

《長江文藝》在1999年第3期頭條刊發(fā)了中篇小說《金匱銀樓》，同時刊發(fā)了我的創(chuàng)作談《銀樓外的話》。很快，《作家文摘》以《從丫頭到掌柜》為題，進行了連載，讀者反響強烈，紛紛來信與我探討丫頭彩鳳特殊環(huán)境下的成長歷程、花癡二少爺性格的合理性，以及中國家族式復(fù)仇的特征等等。

當(dāng)時北京紅極一時的李家文化影視公司的老總李峰，帶人專程來鄭州找到我，洽談將《金匱銀樓》改編電視劇的事宜。由此，拉開了長達十多年的《金匱銀樓》影視改編的漫長歲月……

我性子急，寫長篇小說是對我性格的極大磨礪和考驗。這個時候，盡管我已經(jīng)出版了兩部長篇小說，但那急就成章的性格并沒有多少改變。我性急到什么程度，形象地講，晚上寫的文字，希望第二天就變成鉛字。朋友說，我有著明顯的新聞性格。

我設(shè)想，將中篇小說《金匱銀樓》分解為十個章節(jié)，每個章節(jié)寫三萬字，這樣十個章節(jié)就是三十萬字，一個長篇小說就成了。我還想，這每個章節(jié)都要能獨立成篇，而且要能成為中篇小說發(fā)表。這樣，不斷地寫，不斷地發(fā)，我的創(chuàng)作勁頭就能持續(xù)下來了。細(xì)一想，這種寫法的難度在于，一個章節(jié)一個中篇，每個中篇都要講述一個完整的故事，有鋪墊，有過程，最后形成高潮。用這樣的模式創(chuàng)作長篇小說，不能不說是一個巨大的挑戰(zhàn)。

就這樣，我先后寫出了《祖母綠》《花癡》《丫頭彩鳳》《賈大少爺》《王莽錢范》《長命鎖》等七個中篇，相繼在《長江文藝》《鴨綠江》《中國鐵路文學(xué)》刊發(fā)，其中有四篇被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。另外還寫了三篇，也是按中篇小說寫的，由于不能寫出單獨完整的故事，最終還是拆開了，串長篇時，分散用在了各個章節(jié)里。我相信讀者在讀這一系列的小說時，看到的都是相對獨立又相互貫通的全新故事。

若干年后，香港著名編劇薛家華在將《金匱銀樓》改編為電視劇時，說了這樣一番話：“我很驚訝，這部小說的容量特別的大，語言特別的干凈，全是故事，沒有廢話，如果按照長篇小說的慣例來寫，這些容量可以擴展為好幾部長篇小說?！?/p>

是啊，如果一部中篇小說擴充為一部長篇小說，那不就是好幾部么。

十二

2006年初，中國工人出版社隆重推出了“漢水文化三部曲”的最后一部長篇小說《金匱銀樓》。在2月8日開幕的“2006年北京圖書訂貨會”上，《金匱銀樓》好評如潮，刮起一股“銀樓文化”旋風(fēng)，首版10000冊即告售罄?！豆饷魅請蟆芬浴度Ю餄h水，何處是歸程》為題，評價《金匱銀樓》：“彌漫著強烈的地域文化氣息，區(qū)別于一些只是講故事的小說。有凝重的歷史感，在歷史與文化的大融合中，實現(xiàn)了小說的獨特價值。”

百度讀書貼吧上，《金匱銀樓》引發(fā)了廣大網(wǎng)民極大的興趣，成為當(dāng)月出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。2月8日至15日一周時間，讀書吧對《金匱銀樓》的評論發(fā)貼1100余條，點擊率高達12000人次。廣大網(wǎng)友圍繞“什么是中華民族的優(yōu)秀文化、傳統(tǒng)文化與民族文化，原始落后是民族文化嗎”等問題展開了熱烈討論。評論主題從書的內(nèi)容逐步上升到對民族文化的思考，尤其是對傳統(tǒng)文化中有沒有先進文化等問題的爭論，網(wǎng)友們各抒己見、據(jù)理力爭，各種精彩言論層出不窮。許多網(wǎng)友認(rèn)為，中華民族幾千年的燦爛文化，是我們這個民族的特有財富，絕對不能隨意丟棄。

有網(wǎng)友提出“到底什么是中華民族的文化精華？是原始、封閉和落后的東西，還是時尚、先進、精華的東西？”這一問題，立即得到了各方的積極回應(yīng)，網(wǎng)友“漢水河畔”說：“在一些人的眼里，所謂民族的東西，就是出中國人的丑，出中國人的洋相?！本W(wǎng)友“佛蘭”認(rèn)為：“中華民族有著許多優(yōu)秀的東西，能夠讓外國人望洋興嘆。譬如說，王雄寫到的古錢文化、銀飾文化、河運文化等等，都走了世界文化的前列，這些才是中華民族的精華所在。”網(wǎng)友“tgxm”也認(rèn)為：“不論中外，在一定的時期走在世界文化前列的東西，或者說，能夠引領(lǐng)一個時期文化走向的東西就是時尚的。所以，如果只看到傳統(tǒng)文化陳腐的一面，而看不到其當(dāng)時先進的一面，一定是片面的?！本W(wǎng)友“穿越無人之境”提出了文化創(chuàng)作的民族化問題，他很認(rèn)可我對漢水文化的追尋，認(rèn)為這是弘揚民族文化的需要。對此，網(wǎng)友“盜版?zhèn)吴n”也深有感觸，他認(rèn)為：“中國古代文化中的精華部分，也應(yīng)當(dāng)算作‘先進文化的一部分。中華民族幾千年的燦爛文化，是我們這個民族的特有財富，絕對不能隨意丟棄?！?/p>

網(wǎng)友們對我的創(chuàng)作風(fēng)格、創(chuàng)作手法及漢水文化的內(nèi)涵與外延進行了廣泛的探討。與此同時，“紅袖添香”等文學(xué)網(wǎng)站也開始了連載并著重推薦《金匱銀樓》。

2006年11月8日，《光明日報》刊發(fā)消息：我國第一套系統(tǒng)反映漢水流域文化的系列長篇小說《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》（簡稱“漢水文化三部曲”），近日由中國工人出版社推出。在很短的時間內(nèi)，中國工人出版社對“漢水文化三部曲”進行了整體包裝，閃亮登場。

這時，我正在北京參加中國作家協(xié)會第七屆全國代表大會。《光明日報》記者邵文杰、《工人日報》記者陳曉燕相繼找到會場，對我進行采訪。我在接受采訪時表示，三千里漢水蘊藏了太多的故事，這些故事反映了一個民族生存與發(fā)展的歷史。我想用文字去追尋逝去的歷史和人文景觀，還原漢水流域文化的景致和景象，向讀者展示自然的崇高與偉大，文化的古老與雄渾。我的“漢水文化三部曲”在著力詮釋一個觀點：中華民族歷史文化的精品屬于先進文化的范疇，代表了先進文化的前進方向。我試圖以此來探索民族生存和發(fā)展的不竭動力。

邵文杰問道：“魯迅先生說，越是民族的，就越是世界的。你是怎樣理解的？”

我回答道：“這應(yīng)該就是小說的民族特色。對民族文化應(yīng)該本著繼承精華、摒棄糟粕的態(tài)度。有人十分熱衷于表現(xiàn)一些土得掉渣的落后東西，讓外國人笑話，據(jù)說這樣可以拿大獎。我不能理解。不論中外，在一定的時期走在世界文化前列的東西，或者說，能夠引領(lǐng)一個時期文化走向的東西就是時尚的，就是先進的。譬如，我在小說中所表現(xiàn)的河運文化、古錢文化、銀飾文化等，乃中華民族的精華所在，也豐富了世界文化寶庫。”

很快，《光明日報》《工人日報》分別以《漢水湯湯，有容乃大——第七次作代會代表王雄談文化小說》和《民族歷史文化的精品屬于先進文化——訪漢水文化小說代表作家王雄》為題，刊發(fā)了本報記者對我的專訪。

十三

家族文化是永恒的文學(xué)主題，因為家族是擴大了的人的生存單元，與人、與社會緊密相連。我認(rèn)為，在大多數(shù)的時候，一個人、一個家族，或一個民族的內(nèi)心活動只有到文學(xué)作品里去找，它比任何東西都真實而深刻。家族文化，集中表現(xiàn)了一個家族的榮辱、尊嚴(yán)和夢想。

我的“漢水文化三部曲”屬于家族文化的范疇。

《陰陽碑》是碼頭文化，通過講述漢水碼頭和丐王兩面人生的故事，展示了家族仇恨繁衍后的瘋狂和人性的淪落；《傳世古》是錢幣文化，通過講述祥符家族玩賞古錢的故事，描繪了祥符家族幾代人前赴后繼追求精神享受的快樂與艱辛；《金匱銀樓》則是銀樓文化，通過講述賈氏家族銀樓里的故事，揭示了中國民眾的忠厚與樸實以及世道的黑暗。我試圖借助漢水文化的特有魅力，沿著一個多世紀(jì)來中國人的行走軌跡和精神脈絡(luò)，向讀者展現(xiàn)一幅漢水流域民眾生存史、發(fā)展史的美麗畫卷。

我選擇了漢水文化作為小說的敘事背景，這是我的創(chuàng)作自留地，也是我的小說特色。在這塊自留地里，我又選擇了種植家族文化。我一直以為，小說光講故事，似乎單純了一些，我想讓人讀完故事后，能夠收獲更多的東西。這個東西就是文化。我的“漢水文化三部曲”的故事，是用家族線條架構(gòu)起來的，故事依附之上，既相互聯(lián)系，又相對獨立。我借助漢水文化這個舞臺，以家族脈絡(luò)作為結(jié)構(gòu)，以濃郁的漢水文化風(fēng)情和楚風(fēng)楚韻為背景，組合成一個立體的審美空間，力求在肯定人的尊嚴(yán)的同時，揭示人們追求美好生活所經(jīng)受的苦難，以及人們支撐和承受這種苦難所擁有的精神動力。

我選擇的“家族故事”是近年來十分熱門的小說主題。一個家族的靈魂到底能走多遠(yuǎn)？我以為，一個家族，其存在的真正意義在于精神存在。我試圖通過對一個個古老家族的興衰發(fā)展軌跡的追記和尋訪，揭示出一個多世紀(jì)以來中國人的精神發(fā)展脈絡(luò)和與之生存環(huán)境相對應(yīng)的精神生活。我通過對漢水文化的認(rèn)識與考察發(fā)現(xiàn)，地域民俗文化對家族文化的影響巨大。對于當(dāng)代中國人來說，民俗文化絕不僅僅有著一種文物價值，而是作為一個民族的傳統(tǒng)與習(xí)慣，早已滲透在中國人的血液之中，與今日、與未來息息相通。它是一種讓人既感到熟悉、親切，又感到詫異、陌生的東西。這是一種文化生命。我要通過自己的努力，有意識地讓歷史的文化生命留住。

塑造好人物形象是小說創(chuàng)作的藝術(shù)使命。有學(xué)者統(tǒng)計，漢水文化三部曲中共有各種人物572位，其中歷史人物260位、小說人物312位。在塑造人物形象時，除了常用的肖像、語言、行為、心理等傳統(tǒng)的描寫等手法外，我還十分注重用故事起伏表現(xiàn)人物的復(fù)雜多變，注重用內(nèi)心追求展示人物的精神氣質(zhì)，注重用細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)人物的性格特征，注重用方言俚語來體現(xiàn)人物的地域特色，讓這些漢水流域人物既有鮮明的個性特征，又有著濃郁的漢水文化氣息。

這些漢水人物，在表現(xiàn)較多的南方弱纖的氣質(zhì)中，融進了北方的剛健與粗獷，使人格結(jié)構(gòu)既有南方人溫文秀美、機智開朗的品性，又有北方人不畏艱險、豪放剛強的氣質(zhì)，形成了漢水人勤勞樸實、淳厚善良、崇尚禮義、熱情好客的流域性格。他們像山一樣的堅硬、水一樣的坦蕩，成為漢水流域的文化意象和漢水文化的基因密碼。

《陰陽碑》中的鞭炮鋪老板權(quán)國思、奶媽女貞、丐幫六爺，《傳世古》中的古錢家祥符先生、沈氏茶娘，《金匱銀樓》中的銀樓老板賈哲義、丫頭彩鳳，以及眾多的碼頭杠子、商行掌柜、販夫走卒，文人墨客、軍人湖匪、船工伙計、花船妓女等。他們的性格表象，既有正直、善良、勇敢的美德，也常常流露出自私、落后、狡黠的弱點。既充滿著智慧與質(zhì)樸，也有失去理性的丑陋與殘酷，彌漫著流域性格的多變與傳奇。

我曾經(jīng)在一本小說的后記中寫道：“漢水以其甘甜的乳汁養(yǎng)育了一代又一代農(nóng)人、匠人、商人和官人。小說中的許多人物讓我愛不釋手，既恨之，又愛之。他們讓我激動萬分，又讓我潸然淚下，引得我著魔般地與他們密切交往?！?/p>

我以為，要留住歷史有兩條途徑，一是物質(zhì)遺存，如文物古跡等；二是精神傳承，如民風(fēng)民俗等。在漢水文化小說創(chuàng)作中，我十分注重民族品性的書寫和民族文化基因傳承，認(rèn)真挖掘漢水流域歷史積淀下來的文化寶藏，包括物質(zhì)遺存和精神傳承，然后用人物和故事串連起來，讓小說留住歷史，留住文化。

這也是我與其他小說創(chuàng)作不同的根本所在。

十四

2013年夏天，我應(yīng)邀去襄陽講學(xué)。襄陽電視臺“天下襄陽人”欄目組主編王成得知后，對我說：“我們的主持人就跟著你吧?！蔽夜恍Γ骸斑@規(guī)格也太高了吧？”

這些年來，我在行走漢水的日子里，不斷結(jié)識新朋友。“拾穗者”就是其中之一?！笆八胝摺笔窍尻柕囊粋€草根團隊。2005年，襄陽背包客李秀樺、攝影愛好者張玉濤和大學(xué)教師邵愛民，三個彼此并不熟悉的年輕人，因共同的愛好走到了一起。他們以撿拾和傳播散落在民間的歷史文化碎片為己任，開始了漢水上下的艱難行走。幾年來，他們利用公余時間，堅定地行走著，步履越來越清晰，成果越來越豐厚。如今這個團隊已發(fā)展到了17人。

他們不辭辛苦，尋訪古山寨、古民居，踏訪漢水古鎮(zhèn)、碼頭，對非文化物質(zhì)遺產(chǎn)進行搶救性保護，拍攝了萬余張圖片，做了數(shù)萬字的采訪筆記，形成了《南漳古山寨》《南漳古山寨探源》《保安寨：從嘉慶到同治》《南召楚長城與南漳古山寨》等一大批尋訪成果。這些成果源源不斷地發(fā)表在報刊媒體上，甚至上了權(quán)威的《中國國家地理》雜志。向社會報告和展示漢水文化的精彩，呼吁搶救歷史文化遺存的緊迫。我的理論專著《漢水文化探源》中的照片幾乎全部出自他們的手。他們的每一個新發(fā)現(xiàn)，都第一個向我通報。

然而，我與這幫拾穗者哥們不曾謀面。我與他們在博客上交流，在電話中溝通，我的思緒常常跟著他們尋覓的足跡遠(yuǎn)行，為他們的安危擔(dān)憂，更為他們對中國文化的執(zhí)著追求而加油喝彩……

我與他們有個約定，一同游歷一次襄陽漢江。自打上世紀(jì)六十年代初，漢水上游興建丹江口大壩后，漢江的水變少了，河道變窄了。特別是南水北調(diào)工程啟動后，將丹江口大壩升高了10米，要將更多的水調(diào)入北京。2010年，襄陽政府在下游筑了壩，把城區(qū)的水位抬了起來，讓江面幾乎擴大了一倍，于是出現(xiàn)了襄陽“城中平湖”的勝景。

2013年7月29日早晨，是一個爽朗的晴天。雖然天氣有點悶，但漢江邊卻微風(fēng)陣陣，很是涼爽。按照約定，我們在樊城漢水邊的公館門碼頭見面。一條機動船靜靜地停泊在碼頭上。鐵殼，支著頂，四周通風(fēng)，載客量為30人。公館門碼頭原為土碼頭，清道光八年，襄陽知府勤政于民，在碼頭西北側(cè)建鄭公祠，并在碼頭平臺駁岸正中鑲嵌陰刻“民不能忘”石碑一方。

“拾穗者”的聯(lián)絡(luò)員鄧糧，早早地守候在碼頭上迎候我。這個壯實的漢子，嗓門高，鄉(xiāng)音重，特?zé)崆?。他一一向我介紹他的隊友：劉浪、李秀樺、艾子、陽光、襄江水、西風(fēng)瘦馬、嫁與東風(fēng)、楚留香，還有一位特邀的綠色漢江成員耿文杰，總共11人。

我自豪地向隨行的襄陽電視臺美女主持人紀(jì)晶介紹：“這些都是我的朋友，他們是漢水文化辛勤的‘拾穗者，他們以自己的獨特的方式表達了對這條江和這座城市的熱愛和忠誠?！?/p>

面對平靜清澈的漢江水，紀(jì)晶問我：“你生長于洪湖水鄉(xiāng)，你感覺漢江的水與洪湖水有什么不同么？”我笑了笑：“洪湖水浪打浪，漢江水凝重啊。”紀(jì)晶追問道：“怎么理解？”我說：“這種凝重感應(yīng)該表現(xiàn)在兩個方面，一是漢水歷史的滄桑感，二是漢水文化的穿透力?！?/p>

“談及漢水的滄桑感，我?guī)砹俗C物呢?！崩钚銟褰舆^話題，說著從手中的紙袋里拿出了纖繩、魚鉤、網(wǎng)墜子等物品。李秀樺是位瘦削的漢子，風(fēng)霜幾乎耗盡了他的頭發(fā)，活脫脫的一位智者形象。他告訴我，這些都是他在尋訪過程中收集到。我一一仔細(xì)端詳著，纖繩是篾編的，網(wǎng)墜子是鵝卵石穿孔制作的。那枚大魚鉤約半尺長，銹跡斑斑，沉甸甸的。我不由感慨道：“可見過去漢江上的魚是多么的大喲?！?

機動船逆水而行，兩側(cè)波浪滾滾。我坐在船舷旁，與劉浪聊著。不一會兒，就看見了江心中的桃花洲，洲上芳草萋萋，郁郁蔥蔥，一片綠色生態(tài)的自然美景。突然，劉浪示意船工停機。他趕緊彎腰用手在水面上撥動著，原來不遠(yuǎn)處有只小煙頭飄著。經(jīng)過一番努力，終于將煙頭打撈上來。他將煙頭裝進了自己隨身攜帶的垃圾袋里。這時，我才發(fā)現(xiàn)，大家隨身都帶有一個垃圾袋。由于天氣很熱，加之為了招待我這位客人，上船前，大伙都帶了一些西瓜、香蕉、葡萄等水果。吃完后，瓜皮、瓜子殼都裝進了各自的垃圾袋里。

應(yīng)我的要求，船在桃花洲停了下來。相傳，周朝人鄭交甫在萬山腳下的桃花洲與漢水女神相會，以佩珠相贈，留下一段人神愛情的千古佳話。于是，這里又稱佩珠洲。洲子邊的水草很茂盛，船工擔(dān)心水草纏住了螺旋槳，只得將機器停了下來。我拿起撐桿，熟練地將船靠近了洲子邊。船工說：“你是漁家出身吧？”我笑了笑。

洲子不大，四周長著茂密雜草，約半人多高，中間種植著玉米，綠油油的一片。船工告訴我，洲子上的莊稼是望天收。若小水年，能收上一季。若大水年，就全淹了。我佇立洲頭，遙想著當(dāng)年人神相會的神秘和浪漫。猛然，鄧糧指著對面的山坡問我：“你看見什么了嗎？”順著指向望去，只見那山坡已被削掉了一角，便急切地問道：“這里還能開山??？”鄧糧說：“是啊，幸虧被劉浪發(fā)現(xiàn)了，拍了一張照片，在襄陽晚報上曝了光，工地立即被查封了。為此，劉浪還惹上了官司呢。那開山的主兒有后臺，不依不饒地讓劉浪賠償損失呢?！边@時，劉浪走了過來，問道：“你們是在學(xué)習(xí)我的事跡嗎？”我說：“你們真不容易，大自然的守護神?！眲⒗思t著臉，不好意思地笑了。

劉浪告訴我，這幾年，他們這個團隊執(zhí)著地行走漢水，搶救與保護并舉，的確很辛苦，但很有成就感。他們失去了許多與家人的天倫之樂，失去了大量的休閑時間，購置設(shè)備、包租車輛、吃飯住宿，花費遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了微薄的稿酬，甚至有成員在漢水文化探訪中意外受傷，但依然情有獨鐘、無怨無悔。

我問道：“你們覺得這些付出值不值??？”“當(dāng)然值??！”大家異口同聲。是啊，驚喜的發(fā)現(xiàn)，探索的樂趣，充實的生活，讓他們很快忘記了那些沉甸甸的代價，感受到了收獲者的快樂和持久的力量。劉浪真誠地說：“這些年，我們在尋找文化的過程中，受益匪淺，如今，我們都是有專著的文化人了。我們受益這條漢水，受益這座古城，我們都很幸運?！?/p>

半天的游程很快就結(jié)束了。我們言猶未盡，依依不舍。是啊，一群人與一條江，有著說不完的故事。

不久，襄陽電視臺在“天下襄陽人”欄目中，推出了電視專題片《王雄的漢水文化情結(jié)》。很快，這部電視專題片在網(wǎng)上流傳開來。

十五

從襄陽回來后，我發(fā)現(xiàn)“漢水文化”博客上，突然出現(xiàn)一個名為“牛津才子”的跟帖。跟帖的內(nèi)容是一段英文，緊接著是一段中文。仔細(xì)一看，原來是一段《傳世古》的英譯文。我點擊過去，原來“牛津才子”是一個專門從事中英文翻譯的博客。博主敢以“牛津才子”自居，想必是很牛的。這個博客里，大多是唐詩宋詞的英譯文，有《傳世古》的英譯文段落，還有《陰陽碑》的英譯文段落。

我感到十分奇怪，如今著名作家都是雇員翻譯著作，竟然還有免費的午餐？我向朋友咨詢，這算怎么回事。朋友說，這是翻譯公司的營銷手段，先給你免費譯幾段，然后與你談交易。我不懂英語，讓有英語八級證書的女兒看了看，她說：“不錯，翻譯水準(zhǔn)挺高的?！?/p>

我想，你不是“牛津才子”么，你愛譯就譯吧，反正我沒錢，也沒請你。我沒有搭理他，但惦記著每天去他的博客看看。牛津才子也似乎與我較勁，也不理我，每天都要推出幾段《傳世古》的新譯文，很快“序”譯完，接著第一章第一節(jié)、第二節(jié)……每一段都是中英文對照。每天都有很多網(wǎng)友跟帖，點贊他的譯文。我有點不明白了，這家伙究竟為了什么？

《傳世古》是三部曲中我最得意的一本。寫作方式上采取了第一人稱，即讓“我”在小說里自由活動，打破了讀者習(xí)慣了的按時間順序敘述的模式，寫作角度不斷變換，時空轉(zhuǎn)換也很快。另外，這部小說里有著大量的玩古專業(yè)詞語。這些都給譯文帶來了許多難度。

終于有一天，“牛津才子”在漢水文化博客上留言，要求與我討論問題。我想，你還是憋不住了吧？我趕緊回帖：“讀了你的譯文，我很感動，我們認(rèn)識嗎？你為什么翻譯《傳世古》啊？是純粹的喜歡，還是有什么說法？”我打字很快，一口氣提出了好幾個問題。

對方立刻打出一行字來：“我們是老相識啊，您不記得了？您是我的文學(xué)啟蒙老師呢。”我愣住了：“是嗎？”對方說：“我叫楊永東，襄陽人，您在襄陽工作時，我聽過您的課，讀您的散文和小說，從您的書里認(rèn)識了襄陽馬背巷、大頭菜?！蔽殷@愕了，反復(fù)想，真記不得楊永東這個名字。我搪塞道：“好、好、好，我們原來是老鄉(xiāng)啊。”

就這樣，我與楊永東有了聯(lián)系。他說：“我沒什么使命感，我是抱著一顆感恩的心動筆翻譯《傳世古》的，二十年前我讀您的小說，就夢想有朝一日也去當(dāng)一個作家。”

后來得知，我在襄樊鐵路分局《鄂西鐵道》報當(dāng)總編時，他是基層單位的通訊員。他經(jīng)常來報社送稿，參加過我們報社的通訊員學(xué)習(xí)班。他告訴我，高考時，唯一及格的是英語，語文只考了36分。但他對文學(xué)癡情不改，參加鐵路工作后，報名參加大專自學(xué)考試，學(xué)習(xí)新聞學(xué)，一連通過了報紙編輯、新聞寫作兩門課程。

我得知，楊永東的英語成就完全得益于自學(xué)。

上世紀(jì)90年代初，楊永東招工到十堰山區(qū)的一個鐵路單位當(dāng)養(yǎng)路工，夜里寂寞，就抄寫張道真教授的實用英語語法，一連抄了三遍。他說，這種學(xué)習(xí)方法是從某本書上看到的。抄完了英語語法，他覺得心里很有底氣，尤其是抄第三遍時，覺得自己也是語法高手了。這時，他突然患上了一種慢性病，只得病休在家。他作出了一個大膽的選擇，不能上班了，干脆去武漢大學(xué)英語專業(yè)當(dāng)旁聽生。病休兩年，他就當(dāng)了兩年的旁聽生。兩年后，通過了武漢大學(xué)英語專業(yè)考試。

楊永東自以為得到了張道真的真?zhèn)?，又有了武漢大學(xué)的文憑，便學(xué)著馬云開翻譯社。他狐假虎威地將翻譯社開到了武漢大學(xué)的大門對面。他的第一張名片，遞給了徘徊在武漢大學(xué)門前的一個美國人，名叫Robert White。這位美國人只有中專文憑，憑借一口流利的英語，來中國求外教飯碗。他與楊永東相見恨晚。他讓楊介紹中國的情況，楊向他學(xué)習(xí)操練口語，對著電腦上的雅虎美國網(wǎng)頁提問，兩人不亦樂乎。

楊永東將收入的百分之九十用來購置英語書，而且多半是英語工具書。購買李陽的處女作《英語發(fā)音突破掌上寶》，就花了整整一百元。翻譯社倒閉了，他便來到深圳打工，白天干活，晚上跑到深圳書城看書或抄書。當(dāng)然，依然是清一色的英語書。書看多了，他驚訝地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)都是雷同的、相互抄襲的，他絕望了。他不由發(fā)問：“正確的英語在哪里？”

新概念英語，是中國最佳英語學(xué)習(xí)課本。然而，很多英語學(xué)習(xí)者，靠背新概念，誤入歧途。楊永東堅決反對靠背書學(xué)英語。多年后，新概念英語之父在臨終前寫了另一套《直接使用英語》教材，其實是對風(fēng)行多年的新概念的一種懺悔。

網(wǎng)絡(luò)上熱鬧，許多英語者挑戰(zhàn)權(quán)威，與英語教授論戰(zhàn)，其中受挑戰(zhàn)的權(quán)威就有著名的《三字經(jīng)》英譯者趙彥春教授，英倫博士。一些網(wǎng)友挑出了趙教授的語法錯誤，但給不出正確的解答。楊永東做到了，他在與權(quán)威的爭論中，找到了正確英語的方向。他大膽修改國內(nèi)英語專業(yè)教材《高級英語》，得到了編撰者北外教授王立禮老師的認(rèn)可。

楊永東旗幟鮮明地反對“翻譯”，倡導(dǎo)直接使用現(xiàn)成的語言表達，在具體語境里說話。他認(rèn)為，任何語言的本質(zhì)是“聲音”，視覺文字只是一種“記錄性”表達。如果腦袋里沒有“現(xiàn)成語言”形成的聲音在流動，也就只能靠拼湊文字來翻譯。楊永東認(rèn)為，漢語和英語兩種語言最本質(zhì)的不同于“形”，其相同處在于“義”，所以在表達的時候，盡量甩開原文的“形”，抓住原文的“義”。英語是世界上最為精雕細(xì)刻的語言，漢語是最為模糊的語言。如果按原文的“形”出牌，翻譯出來的東西，自己回頭望一望都覺得狗屁不通。

正是憑著這種不畏權(quán)威、敢于發(fā)問、勇于創(chuàng)新的大無畏精神，讓楊永東的英語水平急劇提升。

楊永東的“牛津才子”博客，每天貼出的《傳世古》譯文，吸引了眾多的英語愛好者。一些英語翻譯高手也加盟進來，包括著名美國作家，《中國日報》與《紐約時報》專欄作家、瘋狂英語教母李金（KimLee）。于是，他們組成了“中國文化與文學(xué)陣地里的自由譯者團體”，主要進行文學(xué)著作的漢譯英工作。自2014年初開始，這個團隊全力打造《傳世古》英譯本。一年多來，該團體吸引了上百萬的閱讀者，上千學(xué)者的推崇與數(shù)百優(yōu)秀譯者的追隨。

楊永東告訴我，這些跟隨者中有一位名叫石永浩的翻譯朋友，每日到博客上簽到。按對方的請求，楊永東給了他一些章節(jié)翻譯。楊永東幽默地說：“翻譯還不錯，幾乎接近于我。”每一次石永浩發(fā)來譯文，楊都要與之探討，認(rèn)真修改。直到譯文完成后，楊讓對方寫自我簡介時才知道，他是山東財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院老師，博士學(xué)位。

2015年8月，楊永東團隊終于完成了《傳世古》的英文翻譯，托我將書稿送到了外文出版社。該社英文編輯范淑娟審讀后，予以很高的評價。2015年12月24日，外文出版社召開年度選題會，一致通過將《傳世古》列為2016年一季度出版計劃。這是多年來，該社第一次出資為出版社以外的譯者出版英文版長篇小說。

瘋狂英語教母李金（KimLee）在評價該譯著時寫道：“王雄的《傳世古》英譯本將向西方讀者開啟一直以來閉關(guān)自賞的中國文學(xué)大門?！彼侨齻€孩子的母親，曾嘔心瀝血編著《瘋狂英語》系列教材，孩子們的父親是著名的瘋狂英語創(chuàng)始人李陽。定居美國的李金，不辭辛勞地修改潤色《傳世古》全書譯文。她說：“一枚古幣，一種文化，其銅綠乃時光之榮耀，經(jīng)久不衰為傳世古也?！?/p>

楊永東說：“是王雄先生的漢水文化小說三部曲燃起了我二十年前的文學(xué)夢?！睋?jù)悉，楊永東團隊已經(jīng)開始了《陰陽碑》和《金匱銀樓》的漢譯英工作。

十六

我曾在一次文化講座時，給聽眾提了三個問題：一是世界上人口最多的民族是哪個民族？二是世界上人口使用最多的語言是哪種語言？三是中國歷史上的第一次民族大融合在哪個朝代完成？這三個問題的依次答案是：漢族、漢語、漢朝。這三個問題的答案都離不開一個“漢”字，這個漢字就源于漢水。

縱觀世界四大文明古國，都起源于河流。埃及文明發(fā)生在尼羅河流域，印度文明發(fā)生在恒河流域，巴比倫文明發(fā)生在幼發(fā)拉底河和底格里斯河流域。人類文明不僅依據(jù)河流而產(chǎn)生，同時也順著河流而擴散，加之河流在古代交通中占有的重要地位，河流當(dāng)之無愧地成為聯(lián)系不同地域和社會的紐帶。

中國文明是典型的大河文明。長期以來，我們一直把黃河、長江是中華文明的母親河。殊不知，越來越多的考古證明，位于我國南北之間的漢水流域是最早有人類活動的地方，漢水文化是漢文化的發(fā)展源頭。在地質(zhì)界和考古界有一種新的說法，認(rèn)為漢水形成于地球早期的造山運動之始，早于長江、黃河7億年。漢水流域是我國自然地理南北差異的過渡帶。這里既是我國南北兩大文化版塊的結(jié)合部，又是南北文化交融、轉(zhuǎn)換的軸心。國學(xué)大師章太炎先生認(rèn)為，中國又稱華夏，就因華山夏水得名。據(jù)《周禮》和《國語》記載，古之夏水即今之漢水。

在古代巴人眼中，三峽長江，遠(yuǎn)不如襄陽以上的漢水河床開闊，氣勢恢宏。

從襄陽沿著漢水溯水而上，在陜西秦嶺峰下，有一座城市叫“漢中”。始皇帝三十四年，項羽自立為“西楚霸王”，以諸侯盟主的身份，將劉邦分封在這座邊遠(yuǎn)城市當(dāng)王，名曰“漢中王”。據(jù)史書記載：當(dāng)年劉邦被貶到漢中當(dāng)漢中王，初不欲就國，一門心思謀攻項羽。丞相蕭何向他出點子：“漢水上應(yīng)天漢。漢中，據(jù)有形勝，進可攻退可守，秦以之有天下?！币馑颊f，地上的漢水是與天上的銀河相通的，充滿了神靈。漢中地勢重要，可攻可守，必得天下。劉邦認(rèn)可了蕭何的思想，屈就漢王封號。他借漢水之靈光，以漢中為基地，筑壇拜將，明修棧道，暗渡陳倉，擊敗項羽，一統(tǒng)天下，建立西漢，最終如愿以償。

劉邦建立“漢朝”，稱帝漢中，國號稱“漢”。漢高祖定國號為漢，顯然有取紀(jì)念漢王發(fā)跡漢中之意，于是有了“漢中開漢業(yè)”之說。從此，一個“漢”字改變了中國。漢水、漢朝、漢人、漢語、漢族、漢文化……一個“漢”字，幾乎可以概括整個中國文化的產(chǎn)生與發(fā)展過程，“漢”字的發(fā)展軌跡，成就了中國文化乃至是中國社會的發(fā)展走向。

由此可以得出結(jié)論：漢族的稱謂因“漢朝”而來，漢朝的稱謂因“漢中王”而來，漢中王的稱謂因“漢中”這座城市而來，漢中這座城市因“漢水”這條江而來。漢朝的臣民自然是漢人，漢人使用的語言自然是漢語。無疑，這一系列“漢”之根就扎在漢水文化之中。這種歷史的發(fā)展淵源，讓人們順理成章地將漢水譽為漢民族的母親河。

漢江以一水之力，溝通了中國東南西北，使得華夏文明在其文明孕育的童年，就已經(jīng)開始文化和民族融合，并且這種包容性也成為中華文明不斷綿延永續(xù)的根本動力之一。大韓民族在自己的國境內(nèi)，克隆整條漢江的城市命名和文化樣式，就是漢水文化國際影響力的明證。

殊不知，南海絲綢之路也源于漢水。西漢時，大陸與南海的通道，從黃河中下游的關(guān)中平原及伊洛平原南下，大都由南襄盆地乘木船從漢江起航，經(jīng)長江干流進入洞庭湖，然后入湘江，再由湘江支流瀟水過靈渠轉(zhuǎn)入賀江，再入西江到番禺。從而，自然形成了番禺—徐聞—合浦—交趾一九真—日南的南海絲綢之路航線。

漢水起源陜西的寧強縣，穿過河南的廣袤大地，在湖北的漢口匯入長江。我出生于漢水流域下游的洪湖，參加工作后來到漢水中游的襄陽，調(diào)鄭州工作后，鄭州鐵路局的管轄區(qū)域陜西、河南、湖北三省，正是三千里漢水一線牽。爾后，我來到北京，緊接著“南水北調(diào)”的漢水就接踵而至，流到了北京。可見，我與漢水是一輩子的緣分。

在寫漢水文化小說的同時，我曾一度十分勤奮地寫漢水文化博客，幾乎一天一篇。我將流行的博客寫作手法運用于文學(xué)隨筆寫作，從挖掘和弘揚民族傳統(tǒng)文化的角度，采取與網(wǎng)友互動的形式，對漢水之源、漢民族之源、漢文化之源進行了深入溯尋；對漢水文化的源流性、多元性、包容性和傳承性特征，進行了深刻闡述。中國青年出版社將我的漢水文化博客進行了梳理，取名《漢水文化探源》，編輯出版。書中不僅收錄了我的博文，還收集了網(wǎng)友的跟帖，形成了一定的互動效應(yīng)。這本書是我多年來漢水文化研究的理論總結(jié)。

我十分欣賞我的朋友、著名文藝批評家魯樞元老兄的一句話：“真正的藝術(shù)家，不只是向人們提供一批作品，還應(yīng)當(dāng)向人們彰示一種生存方式?！蔽乙詾?，寫作既是一種愛好，也是一種生活方式。這種生存方式應(yīng)該是文化意義上的表現(xiàn)和精神意義上的追求。

想寫作，能找出許多理由；不想寫作，也能找出許多理由。我的寫作是業(yè)余的，只能在晚上寫，只能是夜里少睡一點。我有個寫作技巧，就是寫到高潮時，戛然而止。我稱為：留有念想，明日繼續(xù)。

毫無疑問，作為一名文學(xué)者，我的漢水文化情結(jié)，已經(jīng)融入我的生命，扎根于我的生活；我的漢水文化成果，記錄了我行走的體驗，留下了我思考的痕跡，展示了漢水文化的萬千姿態(tài)，也給予了我最佳的生活方式。

我很慶幸我的選擇。

作者簡介：王雄，中國作家協(xié)會會員，鐵路作協(xié)副主席、《人民鐵道》報社長，是中國第一位倡導(dǎo)和實踐漢水文化小說創(chuàng)作的作家。先后出版了漢水文化長篇小說《陰陽碑》《傳世古》和《金匱銀樓》，形成了“漢水文化三部曲”。還出版漢水文化中篇小說集《南錢》《丫頭彩鳳》等。小說《八寶印泥》在《中國鐵路文藝》發(fā)表后，被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。