任芙康

?

中國(guó)文學(xué)的市場(chǎng)在哪里？（外一章）

任芙康

今天于此地，聚攏一堆人，討論中國(guó)文學(xué)的市場(chǎng)。拜讀與會(huì)者名單，好像本業(yè)都不經(jīng)商。非生意人涉足經(jīng)濟(jì)話題，議程又安排得鄭重其事，想必是合乎情理的。因在座諸位，都與文學(xué)有關(guān)，或是制造者，或是評(píng)論者，或是翻譯者。故而，對(duì)文學(xué)產(chǎn)品銷(xiāo)售的意見(jiàn)，無(wú)論深刻與淺薄，都表達(dá)了各自坦誠(chéng)的聲音。

有人認(rèn)定，文化的輸出應(yīng)同步于國(guó)力的強(qiáng)盛。故而，第一，今天的中國(guó)文學(xué)，大步走向世界，已經(jīng)水到渠成；第二，我們有自信，助推中國(guó)文學(xué)廣布全球，藉以陶冶洋人情操，提升其精神的境界。此一判斷，似有不當(dāng)，因文學(xué)的影響，不一定取決于經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張?，F(xiàn)成的例子，有加西亞·馬爾克斯。無(wú)論是他出生的哥倫比亞，還是他中年之后移居的墨西哥，仿佛都不具備高級(jí)的社會(huì)文明，更不擁有強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但均未耽誤馬爾克斯以不可抵御的魔力，成為不少中國(guó)作家膜拜的大師。再看中國(guó)當(dāng)代，倒回去一二十年，當(dāng)賈平凹、池莉等零星佼佼者，以自己的文字，掙回真金白銀的外鈔時(shí)，我們這里，尚遠(yuǎn)未成為舉足輕重的經(jīng)濟(jì)體。倒是大前年莫言諾獎(jiǎng)到手，成了一個(gè)怪異的拐點(diǎn)，海外市場(chǎng)上，中國(guó)文學(xué)的整體造勢(shì)，開(kāi)始明顯遜于以往。幾個(gè)月前紐約書(shū)市的中國(guó)賣(mài)場(chǎng)，呈現(xiàn)出的風(fēng)平浪靜，未見(jiàn)得不是某類(lèi)中國(guó)作品揭開(kāi)面紗之后，海外讀者產(chǎn)生“審丑”疲勞的客觀體現(xiàn)。

2012年10月11日之前，中國(guó)文壇有一個(gè)超級(jí)的熱門(mén)話題，有一股濃烈的內(nèi)心渴望，有一種頑強(qiáng)的精神幻覺(jué)。眾多志存高遠(yuǎn)的現(xiàn)作家、前作家、準(zhǔn)作家如癡如醉地意淫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)過(guò)不少令人啼笑皆非的話，做過(guò)不少令人匪夷所思的事。諸如，年復(fù)一年，總傳出名角張三、李四獲得諾獎(jiǎng)提名，并煞有介事地與媒體互動(dòng)；甚或有寫(xiě)家王五自揭謎底，本年篤定獲獎(jiǎng)，瑞典已來(lái)攝像，他正整裝待發(fā)云云。這類(lèi)聒噪，娛人悅己，可以大飽耳福，充作茶敘談資。而莫言的獲獎(jiǎng)，一錘定音，給飽受諾獎(jiǎng)焦慮癥困擾的患者注射了有效鎮(zhèn)靜劑，令所有的蠢蠢欲動(dòng)偃旗息鼓。

二十幾年里，我在去過(guò)的一些國(guó)家里，四處尋覓，也確曾于華人聚集區(qū)的書(shū)店、公共圖書(shū)館，喜出望外地發(fā)現(xiàn)過(guò)若干中國(guó)文學(xué)書(shū)刊。當(dāng)問(wèn)及銷(xiāo)售量或借閱量，人家總會(huì)歉然而笑。美國(guó)幾位白人朋友酷愛(ài)閱讀，我詢(xún)問(wèn)他們是否看過(guò)中國(guó)作家的英文譯著，居然都能說(shuō)出三五部書(shū)名。細(xì)問(wèn)方知，這幾本所謂紀(jì)實(shí)作品，主角皆系真人，內(nèi)容則多為假事。搜尋國(guó)外圖書(shū)超市的茫茫書(shū)海，難見(jiàn)中國(guó)作品之舟搖曳的帆影，這不丟人，只叫人更加清醒。中國(guó)文學(xué)欲擠入國(guó)際市場(chǎng)，所有急功近利的手法都不管用。東方西方，各有各的生存習(xí)慣，各有各的思維邏輯，各有各的宗教境界，風(fēng)馬牛本不相及的彼此，有時(shí)接納一下，遠(yuǎn)非融合，頂多因?yàn)楂C奇。當(dāng)然，泱泱華夏，文學(xué)走出去，最終會(huì)是必然的。但我們應(yīng)有不設(shè)定時(shí)間表的耐性，應(yīng)有佛家隨緣的心態(tài)，應(yīng)有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的從容，甚至，應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)阿Q式的淡定。

于是，但凡讀到中國(guó)作家出訪記中，講述自己異域受到追捧，如何紅得發(fā)紫、出盡風(fēng)頭，我往往會(huì)不由自主地生出悲憫之心。但念及這些人里，小說(shuō)寫(xiě)手的拿手好戲本就是虛構(gòu)，散文寫(xiě)手的不二法門(mén)本就是煽情，詩(shī)歌寫(xiě)手的祖?zhèn)髅胤奖揪褪巧胍?，所以，?duì)他們完全入戲的述說(shuō)，可以不信，但應(yīng)深表同情。

莫言的獲獎(jiǎng)，奇妙地產(chǎn)生出一種制衡功效。比方，有些曾經(jīng)津津樂(lè)道與諾獎(jiǎng)有特殊淵源的人，如今一百八十度轉(zhuǎn)彎，已怯于提到斯德哥爾摩這座美麗的城市，已羞于讓自己牽扯上馬悅?cè)?、葛浩文之?lèi)高貴的名字。這可能恰恰有利于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，幻覺(jué)可以消散了，心口可以平穩(wěn)了，折騰可以消停了，寫(xiě)作可以專(zhuān)注了。從這個(gè)意義上說(shuō)，對(duì)中國(guó)文學(xué)理性前行懷抱期待的人們，應(yīng)該感謝莫言。

中國(guó)文學(xué)的市場(chǎng)在那里？一般作家不說(shuō)了，著作等身的作家不說(shuō)了，各種版本的“文學(xué)史”辟出專(zhuān)章弘揚(yáng)的作家也不說(shuō)了，只說(shuō)莫言。他的市場(chǎng)在哪里？在中國(guó)。諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的數(shù)額是可計(jì)數(shù)的，幾本譯著的版稅是可計(jì)數(shù)的，而諾獎(jiǎng)帶給他國(guó)內(nèi)的附加紅利，種類(lèi)之雜，力度之強(qiáng)，無(wú)論苦心經(jīng)營(yíng)修成正果，還是無(wú)心插柳歪打正著，都是難以計(jì)數(shù)的。

已成文壇標(biāo)桿的莫言，其真實(shí)的市場(chǎng)行情溫馨地告誡中國(guó)作家，萬(wàn)不可心猿意馬，你們最靠得住的書(shū)刊市場(chǎng),究竟在哪里？在中國(guó)。在寬敞的圖書(shū)大廈中，在狹小的實(shí)體書(shū)店里，在網(wǎng)購(gòu)的鍵盤(pán)間，在物流的路途上，在黃皮膚讀者的書(shū)桌前或枕頭邊。

（本文系作者2015年9月5日在首都師大“文學(xué)市場(chǎng)”研討會(huì)上的發(fā)言）

陳郎的“雙城”

廣東的東北與正南，有一小一大兩座城。小城喚興寧，默默無(wú)聞，但設(shè)縣已有一千六百余載；大城叫珠海，赫赫有名，然建市僅僅三十六年。興寧童趣濃，珠海謀生苦，陳郎陳彥儒，雙城繪一書(shū)。

四五年前，我見(jiàn)過(guò)利落、俊朗的陳郎。賞心悅目之際，對(duì)其來(lái)歷頓生好奇。之后聽(tīng)人閑聊，方知陳郎非同凡夫俗子，手頭擁有卷宗浩繁的家譜?；厮輾q月，可捯至元朝天歷年間，紙頁(yè)中記錄著陳郎九十四世祖，如何官居太守，如何悄然退隱。稍近些的晚清，其高祖父陳獻(xiàn)君，本乃手無(wú)縛雞之力的書(shū)生，卻血?dú)夥絼?，追隨康有為、梁?jiǎn)⒊蠒?shū)朝廷，鬧過(guò)革命。也就是說(shuō)，無(wú)職無(wú)權(quán)的陳郎，不獨(dú)為古代“高干”后裔，亦是近代志士仁人的子孫。所以，他既不故作矜持、也不刻意隨和的直樸與禮數(shù)，自有淵源，并非憑空附體，多半承襲遺傳基因。

言其興寧童趣濃，是指蘊(yùn)含陳郎孩提歲月，老屋內(nèi)外不知憂愁為何物的嬉耍。言其珠海謀生苦，是指囊括陳郎參工初期，機(jī)械制造流水線上的困頓。同他相識(shí)那年，陳郎顯然已幸獲“知遇”，調(diào)換了差事。我與他素昧平生，竟然一見(jiàn)難忘。此后斷斷續(xù)續(xù)，讀過(guò)他若干文章，感覺(jué)自出機(jī)杼，如同形形色色的路人，其體現(xiàn)內(nèi)心的面相，張張都會(huì)有冷熱、軟硬、雅俗之別。

陳郎為文開(kāi)口小，掘進(jìn)深，深諳散文體裁的真諦，遂具有堅(jiān)韌的“本體”意識(shí)?！拔摇笔撬闹袠s辱相伴的主角，“雙城”是他休戚與共的載體。世事也罷，人生也罷，愉悅也罷，疼痛也罷，陳郎皆有自家的聲韻，而絲毫覓不見(jiàn)由他處抄來(lái)、仿來(lái)的痕跡。于是我們發(fā)現(xiàn)，從童年、少年的興寧淳樸古城，到青年、壯年的珠?，F(xiàn)代都市，所有的人與事，所有的情與思，無(wú)論從頭道來(lái)，還是逆行倒敘；無(wú)論背景單純，還是時(shí)空交錯(cuò)……穿針引線，互為參照，始終成為陳郎書(shū)寫(xiě)的不二法門(mén)。

陳郎的日常工作是“跑新聞”。這份苛求節(jié)操的職業(yè)，第一要義在于真實(shí)。于是連帶地約束他的文學(xué)寫(xiě)作，恪守言之有物。無(wú)病而呻吟的毛病，是優(yōu)渥或無(wú)聊的生存狀態(tài)滋養(yǎng)出來(lái)的，同終日警醒著忙碌著的新聞工作者陳郎無(wú)緣。

尋常的詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)，與貨真價(jià)實(shí)的錦心繡口皮肉分離，即或浪得虛名，雕蟲(chóng)小技的質(zhì)地不會(huì)改變。陳郎對(duì)雙城的描繪，技法高妙與否，看客的法眼里，有尺又有秤。單從歸真返璞的文字，觸摸到陳郎滿腹誠(chéng)懇的心思，已堪屬時(shí)下稀罕。我相信，進(jìn)得陳郎兩座城，穿街過(guò)巷，一路閱讀下來(lái)，大致不會(huì)辜負(fù)你花費(fèi)的光陰。

2015年10月，于津城久木房