狄青

?

那些詩歌事件的背后

狄青

如今，不改編自網(wǎng)絡(luò)的影視劇，哪怕是取自名著，電視臺(tái)通常也不買賬，原因很簡單，沒有網(wǎng)絡(luò)自帶的或龐大或“死忠”的粉絲群，其收視率誰來保證？同樣，在當(dāng)下，沒有借力于網(wǎng)絡(luò)炒作的詩歌，即使發(fā)表在某些所謂的“大刊”上，其影響力恐怕也不會(huì)大過該“大刊”的真實(shí)發(fā)行量。所以，我要說的是，微博與微信實(shí)在是神奇的東西??！雖說比起上千萬的微信公眾號(hào)而言，幾十抑或上百個(gè)脫穎而出的詩歌公眾“小號(hào)”如同滄海一粟，但其對(duì)詩歌的提振作用又是十分顯著的。經(jīng)過無數(shù)拇指或有意或慣性的輕輕一轉(zhuǎn)，部分詩歌與詩人就開始有了不斷成為網(wǎng)絡(luò)新聞事件主體的可能。而網(wǎng)絡(luò)對(duì)于每一次牽涉詩歌事件的炒作，都給人留下一種印象，那便是仿佛詩歌與詩人群體從來都不屬于“小眾”，而中國詩壇從某種意義上說顯然是“產(chǎn)出”新聞的富礦。對(duì)此類新聞事件的炒作特點(diǎn)往往是只關(guān)注噱頭，有開始卻未必需要結(jié)果，因?yàn)樗詴?huì)被另一個(gè)新的新聞事端所覆蓋。

然而，我想說的是，有人關(guān)注，這難道就算是某些人認(rèn)為的詩歌復(fù)興了嗎？從“羊羔體”“烏青體”“梨花體”，到詩人梁小斌病重；從農(nóng)民工詩人許立志遺作出版，到身殘志堅(jiān)女詩人余秀華的一夜爆紅；從微博上女高中生“食物派詩人”的橫空出世，到9歲小詩人大膽露骨詩句的曝光……詩人群體的亮相總是有些“生猛”乃至出人意表，仿佛必須以古怪現(xiàn)象才更容易引起社會(huì)的關(guān)注。這種關(guān)注，與其說是關(guān)注詩人本身，倒不如說是詩人與詩歌在人們心中原本高不可攀、嚴(yán)肅神圣樣的形象，已經(jīng)過渡成必須依靠某一離奇的事件，才能進(jìn)入社會(huì)關(guān)注點(diǎn)，融入到大眾的現(xiàn)實(shí)生活中去。

2015年，詩人汪國真去世后，針對(duì)其詩歌價(jià)值高下，網(wǎng)絡(luò)上同樣產(chǎn)生了截然對(duì)立的觀點(diǎn)。擁護(hù)者稱贊，汪國真的詩歌在上世紀(jì)90年代初中國改革開放的關(guān)鍵時(shí)期，讓年輕人回到了個(gè)體的感受；反對(duì)者認(rèn)為，汪國真的詩作是一副麻醉劑，不僅沒有文學(xué)價(jià)值，甚至是一場(chǎng)語言的災(zāi)難，公眾對(duì)其詩歌的熱捧反映出文化貧瘠的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，對(duì)于汪國真詩歌的爭論，從他發(fā)表詩歌的那天起就從沒有斷過。比起當(dāng)年對(duì)其詩歌的批判與討伐，如今的文字要心平氣和得多，畢竟，汪國真當(dāng)年所獲得的影響力，差不多完全來自他的詩歌本身——當(dāng)然也有時(shí)代的烙印與影響力，可時(shí)代的烙印與影響力對(duì)任何人都是同等的。

遙想上世紀(jì)80年代，尚沒有所謂“心靈雞湯”一說，也沒有像如今這汗牛充棟般眾多的勵(lì)志書，包括早于汪國真的那些朦朧詩人，哪一個(gè)不是靠著一己之力完成了多少本書也未必能夠完成的教化與自我神化功用？那是個(gè)一去不復(fù)返的年代，那個(gè)年代就是如此給詩歌與詩人面子。然而，當(dāng)下每一個(gè)詩人的走紅，我們總可以在其詩歌之外看到其更多被消費(fèi)的元素。就比如倉央嘉措的突然走紅，與他的詩歌不能說毫無關(guān)系，但實(shí)際上也沒有太多關(guān)系。當(dāng)外交部的新聞發(fā)言人都把倉央嘉措的詩句拿來借用的時(shí)候，是因?yàn)閭}央嘉措的詩作已經(jīng)雅俗共賞到萬眾咸宜的地步了嗎？我以為不是的，而是因?yàn)樗哪骋辉娮?、某幾行詩句，被網(wǎng)絡(luò)或紙媒拿來當(dāng)作“金句”消費(fèi)，賦予了其流行元素，就像張宇唱完《都是月亮惹的禍》之后，媒體從標(biāo)題到句式都成了“都是XX惹的禍”；就像《舌尖上的中國》熱播，馬上就有“舌尖上的這個(gè)”“舌尖上的那個(gè)”冒出來，到后來，這話最初是從哪來的常常都讓人想不起來了。這顯然是消費(fèi)社會(huì)的厲害所在。

按說當(dāng)下的中國詩壇離普羅大眾的距離雖不是遠(yuǎn)隔千山萬水，但也實(shí)在不能算近。可近年來與詩歌有關(guān)的各種事件卻總是隔三差五地接踵而至，就像大海潮汐一般，前撤后涌，永無止歇。依照權(quán)威媒體的說法，“2015年公開報(bào)道的詩歌活動(dòng)每周就有七八個(gè)”。這一數(shù)字雖說是令人訝異的，卻又是讓人信服的，因?yàn)?，全國各地大大小小的詩歌?jié)到底有多少個(gè)，恐怕是許多人永遠(yuǎn)也拎不清楚的一個(gè)數(shù)字。有網(wǎng)友為此開玩笑說當(dāng)下中國“日日都有詩歌節(jié)”。也并不僅是詩歌節(jié)，詩社的涌現(xiàn)在每一座城市都像是雨后春筍，從官方到民間幾乎不斷都有涉及詩歌的獎(jiǎng)項(xiàng)在頒發(fā)、醞釀抑或設(shè)立，通過其他領(lǐng)域賺得鈔票的詩人以金錢開路重回詩壇，并迅速重掌話語權(quán)。他們被稱為“詩人還鄉(xiāng)團(tuán)”，“讓詩歌回到人們的日常生活”是他們的口號(hào)，只是這口號(hào)看上去也不便宜。

然而，把想要說的漢語分行，難道就可以輕而易舉成為一名詩人嗎？這樣的想法在我看來或許無聊，但在許多“低頭族”看來并不可笑。微信、微博等新媒體傳播平臺(tái)的興起，不僅降低了詩歌寫作的門檻，也令不少人對(duì)“詩歌是什么”發(fā)生了誤解。因?yàn)樵绞强瓷先ァ跋∑婀殴帧鄙踔痢盎恼Q不經(jīng)”的作品反倒越容易引人注目，而由于新媒體這種掌上閱讀方式，使寫詩突然成為一種能隨意為之的嘗試，寫出來的分行作品可以迅速得到廣泛傳播，同時(shí)也迅速地被新的作品所覆蓋，這像是一種新的游戲，在好玩的同時(shí)，還有點(diǎn)兒高大上。

擁有很高知名度的歌手伊能靜曾經(jīng)調(diào)侃某個(gè)國內(nèi)紙媒娛記：“你都懂泰戈?duì)柫耍瑸槭裁床晦o職做更高尚的職業(yè)？”毋庸置疑，詩歌原本是與“高尚”等詞匯離得很近的一門藝術(shù)，可當(dāng)它被拿來調(diào)侃的時(shí)候，它又會(huì)被哪些詞匯吸附過去呢？2015年，是詩歌事件集中涌現(xiàn)的一年。在各種與詩歌抑或詩人相關(guān)的事件中，我以為最具所謂“新聞性”以及“話題性”的，恐怕還是再度被熱炒起來的“烏青體”，以及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)獲得者周嘯天的所謂“老干部體”，當(dāng)然，還有從年初開始火到年底的余秀華。是他們共同使詩歌這個(gè)原本寂寞的體裁看上去好不熱鬧。

其實(shí)，早在2012年年初，有關(guān)烏青的所謂“烏青體”詩歌就已經(jīng)引起不少爭議。沒想到事隔三年后，竟然再度引發(fā)輿論關(guān)注。兩次“烏青體”輿論事件，制造爭議的起先都是網(wǎng)絡(luò)，后來再是傳統(tǒng)媒體，按說也不能算爭議，“瞧，還有人這樣寫詩！詩歌難道可以這樣寫嗎？”“烏青體”最具代表性的是一首名為《對(duì)白云的贊美》的作品：“天上的白云真白啊，真的，很白很白非常白，非常非常十分白，特別白特白，極其白，賊白簡直白死了，啊——”因?yàn)檫@首詩的連帶著出名，作者當(dāng)初寫作這首詩的武漢大學(xué)校內(nèi)某地也被新聞曝光，烏青則忙于接待紙媒記者和上電視。

說實(shí)話，我并不認(rèn)為“烏青體”很糟糕。至于它算不算詩，看一看國外的“黑山派”詩歌都是怎樣一種寫法就知道了。但“烏青體”無疑又不是“黑山派”，說“廢話派”倒是接近，但比“廢話派”更多了一些中國網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的消費(fèi)元素。2012年媒體炒作“烏青體”的時(shí)候，很少有著名詩人站出來替烏青說話，大家都沒拿他當(dāng)一回事兒。可2015年不一樣了，支持“烏青體”的著名詩人呼啦啦冒出來一大幫，還有一位很紅的某青年作家發(fā)表長文講“我挺喜歡烏青的詩的”：“我猜測(cè)，讓烏青寫海子式的、汪國真席慕蓉之類，我在佛前面求了幾百年之類的詩，他也能寫，只不過對(duì)于語言，他有其他的野心。他要超越語言?！敝劣谶@樣的詩是否讓人看不懂，該作家說：“看不懂就看不懂，因?yàn)樗粚懗鰜?，也不是為了被看懂的?！北M管《咬文嚼字》的執(zhí)行主編黃安靖堅(jiān)持烏青的那些文字根本不是詩，但是，事實(shí)上烏青已經(jīng)成功了，而且絕非像他自己說得那樣“唯一影響就是詩集幾次加印都賣脫銷”。同時(shí)，一些詩人也借此事件增加了曝光率、擴(kuò)大了知名度，這或許是“烏青體”事件被熱炒給某些著名詩人所帶來的“間接福利”吧。

與烏青不同，周嘯天走的是“正統(tǒng)”詩歌創(chuàng)作路數(shù)。他的詩作據(jù)說屢次感動(dòng)了魯獎(jiǎng)評(píng)委，作家王蒙專門撰文贊其“亦屬絕唱，已屬絕倫”。有人質(zhì)疑周嘯天的《鄧稼先歌》一詩寫得粗糙隨意（“炎黃子孫奔八億，不蒸饅頭蒸口氣。羅布泊中放炮仗，要陪美蘇玩博戲”）,馬上就有某大學(xué)教授發(fā)表“論《鄧稼先歌》的語言藝術(shù)”一文予以反駁；《翁帆楊振寧訂婚》（“二八翁娘八二翁，憐才重色此心同。女蘿久有纏綿意，枯木始無浸潤功”）被人稱為“品位不高”，馬上便有人講這是誤會(huì)了詩人的更“美意”……有人說周嘯天的詩屬于一種獨(dú)特的“老干部體”，那么，它倒真可以拿來研究一番，但恕我孤陋寡聞，實(shí)不知是否有方家專攻此論。

再說余秀華。其之所以能夠成為公眾人物，依舊是微信、微博等網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)發(fā)酵的成果；她的詩歌創(chuàng)作原本就是在網(wǎng)絡(luò)上成長并逐漸成熟的。余秀華的作品，除了被微信反復(fù)刷屏的“心靈雞湯”與“勵(lì)志箴言”，還算是有了詩歌的身影。這就不禁讓人產(chǎn)生疑問：余秀華的走紅，多大程度上是因?yàn)樵姼璞旧?？就像村上春樹成為“小資”閱讀的標(biāo)簽一樣，余秀華最終會(huì)被標(biāo)簽化嗎？

這些年，文壇習(xí)慣去做也最擅長去做的事情是錦上添花。哪怕你已經(jīng)榮譽(yù)滿身，人們依舊會(huì)不依不饒地追著你去給你再加上一朵大紅花。通過余秀華，我看到的不是一位詩人的蝶變，而是各路媒體的炒作、讀者狂歡式的刷屏，以及各種心懷鬼胎的論調(diào)和出版商的唯利是圖……余秀華能走紅，包裝也好，推手也罷，正是因?yàn)樗心撤矫娴纳虡I(yè)價(jià)值。在這個(gè)鉆石不發(fā)光，都會(huì)被人當(dāng)石頭丟棄的當(dāng)下，余秀華的成功既有偶然性，也有必然性。從水準(zhǔn)上看，我認(rèn)為余秀華的詩歌應(yīng)該比不少“著名詩人”的作品還要好一點(diǎn)，反而對(duì)各路吹鼓手的目的抱有幾分懷疑。

我見過有中國的詩人被稱為“中國的惠特曼”“中國的弗羅斯特”。我不喜歡這種類比，不僅是因?yàn)楦緵]有可比性，最主要的是太過急切，有點(diǎn)兒不分青紅皂白。我不知道把余秀華稱作“中國的狄金森”的沈姓詩人當(dāng)初是如何考慮的，吸引他人眼球恐怕是重要一條吧。我是喜歡過狄金森詩歌的，所以才覺得此種類比的荒誕。狄金森生于一個(gè)殷實(shí)之家，祖父是美國頗有名氣的學(xué)者，還自辦了一所大學(xué)，她的父親則是一位有名的律師；在19世紀(jì)中葉，這樣的家庭在美國也屬于上流階層。狄金森活著的時(shí)候一共只發(fā)表過7首詩歌，沒有詩集。而她生前寫有1800多首詩，但基本上都是她死后由她姐姐發(fā)現(xiàn)的。狄金森生前囑咐過她姐姐在她死后將她的詩稿統(tǒng)統(tǒng)燒掉；這一點(diǎn)她與卡夫卡實(shí)在很像。她的詩歌全集首次出版于1955年，這已經(jīng)是她去世將近70年之后了，但依舊沒得到應(yīng)有的重視。又過了十幾年，美國文學(xué)界才逐漸認(rèn)識(shí)到狄金森的價(jià)值，并將其詩歌成就與惠特曼、朗費(fèi)羅并列。狄金森為人羞澀孤僻，不愛與人談笑。在她看來，人生如此喧鬧，與人交往顯然是多余的。因此，她把自己關(guān)在一座高大、紅色的蘇格蘭古堡式建筑里?！@樣的一個(gè)人與余秀華之間到底有幾分相像，想必大家心里都會(huì)有判斷。

詩歌在2015年受到的“眷顧”還遠(yuǎn)不止于此。2015年6月21日晚，由“財(cái)經(jīng)作家”吳曉波擔(dān)任總策劃，秦曉宇、吳飛躍擔(dān)任導(dǎo)演，首部從詩歌角度深入表現(xiàn)中國3.1億工人斑斕命運(yùn)，以打工者為原型角色的史實(shí)紀(jì)錄片《我的詩篇》奪得18屆上海國際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”獎(jiǎng)，成為第一個(gè)拿下該獎(jiǎng)項(xiàng)的華語片；據(jù)說，該片的獲獎(jiǎng)與當(dāng)下的“詩歌熱”有關(guān)系。影片由六位工人的六個(gè)故事組成，這六位工人同時(shí)也是六位優(yōu)秀的詩人。他們用詩書寫勞動(dòng)、吟詠愛情，也用詩抒發(fā)悲欣、直面死亡。他們的詩是一個(gè)個(gè)不平凡的平凡故事，是這場(chǎng)繁華演進(jìn)的人類歷史中不可缺少的一部分。作為2015年諸多詩歌事件中的一件，《我的詩篇》最終以農(nóng)民工詩人許立志的自殺結(jié)束，令人不勝唏噓。

有人說，沒有任何一個(gè)詩人可以持續(xù)地成為一個(gè)新聞事件而受到持續(xù)關(guān)注，說明詩歌出問題了。我倒并不這樣認(rèn)為。倘使真的讓公眾持續(xù)關(guān)注某一詩歌事件以及其背后的詩人，那么，倒可以說明詩歌與詩人正在回歸常態(tài)。而事情的負(fù)面效應(yīng)在于，此起彼伏的詩歌事件，使得公眾誤以為寫詩很可能是一件比較古怪的事情。在我看來，這些詩歌事件與當(dāng)年的顧城殺妻、海子戈麥駱一禾等詩人的死不同。那時(shí)候的事件還是比較單純的，而如今，每一次詩歌事件都有著狂歡、戲謔乃至起哄的消費(fèi)主義相伴，網(wǎng)絡(luò)上與詩歌有關(guān)的討論十有八九是負(fù)面的。所以，我以為對(duì)于所謂的“再度詩歌熱”不僅不能歡欣鼓舞，而且需要保有十足的警惕。

有人從手機(jī)上給我發(fā)來幾句在網(wǎng)上挺熱的詩句——“女追男呀隔層紗，男追女呀隔她媽”；“別灰心喪氣呀，人生不就是這樣，起起落落落落落落落落落落的”……我想一定有人會(huì)說這不是詩，這是段子，那我一定要問你：憑什么你就說它們不是詩？你有什么根據(jù)？又是誰給你評(píng)判“是不是詩”的權(quán)力？