冉隆中

?

喪鐘為誰(shuí)而鳴？

冉隆中

這座素以陽(yáng)光和春天著稱(chēng)的西南邊城，2016年的新年鐘聲，注定將在寒意中響起——此時(shí)，距離那一時(shí)刻已然不到十個(gè)小時(shí)，而寒潮與霧靄裹挾著的冷雨，還在城市上空徘徊飄零。合上重新閱讀完的海明威小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，心緒仍沉浸在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，主人公羅伯特身負(fù)重傷匍匐大地持槍迎敵即將赴死的最后懸念中，為他剛剛鋪展正要著色卻又戛然將止的愛(ài)情和生命畫(huà)卷而感慨唏噓，也對(duì)筆力恣意雄健情感內(nèi)熱外冷的硬漢作家海明威由衷欽佩。試想一下，小說(shuō)所描繪的那場(chǎng)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，如今早已黯淡褪色，被歷史無(wú)情湮沒(méi)，被人們徹底遺忘；從文學(xué)角度說(shuō)，其意義仿佛只是提供了一部文學(xué)經(jīng)典的背景。西班牙內(nèi)戰(zhàn)的不幸，因?yàn)閼?zhàn)地記者、美國(guó)優(yōu)秀作家海明威的見(jiàn)證和書(shū)寫(xiě)而多了一絲幸運(yùn)，它至少留下了這部文學(xué)經(jīng)典：《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。而完成這部杰作的1940年，海明威才剛過(guò)40歲。此前，他有《乞力馬扎羅的雪》等一批短篇小說(shuō)經(jīng)典。更早，當(dāng)《太陽(yáng)照常升起》《永別了，武器》等長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世時(shí)，他還不到30歲；如果算上后來(lái)為他贏得最大文學(xué)聲譽(yù)的《老人與海》，以及在他62歲吞槍自殺后陸續(xù)被整理出版的《伊甸園》等作品，海明威一生創(chuàng)作的文學(xué)作品，數(shù)量（部、篇）和字?jǐn)?shù)都遠(yuǎn)不算多，然而卻有近半數(shù)小說(shuō)堪稱(chēng)世界范疇的文學(xué)精品。毫無(wú)疑問(wèn)，海明威當(dāng)然是一個(gè)文學(xué)天才，他為“迷惘的一代”畫(huà)像，為復(fù)雜的人性造影，他是最有深度的反戰(zhàn)文學(xué)代表者，是最有力量的“失敗的英雄”的塑造者。在《老人與?！分?，桑提亞哥那句話——“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”——曾經(jīng)鼓舞過(guò)多少人屢敗屢戰(zhàn)，不屈不撓，因?yàn)槿藗儚闹凶x出了一種“硬漢子”精神：人可以失敗，但不可以被擊?。蝗馍砜赏?，精神不死——這絕然不是阿Q似的精神勝利法。而海明威那短促簡(jiǎn)潔異常有力的“電報(bào)式”語(yǔ)言，更是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)文體的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。從內(nèi)容到形式，從思想到文風(fēng)，海明威對(duì)無(wú)數(shù)作家產(chǎn)生過(guò)巨大影響。這樣一位創(chuàng)造了許多精品的經(jīng)典作家，卻從來(lái)都是單槍匹馬信馬由韁的——從美國(guó)到歐洲，到非洲，再到歐洲，直到定居古巴，最后重返美國(guó)——他無(wú)數(shù)次參戰(zhàn)、狩獵、出海，都只跟他個(gè)人選擇和價(jià)值判斷有關(guān)。他在硝煙、風(fēng)浪和搏殺中貼近極致體驗(yàn)，感悟善惡生死，對(duì)人與社會(huì)、人與自然、人與內(nèi)心的關(guān)系，有自己最細(xì)微痛切的體察認(rèn)知。他創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典，可以說(shuō)都是水到渠成。他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)其實(shí)也是一種普遍經(jīng)驗(yàn)：文學(xué)創(chuàng)作只是作家個(gè)人的精神勞動(dòng)，其作品優(yōu)劣好壞主要跟作家的經(jīng)歷、氣質(zhì)、修養(yǎng)等個(gè)性有關(guān)，而且，只接受讀者和時(shí)間的雙重檢驗(yàn)。這一經(jīng)驗(yàn)，也早已成為所有寫(xiě)作入門(mén)者普遍接納的一個(gè)常識(shí)。

突然便想到一個(gè)問(wèn)題，如果海明威活在當(dāng)下，活在我們身邊，他的創(chuàng)作又會(huì)怎樣？

如果，他要從體制中分一杯羹，以創(chuàng)作文學(xué)精品的名義拿一筆車(chē)馬費(fèi)（通常叫深入生活的采風(fēng)費(fèi)用），那么，他得填一堆表格，標(biāo)明他的身份和資質(zhì)，說(shuō)清他的意圖和方法，列出他的梗概和計(jì)劃，做出他的目標(biāo)和預(yù)期，然后，最重要的是，他得開(kāi)出一筆預(yù)算，呈報(bào)有關(guān)部門(mén)審核列支。

接下來(lái)就是層層申報(bào)和審核，然后抵達(dá)某一級(jí)所謂專(zhuān)家評(píng)審會(huì)——其實(shí)通常是主管意識(shí)形態(tài)的官員主導(dǎo)的一個(gè)雜家會(huì)議（那里每一個(gè)席位卡后，分別坐著一名文學(xué)或影視或音美舞的所謂專(zhuān)家），然后很講程序地過(guò)一遍已經(jīng)篩選過(guò)的每一個(gè)項(xiàng)目。

現(xiàn)在輪到介紹海明威了，那位由學(xué)者型官員充任的評(píng)審組長(zhǎng)，會(huì)下意識(shí)地推一推滑到鼻梁的近視眼鏡，加重語(yǔ)氣地宣讀申報(bào)事項(xiàng)和理由。話音剛落，文學(xué)方面的專(zhuān)家代表立即應(yīng)和：海明威嘛，名氣夠大，他肯出手，必定會(huì)為地方造出傳世精品，而且，開(kāi)口就才十萬(wàn)補(bǔ)貼，我看就不用議了吧——

就是就是。眾口一詞，立即通過(guò)。

差不多一年以后，同樣一個(gè)會(huì)議室，同樣一些專(zhuān)家（略有微調(diào)），同樣一個(gè)召集組長(zhǎng)，大家又坐到一起，議題是上一次專(zhuān)家會(huì)議的延伸：精品項(xiàng)目結(jié)題評(píng)估。雜鍋菜一樣煮在一起的專(zhuān)家們又開(kāi)始了七嘴八舌的評(píng)議，然后以掌聲通過(guò)了一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目。輪到介紹海明威，學(xué)者型官員組長(zhǎng)依然提了提中氣，朗聲說(shuō)道：“中篇小說(shuō)《海與老人》，已經(jīng)發(fā)布于國(guó)刊，而且有望摘取下一屆某文學(xué)大獎(jiǎng)，建議，追加十萬(wàn)精品扶持費(fèi)，以示獎(jiǎng)勵(lì)！”

一致掌聲，全票通過(guò)。

面對(duì)如此魔幻場(chǎng)景，那個(gè)在1961年7月2日將粗管獵槍伸進(jìn)口腔的海明威，會(huì)不會(huì)退出槍筒，瞪大眼睛？答案當(dāng)然是否定的。他有一句名言：兩年學(xué)說(shuō)話，一生學(xué)閉嘴。以他的特立獨(dú)行，當(dāng)然不會(huì)對(duì)任何妨礙自由的襄贊感興趣，亦不屑于對(duì)身后的異國(guó)的這些文藝圈里的光怪陸離予以任何置評(píng)。

但他肯定有一個(gè)疑問(wèn)：文學(xué)精品會(huì)這樣產(chǎn)生嗎？

不需要海明威那樣專(zhuān)業(yè)的眼光，所有參加游戲者其實(shí)都知道，確實(shí)不會(huì)。

2015年的最后一天，我清理案頭資料和電腦文件，各種紙質(zhì)的和電子的文檔，被我當(dāng)垃圾拋棄，刪除——它們，正是我參加過(guò)部分評(píng)審會(huì)并且鼓掌或贊成過(guò)的各類(lèi)文藝精品。

案頭少了這些堆積，變得略略清爽；電腦刪了那些垃圾，速度稍稍提升。是自己跟體制中這些文藝精品生產(chǎn)方式說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了，我因此略微感到一絲輕松。

我當(dāng)然知道，舊年可以作別，生活卻要繼續(xù)。在現(xiàn)實(shí)主流社會(huì)里，對(duì)所謂的文學(xué)精品和文藝經(jīng)典，從倡導(dǎo)方式到生產(chǎn)流程，從認(rèn)證過(guò)程到評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，依然會(huì)沿著偏離常識(shí)的強(qiáng)大合力和思維慣性繼續(xù)推進(jìn)。君不見(jiàn)，各地一個(gè)個(gè)新的“精品規(guī)劃”“獎(jiǎng)勵(lì)辦法”以及與文學(xué)發(fā)展有關(guān)的各種“五年計(jì)劃”正紛紛炮制出籠，而且，捉刀者有越來(lái)越多的外行加入，有越來(lái)越多有意無(wú)意違背常識(shí)的觀念、思路、話語(yǔ)、詞藻涌入文本，那些混跡其中的所謂專(zhuān)家，這時(shí)候大多信奉“沉默是金”，或王顧左右而言他，或收起金嗓子，甘作合唱團(tuán)里只對(duì)口型的南郭先生。

當(dāng)上上下下都善于將諸如作品評(píng)獎(jiǎng)協(xié)會(huì)換屆等游戲變成一本正經(jīng)的某種儀式時(shí)，又何必只對(duì)文藝精品的出籠過(guò)程吹毛求疵呢？盡管，那些所謂精品的規(guī)劃、申報(bào)和獎(jiǎng)勵(lì)，確實(shí)主要跟組織者的政績(jī)和獲取者的實(shí)惠有關(guān)。

那些被組織者圈定看好的所謂文學(xué)精品，往往還未下筆，就有好事接踵而至：列入計(jì)劃前置扶持，完成指標(biāo)特別是獲獎(jiǎng)后錦上添花予以重賞，然后是媒體跟蹤報(bào)道，組織出面進(jìn)行高規(guī)格宣傳研討，作家成了明星，作品卻大多成了貢品——在一片叫好聲中，最后束之高閣，很快被湮沒(méi)遺忘。

當(dāng)下以獲得某些獎(jiǎng)項(xiàng)為標(biāo)志的所謂精品，多數(shù)都走過(guò)這樣的流程。而在寫(xiě)作者中，能夠忝列其中的卻終是少數(shù)。這就難免讓人起疑、議論。所以，每到某些獎(jiǎng)項(xiàng)公布季，四起噓聲往往蓋過(guò)了叫好聲。

我熟悉的一位作家朋友，一輩子辛苦為文，在文壇也算廣結(jié)善緣，作品人品都有口碑，而且，體制中有他一席之地，江湖上也有他上好傳聞。緊寫(xiě)慢寫(xiě)，從未停歇。卻是到頭了，既未摘取任何大獎(jiǎng)，也無(wú)作品冊(cè)封所謂精品。到他出版最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青瓦》并決絕地宣布對(duì)“純文學(xué)”封筆時(shí)，他與我有過(guò)一次文學(xué)對(duì)話——而話題說(shuō)的卻多是更早之前，他出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《壁虎村》。

他叫李霽宇，曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任某地方刊物主編，作協(xié)主席。與之對(duì)應(yīng)的是，他著述頗豐，業(yè)績(jī)不俗。他說(shuō)，《壁虎村》的意義，要等五十年才能夠被人所識(shí)。

我當(dāng)即打趣他，誰(shuí)說(shuō)要等五十年呢？那些盜版書(shū)商，不是已經(jīng)很識(shí)貨了嗎？當(dāng)《壁虎村》剛剛從百花文藝出版社出廠上架，就有了這本書(shū)的盜版——書(shū)名改為《村畫(huà)》（直接模仿了當(dāng)時(shí)很走紅的另一部小說(shuō)《國(guó)畫(huà)》），作者署名改為陳忠實(shí)——可見(jiàn)，盜版商還是很有文化的，他至少懂得如何嫁接暢銷(xiāo)元素。

他，包括我，都無(wú)法去求證《壁虎村》五十年后是否會(huì)運(yùn)交華蓋。唯一可信的是，他為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作費(fèi)盡了心血（我至今記得那是一部完全依靠想象完成的充滿象征意義的吊詭之作），無(wú)人喝彩時(shí)，他把它看成當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代文學(xué)精品，自信而無(wú)奈。

大約兩年前吧，李霽宇為落葉歸根，舉家遷蜀。臨走時(shí)，他留了一把鑰匙給我，讓我在他的舊物里留些念想。我去那個(gè)曾經(jīng)熟悉的屋子，看到的當(dāng)然是各種與書(shū)相關(guān)的痕跡：釘在墻上摩天接地的書(shū)架書(shū)柜，靠墻而立的書(shū)桌書(shū)臺(tái)。我知道，他已經(jīng)用貨柜發(fā)走了數(shù)箱圖書(shū)，又讓某大學(xué)圖書(shū)館用貨車(chē)?yán)吡藬?shù)以千冊(cè)計(jì)的書(shū)籍，此時(shí)，桌上、柜上、地上，依然是狼藉的書(shū)冊(cè)——但凡人生以讀書(shū)寫(xiě)書(shū)為業(yè)者，這就是最后的存照吧？正感概時(shí)，有同去者翻開(kāi)了臥室并排而放的兩張大床，然后發(fā)出了驚呼——我過(guò)去一看，空心床下，居然是打包齊整的若干新書(shū)——其中，就有被李霽宇視為經(jīng)典的《壁虎村》。不知什么原因，這些書(shū)就這樣被遺忘于床板之下。

2015年10月之末，我來(lái)到天津。我為一個(gè)文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)而來(lái)，卻全然無(wú)視那些名氣和實(shí)績(jī)遠(yuǎn)在我之上的同道——因?yàn)椋掖诵械男乃既坑迷诹藙倽M三歲的兒子身上。接受領(lǐng)導(dǎo)頒獎(jiǎng)，然后合影，然后發(fā)言——這些莊重而榮幸的場(chǎng)面我統(tǒng)統(tǒng)缺席了。就連與聲震寰中那些批評(píng)名家或鋒銳新秀平素交流的機(jī)會(huì)，我也主動(dòng)放棄了。我和我的幼子年齡相加已經(jīng)六十過(guò)一，而他卻僅僅三歲——上帝安排給我與他相處的時(shí)間并不十分寬裕，我得且行且珍惜。這也是我不遠(yuǎn)萬(wàn)里獨(dú)自扛著他赴會(huì)的原因。見(jiàn)到我無(wú)心無(wú)力與任何人搭訕，這些面對(duì)文本一向刻薄的批評(píng)家通常以一句簡(jiǎn)短的招呼或揶揄，給了我足夠的面子。天南地北，來(lái)去匆匆，我知道各人都有自己的不易。我每天要無(wú)數(shù)次穿行在天津迎賓館那巨大的園林間，為一場(chǎng)會(huì)議，一頓餐食，或者一次候車(chē)。在別人看來(lái)，那是多么詩(shī)意的閑庭信步，紅了山楂，香了月桂。在我，感到的卻是皇家園林般的深深恐怖——我得背著行囊，抱著稚子，緊趕慢趕才不至于拖別人后腿。有一天，我正狼狽時(shí)，一雙大手突然從我身上接過(guò)孩子。

是陳世旭。他咧嘴一笑，一口白牙：“怎么，不相信我抱得了你的小子？我的兒子，以及孫子，差不多都是我?guī)Т蟮哪??！?/p>

兒子在他身上，果然服服帖帖。

短暫一路，盡是他的噓寒問(wèn)暖，除了他與人相處一以貫之的心懷善意，還讓我想起他曾是一省文聯(lián)兼作協(xié)雙主席的官身。話題很快轉(zhuǎn)到李霽宇——數(shù)年前我曾在《文學(xué)自由談》發(fā)表過(guò)關(guān)于李霽宇的長(zhǎng)文，此后與外地文人相見(jiàn)，他們總會(huì)向我打聽(tīng)——于是，我將床板下那堆書(shū)的故事告訴了陳世旭。

就見(jiàn)陳的劍眉有些凝重。

稍許停頓，他說(shuō)，我們這一代人，哪里有什么經(jīng)典可言？或許有人具備那樣的天分，時(shí)代卻沒(méi)有給這一代人機(jī)會(huì)。

他又說(shuō)，到點(diǎn)讓位退休后，他沒(méi)有絲毫猶豫，就潛入廣州，買(mǎi)菜燒飯，伺候兒孫，還真沒(méi)為自己寫(xiě)過(guò)的那些書(shū)犯愁呢。不是經(jīng)典，自然沒(méi)去想它們?cè)撏７庞谀膫€(gè)顯赫的經(jīng)典位置。

這位早年以《小鎮(zhèn)上的將軍》在文壇揚(yáng)名立萬(wàn)的陳世旭，頭天一起參觀飲冰室書(shū)齋和曹禺故居，當(dāng)別人為典雅的太師椅和精致的麻將桌發(fā)出驚呼時(shí)，我注意到，他卻在那些線裝書(shū)精裝書(shū)跟前，流連駐足，端詳良久。此刻，說(shuō)到文學(xué)經(jīng)典，說(shuō)到自己愛(ài)過(guò)一輩子的寫(xiě)作，卻是那樣淡然，超然。他將話題更多留給了廣州，說(shuō)那里人海茫茫，誰(shuí)也不必知道誰(shuí)，辦一件事卻遠(yuǎn)比熟人社會(huì)方便快捷——前提是只要你合規(guī)合轍。這就是局部接軌的國(guó)際范兒。

轉(zhuǎn)眼就走到我們?cè)摲质值牡攸c(diǎn)。他將孩子還給我，鉆進(jìn)接他的汽車(chē)。他提前離會(huì)，要順道南昌，去處理他最后留置的空房。我想，這很可能真是沒(méi)有經(jīng)典，沒(méi)有故居的一代文人作家。這樣的時(shí)代，也就不可能奢望創(chuàng)造并為后人留下諸如天津五大道那樣的遺存。后人將無(wú)處憑吊。后人還需要憑吊嗎？

陳世旭說(shuō)這一代作家沒(méi)有經(jīng)典，卻不妨礙這一個(gè)時(shí)代為制造經(jīng)典的永無(wú)停歇的忙活。沒(méi)有經(jīng)典的時(shí)代自然很難說(shuō)什么繁盛，但也不耽誤人們?yōu)榱酥圃旆睒s的盛世景象而聲張?jiān)靹?shì)。突然又想起，就在即將跨入新年門(mén)檻的數(shù)天前，就在某高原城市，曾經(jīng)召開(kāi)過(guò)一場(chǎng)與文藝有關(guān)的規(guī)格頗高人數(shù)頗眾耗資頗多的繁榮文藝研討會(huì)。會(huì)議本身的一派繁榮自不待言：主賓、嘉賓、來(lái)賓，都符合高大上的標(biāo)準(zhǔn)——有電視鏡頭必須聚焦的重要官員，有在媒體早已混了個(gè)臉熟的各種名人，有在業(yè)界名頭很大且習(xí)慣于飛行集會(huì)的話語(yǔ)權(quán)威，有大大小小林林總總各類(lèi)文藝主席……總之，能請(qǐng)得到的、能上臺(tái)面的、拿得出手的與文藝相關(guān)或無(wú)關(guān)的各路顯要悉數(shù)出席，為一個(gè)地方文藝繁榮而鼓呼、背書(shū)或站臺(tái)，場(chǎng)面熱烈讓人感動(dòng)——至少，讓我這棲居鄉(xiāng)下久違那種大場(chǎng)面卻對(duì)文學(xué)還有一絲牽掛的落寞文人有些感動(dòng)。

且得聽(tīng)聽(tīng)都有些什么高見(jiàn)。其詞殷殷——傳統(tǒng)那樣深厚，文脈那樣悠久，不能只見(jiàn)高原不見(jiàn)高峰！其言切切——如今已占天時(shí)地利人和，特別是領(lǐng)導(dǎo)重視，繁榮么，那不是——或許指日可待？

當(dāng)然也有各種大處方：要耐得住寂寞堅(jiān)守啊，要多少年磨一劍啊，要深入啊扎根啊……

耳熟的話容易讓人走神，甚至入夢(mèng)。

我突然又想起，就在三年前，就在同樣一個(gè)地方，也曾經(jīng)召開(kāi)過(guò)一場(chǎng)規(guī)格頗高人數(shù)頗眾耗資頗多的事關(guān)繁榮的研討會(huì)——稍微不同的是，話題集中于文學(xué)——因?yàn)楫?dāng)時(shí)延請(qǐng)的都是全國(guó)文學(xué)大腕兒。而大腕兒們的殷殷之情切切之意，言猶在耳。歷史總是以驚人的喜劇方式在重演？至于三年以來(lái)，這里的文學(xué)是否真的因此而稍稍繁榮，或者哪一部作品、哪一位作家可以算在跟繁榮研討有半毛錢(qián)關(guān)系的賬上，不重要了。因?yàn)?，最可能算賬的兩位——比如那位在繁榮會(huì)上宣讀高頭講章的重要高官，后來(lái)因?yàn)槁漶R而斷崖式處理了；而那位主持會(huì)議的意識(shí)形態(tài)高官，至今還在高墻鐵窗中面壁思過(guò)呢。當(dāng)然，即便不是如此，文學(xué)或文藝的帳也是不能這樣算的。要指望一次兩次高大上的會(huì)議就能解決文學(xué)或文藝繁榮與否的問(wèn)題，還要那些板凳一坐十年冷的作家藝術(shù)家干什么？更何況，繁榮本是一個(gè)充滿彈性張力的虛詞，要對(duì)它較真，還輪不到俺呢。

在開(kāi)會(huì)就是工作、工作就要開(kāi)會(huì)的國(guó)度，對(duì)于作家而言，多開(kāi)幾次關(guān)乎文學(xué)的高大上會(huì)議，真不是什么壞事。一個(gè)小作者，突然就見(jiàn)到來(lái)自京城的名刊大主編；一個(gè)普通作協(xié)會(huì)員，突然就見(jiàn)到了活生生的主席副主席——即便不能進(jìn)一步謀取耳提面命或捷足先登的福利，那份鼓舞和鞭策，或許也能夠化作一段時(shí)間勤奮寫(xiě)作的動(dòng)力吧？更何況，那開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)，居然正是張羅會(huì)議的某城市文聯(lián)在三十多年前的誕生地。走馬燈一樣頻繁換將的文聯(lián)新官員當(dāng)然不知道這樣的歷史，我卻清楚地記得，三十多年前走訪這個(gè)最終成為我人生職業(yè)歸屬之地的文聯(lián)的那些情形——當(dāng)時(shí)我一腳踏進(jìn)大門(mén)，真是心都醉了！一個(gè)文聯(lián)，居然坐落在城市地標(biāo)的國(guó)賓館里！再沿著進(jìn)門(mén)就立即分道的一條小徑走進(jìn)文聯(lián)，卻是心都碎了！原來(lái)，文聯(lián)只是蜷縮在半地下室里的一個(gè)工棚式建筑，其進(jìn)深狹窄，被纖維板隔斷為一節(jié)節(jié)火車(chē)廂式的辦公房間，頭頂卻是階梯型的斜面——那上面，正是這座城市“文革”時(shí)期的建筑遺產(chǎn)——檢閱臺(tái)。灰頭土臉的文人進(jìn)進(jìn)出出，絕少抬頭望一眼那一箭之遙的有些晃眼睛的琉璃瓦。因?yàn)樗麄儗?shí)在是忙碌而充實(shí)，每個(gè)人都覺(jué)得在做與這座城市文化繁榮相關(guān)的大事：一首詩(shī)，一篇小說(shuō)，或者，一期刊物。有多少讀者、會(huì)員、文學(xué)愛(ài)好者，在引頸盼望從這里傳遞出去的每一個(gè)文學(xué)信息啊！那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)也不會(huì)想起，有關(guān)文學(xué)的事情，需要到對(duì)門(mén)那樣高大上的國(guó)賓館里去開(kāi)會(huì)，去發(fā)出繁榮宣言。那時(shí)的文學(xué)是否繁榮并不重要，重要的是文學(xué)真有讀者，真有市場(chǎng)，真有振臂一呼應(yīng)者云集的號(hào)召力。而今，卻空留下國(guó)賓館會(huì)場(chǎng)里一塊低調(diào)而奢華的天鵝絨背景板，一行跟文學(xué)繁榮有關(guān)的主題詞。

面對(duì)“有病”的現(xiàn)實(shí)，作為時(shí)代社會(huì)產(chǎn)物的文學(xué)，難免有個(gè)頭痛腦熱，不足為怪。當(dāng)檢討起文學(xué)病象時(shí)，據(jù)說(shuō)許多人異口同聲，直指一個(gè)詞：浮躁?；蛟S真是切中肯綮。你看看，多少真經(jīng)，原本無(wú)比正確，卻被歪嘴和尚念著念著走了樣。深入生活變?yōu)樯钊胨叩纳?，扎根人民則將作家排除于人民之外。多年呼喚的主體性建設(shè)，只需要對(duì)一個(gè)觀念進(jìn)行過(guò)度詮釋?zhuān)涂梢詺в谝坏Ｒ庾R(shí)形態(tài)里多年積淀的寧左勿右就是正確的慣性，成為某些人非常自覺(jué)的選擇。層層簡(jiǎn)化、左化之后，深入變?yōu)椴娠L(fēng)，采風(fēng)變?yōu)椴讹L(fēng)，花拳繡腿走馬觀花的形式主義轟轟烈烈熱熱鬧鬧，主題先行浮皮潦草的應(yīng)景之作登堂入室理直氣壯。怎一個(gè)“浮躁”了得！但哪里又停得下繼續(xù)推高浮躁的腳步？

面對(duì)文學(xué)界俯拾即是的謬誤，有人歸結(jié)為是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的結(jié)果。說(shuō)現(xiàn)在一些地方，特別是具體領(lǐng)導(dǎo)作家藝術(shù)家的單位，外行官員之多，說(shuō)外行話辦外行事而且理直氣壯的場(chǎng)面情形之多，都達(dá)到了前所未有的極限?；蛟S是病因之一吧。但是我卻認(rèn)為這并不打緊。在官員萬(wàn)能的時(shí)代，哪個(gè)行業(yè)又沒(méi)有外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的情況呢？再說(shuō)，如果假以時(shí)日，外行變內(nèi)行，也不是沒(méi)有可能，尤其是文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，完全可能無(wú)師自通，可以依憑生活積淀和悟性后來(lái)居上，而不必以學(xué)歷專(zhuān)業(yè)門(mén)檻唬人。學(xué)醫(yī)的魯迅，卻是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)沒(méi)有疑問(wèn)的頭把交椅，莎士比亞靠拉幕布而窺探了戲劇訣竅，終成無(wú)人能及的世界戲劇大師。再者說(shuō)，喜歡自我作踐的文人，有時(shí)候還真需要外行來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們。西部某地，就曾經(jīng)讓一個(gè)純粹的行政官員出任作協(xié)主席十年，十年里，這位主席守住底線，就是堅(jiān)決不變內(nèi)行，自己不寫(xiě)，也不就任何具體作家作品論事，這樣就回避了許多矛盾，也不給他人評(píng)價(jià)其文學(xué)水準(zhǔn)高低的機(jī)會(huì)。讓一個(gè)徹底的外行領(lǐng)導(dǎo)作家達(dá)十年之久，其實(shí)并不是外行主席的主動(dòng)選擇，而是這里文人特別喜歡窩里斗，堅(jiān)持不改文人相輕秉性的最終結(jié)果。每當(dāng)換屆日程臨近，覬覦上位的一些文人，躍躍欲試者有之，摩拳擦掌者有之，也有人暗訪密報(bào)，呈遞爆料，見(jiàn)面時(shí)把酒言歡，桌子下施展拳腳，陰功十分了得。更有元老級(jí)大佬，年高德劭，換屆本來(lái)于己八竿子打不著，卻不顧安危，憤然發(fā)聲，只為阻擊險(xiǎn)些成為定局的某個(gè)名單。刀光劍影，險(xiǎn)象環(huán)生，在文壇搞出若干類(lèi)似國(guó)產(chǎn)電視諜戰(zhàn)劇狗血?jiǎng)∏榈闹T多文壇現(xiàn)實(shí)版本。另有好事者，則向夠級(jí)別無(wú)瓜葛的新任行政官員當(dāng)面陳情，極力勸進(jìn)，理由是，唯此，方可勉力維持來(lái)之不易的當(dāng)?shù)匚膲暮椭C大局?；蛟S，剪不斷理還亂的某地文壇，真的唯有此路，方可完成比選省長(zhǎng)還困難的作協(xié)主席換屆？

真正的文學(xué)大省強(qiáng)省，基本不出此下策。如果某地一個(gè)作協(xié)換屆真是這樣無(wú)言的結(jié)局，或者只能證明一點(diǎn)，這里離那文學(xué)大省強(qiáng)省，距離可能還不是一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)然，即便如此，卻有什么打緊？

真正可怕的是一些文學(xué)內(nèi)行，特別是一些掌握了文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的內(nèi)行，他們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合，說(shuō)話辦事，有一種急于“向外轉(zhuǎn)”的趨勢(shì)，故意特別堅(jiān)定地說(shuō)一些場(chǎng)面上的大詞，做一些自己內(nèi)心并不認(rèn)同的“大事”。他們以這樣的姿態(tài)，表達(dá)其與時(shí)俱進(jìn)。他們是特別善于此一時(shí)彼一時(shí)，特別能看懂行情，特別會(huì)春江水暖鴨先知的一群人，所以，他們也是文人中比較不容易失敗的一些人。但是你如果翻一翻他們五年前、十年前，或者更早一些時(shí)間，寫(xiě)過(guò)的文章、說(shuō)過(guò)的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他們上升的通道上，在行情不同的另一個(gè)時(shí)期，他們剛好站在現(xiàn)在的觀點(diǎn)或行事風(fēng)格反面。你能由此判斷，哪一個(gè)才是真實(shí)的他呢？其實(shí)一個(gè)文人，有兩個(gè)抑或三個(gè)四個(gè)側(cè)影，都可能屬于真實(shí)。他們正好形象地詮釋了《小說(shuō)面面觀》作者福斯特那個(gè)文學(xué)圓形人物理論。

更聰明的文學(xué)官員當(dāng)然可以不這樣。即便有時(shí)候需要敷衍，他們也可以將敷衍演變?yōu)槟撤N藝術(shù)。就在寫(xiě)作本文時(shí)，我從微信中看到李敬澤“新年第一篇”的一段文字。他說(shuō)，某次，他在倉(cāng)促之間，走上北師大寫(xiě)作講壇，“一個(gè)莊重的場(chǎng)面，都有點(diǎn)莊嚴(yán)了。我忽然意識(shí)到，不能空著手上去，手里應(yīng)該莊重地拿著稿子。趕忙翻包，幸好摸出一張對(duì)折的紙。我走上講臺(tái)，打開(kāi)它，看到這張紙上寫(xiě)著幾串?dāng)?shù)字，是前一天談?wù)搯挝活A(yù)算時(shí)隨手記下的，這讓我多少有點(diǎn)走神。為了穩(wěn)住，毫無(wú)必要地開(kāi)口就說(shuō)：今天這個(gè)場(chǎng)合很莊重，所以，寫(xiě)了個(gè)稿子——女士們，先生們，早上好！現(xiàn)在看，這是一篇中規(guī)中矩的致辭，說(shuō)的都是該說(shuō)的話和說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)的話?！保ㄒ?jiàn)李敬澤《精致的肺》，載《十月》2016.1）抄這個(gè)段子，讓我在沉悶的行文時(shí)感到了一點(diǎn)輕松的快意，文學(xué)官員中有李敬澤者，我沒(méi)來(lái)由地頗感欣慰。

在由作家“上升”為文學(xué)官員的道路上，從來(lái)都是熙熙攘攘。在一個(gè)具體的地方，作家如果有做文官的凌云之志，最現(xiàn)成的位置，就是入主當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)。數(shù)年前吧，有人改寫(xiě)魯迅詩(shī)句：忍看朋輩皆主席——描述的就是這樣的情景。寫(xiě)而優(yōu)，則主席，這是大家都比較能接受的一條路徑。一個(gè)作家，如果有服眾的作品，且有人望，也就是實(shí)至名歸吧，當(dāng)上一地作協(xié)主席，那是很說(shuō)得出口拿得出手的事情。盡管沒(méi)有實(shí)權(quán)，也少物質(zhì)層面的資源，卻清高，雅樂(lè)，而且，在現(xiàn)實(shí)生活中，它還可能具備級(jí)別那樣的實(shí)惠——君不見(jiàn)，很多省市區(qū)，作協(xié)可是體制中廳局一級(jí)的單位呢。也有的作協(xié)“小”為處級(jí)，某地一作協(xié)，為求升格為廳級(jí)，發(fā)出過(guò)多次呼吁，動(dòng)用過(guò)多種資源，卻是無(wú)功而返。后來(lái)又退而求其次，正廳不行，改求副廳，線路圖畫(huà)了，框架搭了，人選也物色了，甚至也上到某級(jí)最關(guān)鍵的會(huì)議了，終于，還是止步于某道政策紅線。然而政策是死的，人卻是活的。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。有多地，多例，作協(xié)升不了格，作協(xié)主席卻可能升，路徑是，先作協(xié)主席，再文聯(lián)專(zhuān)職副主席——那不就堂而皇之地步入廳局高官之列了么。

正是有這樣的路徑和先例，作協(xié)主席的競(jìng)爭(zhēng)和遴選，就變得空前復(fù)雜激烈起來(lái)。突然就沒(méi)了清高，沒(méi)了雅趣——先前的有，或許原本就是假象吧？文人間，一場(chǎng)不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，兵不血刃的格斗，由此開(kāi)局。

西部某地，那個(gè)十年沒(méi)有換屆的作協(xié)，從第五年后，每年一屆的理事會(huì)，“選主席”成為每會(huì)必議的重大主題。面對(duì)面的舉手，背靠背的測(cè)評(píng)，所有花樣玩過(guò)，主席卻始終“難產(chǎn)”，而且久拖不決，風(fēng)波叢生，成為一省文人心頭的“懸念”。直到2015年年關(guān)將至，得到授意的作協(xié)再次召開(kāi)理事會(huì)，主席臺(tái)背景板已經(jīng)不好意思去扯“第十一屆”的紅布標(biāo)了，會(huì)議好像要快刀斬亂麻，直奔主題：選主席！先是“思想動(dòng)員”，再是宣布紀(jì)律，然后票選，再每人向組織表達(dá)內(nèi)心想法和口頭意見(jiàn)……領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)，監(jiān)督到位，計(jì)票監(jiān)票，唱票統(tǒng)計(jì)，程序的公平正義無(wú)可挑剔，游戲的嚴(yán)肅認(rèn)真讓人跟著也一本正經(jīng)起來(lái)。平素基本缺席作協(xié)會(huì)議的人悉數(shù)到場(chǎng)了，而且主動(dòng)將坐席位置靠前了，以往見(jiàn)面喜歡插科打諢的作家，那一天也變得正顏厲色，莊重得有些滑稽。就有人暗自捉摸，他們之中，或許就會(huì)誕生新科主席或副主席吧？無(wú)關(guān)輕重的更多人覺(jué)得，懸在頭上那另一只鞋，或者將在新年鐘聲敲響之前，塵埃落定了吧？

再然后，卻是，又沒(méi)了——然后。

一根粘筋帶肉的瘦骨頭，引來(lái)多少躍躍欲試的文學(xué)——名家！

后面的故事，多少有點(diǎn)喜劇了，不說(shuō)也罷。

讀到一篇暴粗口的文章：《日他媽的文學(xué)！》。標(biāo)題據(jù)說(shuō)是路遙的臨終遺言。那時(shí)他四十多歲，因?qū)懽鳌度松泛汀镀椒驳氖澜纭芬呀?jīng)獲過(guò)全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并成為當(dāng)時(shí)連續(xù)近十年未換屆的陜西新科作協(xié)主席唯一候選人。這個(gè)19歲就因?yàn)樵旆炊?dāng)過(guò)縣革委副主任、早年就有過(guò)極強(qiáng)的出人頭地欲望的路遙，在政治官場(chǎng)無(wú)路可走時(shí)，將全部的狠勁用在了文學(xué)上。他蜷縮窯洞，啃著干饃，忍著病痛，夜以繼日地寫(xiě)《平凡的世界》，他確實(shí)是拿生命去下最后的賭注——這樣，就可以理解他為什么寧死不治，也要封殺病入膏肓的消息。他不想讓任何對(duì)手以此為理由來(lái)?yè)魯∷?，?lái)阻塞他抵達(dá)文學(xué)高官的通道。但他最終卻敗給了看得見(jiàn)的病，以及看不見(jiàn)的命，他只能一聲悲鳴：日他媽的文學(xué)！

如路遙一樣，從動(dòng)機(jī)不純開(kāi)始弄文學(xué)的，其實(shí)正是作家中的主體。路遙的可貴之處在于，至少他在弄文學(xué)的過(guò)程中，忘記了那些卑微的動(dòng)機(jī)，那些攀爬的欲望，而完全沉浸在自己所創(chuàng)造的文學(xué)世界中。看一看他泣血寫(xiě)下的文學(xué)自傳《早晨從中午開(kāi)始》，就知道在寫(xiě)作過(guò)程中，他是多么忘我，多么投入，多么拼命，多么純粹！他和現(xiàn)實(shí)生活中那些用力不狠，收成不大，卻雜念太多的作家們相比，顯然不在一個(gè)層面。

狄更斯在《雙城記》開(kāi)頭說(shuō)：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！睍r(shí)代如何，不好妄評(píng)。看一看混沌的文學(xué)界，卻知狄更斯此言不虛。

此時(shí)，意念中的新年鐘聲轟然敲響，多年前的一曲《祈禱》也隨之響起：讓我們敲希望的鐘啊，多少祈禱在心中。

時(shí)間不知不覺(jué)跨入了2016新年門(mén)檻。某地作協(xié)主席難產(chǎn)的“懸念”，就這樣帶進(jìn)了新的一年。它將成為當(dāng)?shù)囟嗌僮骷覠o(wú)眠中等候落下的另一只靴子？

眼前飄來(lái)一張白紙，哦，選票。

耳畔傳來(lái)一個(gè)聲音，你，選誰(shuí)？

我選——海明威。

兩位負(fù)責(zé)記錄的人事官員，顯然不知道海明威是誰(shuí)。但是他們知道，本省一個(gè)姓海的女詩(shī)人，好像很有名氣。于是怯怯地問(wèn)，你，是海詩(shī)人家什么親戚吧？

哦，是吧？

這時(shí)我瞥見(jiàn)案幾上，冷茶之旁，靜靜躺著一本書(shū)：《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。

2016年元日凌晨，于昆明呈貢烏龍鄉(xiāng)