郭棲慶 蔣桂紅

(1.北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089；2. 遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū) 外語系，廣東 珠海 519041)

?

弗·司各特·菲茨杰拉德小說中的疾病敘事研究
——以《夜色溫柔》為例

郭棲慶1蔣桂紅2

(1.北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089；2. 遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū) 外語系，廣東 珠海 519041)

菲茨杰拉德小說中的疾病既是審美理性的外在藝術(shù)化，也是作家情感表達(dá)和理性認(rèn)識(shí)的工具。本文通過展示出現(xiàn)在小說《夜色溫柔》中的酗酒、自戀以及精神分裂等時(shí)代病癥，分析病志、醫(yī)囑和病人日記3種主要文體形式來闡釋個(gè)人、疾病與社會(huì)三者之間的內(nèi)在聯(lián)系，菲茨杰拉德把個(gè)人痛苦與自我表達(dá)需求、疾病與身份、寫作與治愈等相聯(lián)系，揭示了疾病的道德、政治及女性政治的隱喻性，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)人類未來精神出路的人文關(guān)懷。

疾病敘事；文體形式；隱喻；美學(xué)

0 引言

疾病是人類文明進(jìn)程中古老的話題，人類對(duì)它的認(rèn)知滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)中的疾病是社會(huì)文化的載體，是人們了解社會(huì)風(fēng)貌的重要途徑。疾病意識(shí)貫穿作家菲茨杰拉德(簡(jiǎn)稱菲氏)的創(chuàng)作，他對(duì)疾病的理解和體驗(yàn)滲透在作品中，成為一種重要的文本現(xiàn)象，然而它卻未能獲得學(xué)界足夠的重視。雖然國內(nèi)學(xué)者對(duì)菲氏其人其作的研究已是汗牛充棟，涉及敘事學(xué)方面的文章也不少，但從疾病敘事角度關(guān)注他的作品尤其是短篇小說的研究則甚少。

出現(xiàn)在菲氏作品中的疾病種類繁多，生理層面的普通疾病有黃疸、傷寒、猩紅熱、破傷風(fēng)、哮喘、黃熱癥、心臟病、癱瘓癥、震顫譫妄、“返老還童癥”等；心理和精神方面的疾病有體育場(chǎng)館恐懼癥、人群恐懼癥、炮彈休克癥、火車恐懼癥、幽閉恐懼癥、酗酒、自戀、神經(jīng)衰弱和精神失常等。本文重點(diǎn)關(guān)注后者，有的人只患有一種疾病，有的人患有兩種疾病，譬如既自戀又酗酒的迪克，精神分裂與自戀并存的尼科爾。本文以醫(yī)學(xué)理論為劃分基礎(chǔ)，對(duì)菲氏代表作《夜色溫柔》(簡(jiǎn)稱《夜》)中的主要疾病進(jìn)行梳理，探討疾病敘事的表現(xiàn)，分析其隱喻意義和美學(xué)意義。

疾病敘事的研究始于20世紀(jì)80年代初期，主要源于社會(huì)對(duì)一些疾病(如艾滋病)的宣傳和恐懼的日益增多，以及人們對(duì)健康的重視度越來越高。疾病敘事在90年代以后受到西方學(xué)界的廣泛關(guān)注，形成多樣化的研究方法，它是現(xiàn)代主義文學(xué)敘事的特征之一。亞瑟·克蘭曼(Kleinman, 1988:3)指出：“疾病敘述就是與疾病相關(guān)的描述或陳述。狹義上的疾病敘述僅指病人對(duì)于自身疾病的描述或陳述；廣義上的疾病敘述則泛指文學(xué)作品中與疾病相關(guān)的描述或陳述，這種描述或陳述不僅僅止于疾病本身，還包括病人、與病人相關(guān)的醫(yī)療服務(wù)、家庭成員、人們對(duì)于病人的反應(yīng)等方面。”戴維·赫爾曼等人將疾病敘事分為3類：一是病人講述自己的疾病和痛苦，以及重建被疾病摧毀的身份；二是醫(yī)生使用敘事歸納、傳播醫(yī)療知識(shí)；三是作為治療工具的敘事，即在醫(yī)院使用敘事輔助治療(唐偉勝，2012)。本文關(guān)注的是前兩種類型。

1 疾病的文體形式

以真實(shí)生活經(jīng)歷為底色創(chuàng)作的《夜》是菲氏陪伴妻子治療精神病十年艱辛歷程的藝術(shù)再現(xiàn)，是他以病人家屬的身份記錄妻子治療的“病志”作品。小說采用閃回、倒敘、穿插等敘事技巧，以尼科爾的精神分裂癥作為敘述焦點(diǎn)切入主題，通過多重的疾病敘述視角——父親沃倫、姐姐巴比、醫(yī)生弗朗茲、大夫多姆勒、丈夫迪克、朋友蘿絲瑪麗以及尼科爾自己，交替使用第三人稱、第一人稱敘述體以及意識(shí)流技巧，圍繞尼科爾的疾病發(fā)出不同的敘述聲音。敘述視角的多次轉(zhuǎn)換體現(xiàn)了疾病敘事進(jìn)程的動(dòng)態(tài)性和多維性，提高了文本的可讀性，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)更真實(shí)可信的病人形象。

病志、醫(yī)囑體和病人日記是《夜》的主要文體形式，病志指的是“患病的敘述，作者通常為病人或病人的親友”(瓊斯，2000: 59)。本文所說的病志是在此概念基礎(chǔ)上延伸而來的，指在虛構(gòu)性作品中，敘述者對(duì)主人公生病治病過程的心理體驗(yàn)的記錄，包括病歷、藥物、診斷、 注射、化驗(yàn)等。首先，作為病志重要成分的診斷頗引人注目。入院之初醫(yī)生在病史采集和精神狀態(tài)檢查之后給尼科爾下了“診斷：精神分裂癥。處于急性發(fā)作和趨緩階段。癥狀之一是對(duì)男子的恐懼，但這種恐懼并不是先天的……愈后請(qǐng)予保留”(菲茨杰拉德，1998：317)*文中對(duì)《夜色溫柔》中文版的引用，均來自《了不起的蓋茨比·夜色溫柔》，譯林出版社，巫寧坤、唐建清譯，1998年第1版。以下只標(biāo)明頁碼，不再詳注。。這份極其合乎規(guī)范的診斷書寫顯示出作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。此外，迪克做過了一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)，自嘲地給自己寫下了“非戰(zhàn)斗人員炮彈休克癥”(377)的診斷結(jié)論。一戰(zhàn)后很多美國人患上炮彈休克癥，菲氏在短篇《季后賽》中對(duì)這一疾病進(jìn)行了解釋：“其實(shí)他們僅僅在遠(yuǎn)處聽到了空襲時(shí)炮彈的爆炸聲。有的一些人僅僅從報(bào)紙上讀到有關(guān)空襲的報(bào)道”(菲茨杰拉德，2011: 304)。炮彈休克癥實(shí)質(zhì)上是一種“創(chuàng)傷性神經(jīng)病”，弗洛伊德認(rèn)為，“如果人們經(jīng)受了諸如戰(zhàn)爭(zhēng)和重大事故之后,如果不能應(yīng)付強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn),便會(huì)形成‘創(chuàng)傷性神經(jīng)病’，這種病癥主要表現(xiàn)為對(duì)創(chuàng)傷當(dāng)時(shí)情境的執(zhí)著,病人無法從中解脫”(弗洛伊德，1997：216)。這一疾病的反復(fù)出現(xiàn)與作家的從軍經(jīng)歷有關(guān)。1917年大學(xué)剛畢業(yè)的菲氏積極應(yīng)征入伍，期待在戰(zhàn)場(chǎng)上能像同輩作家海明威、福克納、帕索斯、肯明斯等人一樣有所作為，可沒料到次年戰(zhàn)爭(zhēng)就宣告結(jié)束，“未能在大學(xué)足球隊(duì)里大顯身手，未能在海外戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)”(Fitzgerald，1993：70)是他人生的兩大憾事。文本中迪克一行人對(duì)亞眠古城戰(zhàn)壕的參觀也是這一“創(chuàng)傷”的隱晦體現(xiàn)。可見，作家對(duì)這一疾病的書寫包含了情感自我宣泄的成分。

其次，備忘錄是病志的一部分。當(dāng)看到尼科爾居然能平靜接受不再見面的決定的時(shí)候，迪克的優(yōu)越感和虛榮心受到打擊，作家采取全知視覺的角度描述了悵然若失的他在備忘錄上“詳細(xì)地記載了她的嚴(yán)格的生活起居情況；也記載了這個(gè)世界必然會(huì)施加于她的種種壓力下，她再度‘發(fā)作’的可能性”(337)。上文提到的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)境，迪克也是以備忘錄的形式詳細(xì)地記錄在案。

作家以醫(yī)生的心態(tài)自居，使用與疾病相關(guān)的語句構(gòu)筑讀者視野中的病態(tài)世界，在句式上采用醫(yī)囑體的形式。醫(yī)囑(doctor’s advice/ orders)是指醫(yī)生根據(jù)病情的需要，對(duì)病人在飲食、用藥、化驗(yàn)等方面的指示。本文討論的醫(yī)囑并非局限于醫(yī)生在醫(yī)療活動(dòng)中下達(dá)的醫(yī)學(xué)指令，而是泛指醫(yī)生給病人提供的建議、忠告或命令。針對(duì)尼科爾對(duì)男人的恐懼，多姆勒建議她：“你現(xiàn)在的責(zé)任是對(duì)你自己負(fù)責(zé)。這絕不意味你的一切都已完結(jié)——你的生活還剛剛開始呢”(319-320)，并讓聰慧的她讀一些弗洛伊德的書籍。在她出院之際迪克也鼓勵(lì)她“你全好了，盡可能把過去忘掉。在一兩年的時(shí)間內(nèi)別過度勞累?；氐矫绹?，進(jìn)入社交界，與人相愛——過幸福的日子”(333)?！澳阃耆梢赃^正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你這樣的年齡，完全能夠康復(fù)。這也表明，最不可取的就是自暴自棄了?！?333)這種醫(yī)囑體的句子常常采用祈使或者命令的口吻，使用can、can’t、must等語氣強(qiáng)烈的情態(tài)動(dòng)詞來表現(xiàn)醫(yī)生或?qū)煹臋?quán)威，下面截取迪克的部分話語為例：

“Be a good girl and mind the doctors.”

(菲茨杰拉德，1998：152)*文中對(duì)《夜色溫柔》英文版的引用，均來自《夜色溫柔》，外語教學(xué)與研究出版社，2005年第1版。以下只標(biāo)明頁碼，不再詳注。

“Control yourself. Get up——”(129)

“Stop here a minute and quiet down.”(221)

“Go and wait with the children, Nicole.”(225)

“Suppose we don’t have any nonsense, Nicole. Go and round up the children and we’ll start.”(218)

“You can’t have brandy——you can have a bock if you want it.”(210)

“Helen, when you’re in doubt you must ask a nurse, you must learn to take advice. Promise me you will.”(217)

病人日記體是“以病人視角、日記形式架構(gòu)全篇結(jié)構(gòu)的文體形式”(宮愛玲，2014:103)，通常首選第一人稱來講述病痛和治療經(jīng)歷。從某種意義上來說菲氏的《夜》開創(chuàng)了美國文學(xué)史上的精神病日記體的先河。尼科爾在住院期間寫給迪克的信件與她的意識(shí)流可視為日記體的變體，閱讀它們的過程就是尼科爾故事的自敘過程，是她重建被疾病摧毀的身份和自我意識(shí)覺醒的過程，使讀者見證了她身心痊愈的過程。寫信的行為發(fā)生在住院期間，信件的敘述語言支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)，以碎片式的敘述方式講述了她在精神病院的治療體驗(yàn)和遭遇。意識(shí)流描述的是從她和迪克結(jié)婚到蘿絲瑪麗出現(xiàn)的時(shí)段，跳躍性的敘述方式巧妙地將她過去各個(gè)時(shí)期的行為連接起來，將外部的觀察與情感和思想的流變?nèi)跒橐惑w，這兩種變形的日記體在疾病敘事上是一種突破，體現(xiàn)出敘述的現(xiàn)代藝術(shù)特色。作家在還原尼科爾的視覺時(shí)將讀者的思維引向了社會(huì)問題，尼科爾在自述中揭露了現(xiàn)代社會(huì)家庭單位的缺愛和冷漠：父親把她扔在醫(yī)院后逃之夭夭，姐妹情淡，渴望親情的她孤零零地待在冷冰冰的醫(yī)院里忍受身心的折磨。與此同時(shí)，尼科爾還表達(dá)了她對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的不滿，她認(rèn)為應(yīng)該取消那些不合格的護(hù)士的護(hù)理資格，自己曾有過在紅十字會(huì)醫(yī)療隊(duì)或訓(xùn)練隊(duì)謀個(gè)護(hù)士職位的念頭。作家提到了一些匪夷所思的治療手段和方法，如采用拔牙或烙扁桃體來治療癡呆癥，通過旅游、打斑螫針、上妓院、甚至用鞭子抽打來治療同性戀，這些足以讓人對(duì)當(dāng)時(shí)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)護(hù)水平產(chǎn)生懷疑。在18、19世紀(jì)，并不是具備了專業(yè)精神病知識(shí)的正規(guī)醫(yī)生才能開設(shè)醫(yī)院，精神病院的管理者既有醫(yī)學(xué)人士也有行外人士。人們被送進(jìn)精神病院“不只是因?yàn)獒t(yī)療措施被認(rèn)為是必要的，更多的是因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為很危險(xiǎn)或無行為能力”(基普爾，2007: 57)?！懊總€(gè)新入院者都是一個(gè)日常生活中脆弱性的客觀教訓(xùn)，走錯(cuò)了僅僅一條路——或許是1品脫的杜松子酒、一次手淫或與妓女的一次調(diào)情——就可能將曾經(jīng)充滿活力的一個(gè)人送上放蕩之路，最終死于上鎖的精神病院病房中。這樣的故事使精神病醫(yī)生收獲頗豐?！?基普爾，2007: 61)在?？驴磥恚癫≡旱慕y(tǒng)治者并不是真正的醫(yī)學(xué)權(quán)威。醫(yī)生之所以具有權(quán)威是因?yàn)樗麄兇砹松鐣?huì)的道德權(quán)威，而不在于他們具備專業(yè)知識(shí)。這或許就是那位至死都無法獲得確診的女畫家不幸遭遇的貼切注解，她被親屬強(qiáng)制送進(jìn)精神病院，從一個(gè)鮮活的正常人變成一具行尸走肉，臨死前只得到她的病是“一種嚴(yán)重的病”(382)這么一個(gè)含糊其辭的診斷；而經(jīng)營(yíng)吉斯萊診所、自身患有躁狂抑郁癥的吉斯萊醫(yī)生或許是對(duì)這一權(quán)威的一種嘲弄吧。

此外，文本中出現(xiàn)大量散發(fā)著濃郁醫(yī)學(xué)味的詞匯，單是疾病名稱就多種多樣，如精神分裂癥、神經(jīng)官能癥、精神錯(cuò)亂癥、神經(jīng)性濕疹、神經(jīng)性梅毒、麻痹性癡呆癥、炮彈休克癥等。其次是一些包括移情、病例、臨床、催眠術(shù)、歡樂療法等在內(nèi)的術(shù)語。再次，弗洛伊德、榮格、阿德勒、福雷爾、布羅伊德、克雷佩林等精神病學(xué)家或心理學(xué)家的大名也有意無意地出現(xiàn)，這些細(xì)節(jié)無疑展示了作家不俗的精神分析學(xué)知識(shí)功底。

2 疾病書寫的目的

菲茨杰拉德的疾病敘事小說中的病志、醫(yī)囑體和病人日記這三種文體形式為讀者提供了一種逼真的閱讀體驗(yàn)，而這些都是服務(wù)于作家的創(chuàng)作目的。根據(jù)安·霍金斯的理論，菲氏的疾病書寫有三個(gè)目的：一是思考疾病與環(huán)境、政治和文化等外部關(guān)聯(lián)，這種敘事稱為生態(tài)疾病敘事；二是表達(dá)對(duì)所處時(shí)代醫(yī)療機(jī)構(gòu)或體制不滿的憤怒類疾病敘事；三是為了幫助患有相同疾病的病人或給讀者提供經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的教育類疾病敘事(唐偉勝，2012)。

菲氏化身為醫(yī)生，以醫(yī)生的口吻和眼光對(duì)讀者進(jìn)行醫(yī)療知識(shí)的啟蒙，提供經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。王寧指出菲氏受到弗洛伊德主義的影響(霍爾，1986：200)，有意識(shí)地將“俄狄浦斯情節(jié)”、釋夢(mèng)等觀點(diǎn)運(yùn)用到創(chuàng)作實(shí)踐中去，盡管后人發(fā)現(xiàn)他的理解有時(shí)是菲茨杰拉德式的，比如他在《瘋狂的禮拜天》中是這么描述“俄狄浦斯情節(jié)”的：“他(麥爾斯)第一次結(jié)婚后，把戀母情結(jié)轉(zhuǎn)移到了他妻子身上，你知道吧——然后他的性欲轉(zhuǎn)向了我。但是在和我結(jié)婚后，這種事情又發(fā)生了——他把戀母情結(jié)轉(zhuǎn)移到了我身上，而他所有的性欲卻都轉(zhuǎn)向了這個(gè)女人。”(菲茨杰拉德，2011: 281)這一詮釋顯然有失偏頗，過于簡(jiǎn)單。菲氏少有涉及肢體傷殘方面的疾病，多是神經(jīng)衰弱、自戀、精神失常和酗酒等這類精神或心理疾病。讀者通過閱讀他的作品能夠獲取有用信息，吸取一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。酗酒是其作品中出現(xiàn)頻率最高的疾病，從20年代年輕的醉酒者到30年代被酒精摧毀的人物身上都可看到作家本人的影子，正是由于他的酗酒經(jīng)歷才使得酗酒者的形象神形畢肖。酗酒導(dǎo)致的惡果讓讀者，尤其是那些喜歡飲酒的讀者產(chǎn)生引以為戒的警惕思想，避免和遭遇不幸的人物一樣的結(jié)局，如被打死在非法酒館的阿貝和毆打司機(jī)、襲擊警察、喪失醫(yī)德的迪克，《富家子弟》中被身邊人疏離的安森，《美與孽》中被關(guān)禁閉的安東尼，《橡皮糖》和《五一節(jié)》中糊里糊涂跟人結(jié)婚的南希與戈登，《兩個(gè)錯(cuò)誤》中事業(yè)下滑、人緣變差、夫妻分道揚(yáng)鑣、左肺壞死的比爾，《重返巴比倫》中再三錯(cuò)失女兒撫養(yǎng)權(quán)的查理，《人間天堂》中開車丟了性命的亨伯特，《五一節(jié)》中墜樓身亡的基……

酒精與自戀密不可分，因?yàn)榫凭芗ぐl(fā)自戀幻想和自我滿足感，有助于促成無所不能的幻想。美國社會(huì)學(xué)家克里斯多夫·拉斯奇指出“自戀主義是消費(fèi)社會(huì)普遍的人格特質(zhì)”(拉斯奇，1988:39)，菲氏筆下的俊男靚女多數(shù)是自戀的，水仙花是該病的象征物。自戀的中文意思是“水仙花”，它三番五次出現(xiàn)在文本中。期待見到迪克的尼柯爾“等在門口，希望就像她腰帶上的花卉一樣美好?！瓰榱怂?，衣著依然光潔，紐扣依然齊整，水仙花依然綻放——空氣靜謐溫馨”(334)；迪克在乘坐纜車上山的途中看到一座滿是水仙花的山岡，“游客和天空仿佛都染上了一層這種花卉的色彩”(341)。除了水仙花，鏡子對(duì)于自戀者來說也是必不可少的介質(zhì)，自戀者往往通過鏡子投射自己達(dá)到自我認(rèn)同。迪克通過蘿絲瑪麗和尼科爾這兩面女性“鏡子”展示他的完美鏡像，沉浸在完美自我的自戀中；安東尼每天都要在鑲嵌著三面鏡子的浴室里顧影自憐，躺在浴缸里編織不切實(shí)際的美夢(mèng)；黛西則從蓋茨比這面“鏡子”中得到自戀的最大滿足。在消費(fèi)文化催生下人們的自戀無比膨脹，無論是通過消費(fèi)行為拔高身份和地位的蓋茨比、麥特爾等人，還是為了凸顯個(gè)人身份和地位大肆消費(fèi)的尼科爾、黛西、湯姆等一行人，其行為都是提高自我價(jià)值和獲得他人認(rèn)可的自戀表現(xiàn)。

精神分裂癥是一種極端的、讓人膽戰(zhàn)心驚的疾病，作家生動(dòng)地描述了尼科爾病情發(fā)作時(shí)的舉止：跪在浴缸旁邊，身子左右搖擺，歇斯底里地喊叫：

“就是你！”她叫道，“——就是你侵犯我唯一的隱秘——你的被單上濺滿了鮮紅的血。我就來為你披上它——我不感到羞恥，雖說這很遺憾。愚人節(jié)我們?cè)谔K黎世湖有個(gè)舞會(huì)，所有的傻瓜都在那兒，我想用一塊床單裹在身上，但他們不讓我——”

……

我從不指望你愛我——這太晚了——只是別到浴室來，這是我能擁有隱秘的唯一地方了，把那些沾上血的床單弄走，別讓我來處理它們。(295)

根據(jù)美國《精神疾病診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第四版(DiagnosticandStatisticalManualofMentalDisorders(DSM IV)，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(posttraumatic stress disorder) 是指“個(gè)體遭受強(qiáng)烈的威脅性、災(zāi)難性心理創(chuàng)傷, 導(dǎo)致延遲出現(xiàn)和長(zhǎng)期持續(xù)出現(xiàn)的精神障礙, 它以對(duì)創(chuàng)傷事件的病理性重現(xiàn)、對(duì)創(chuàng)傷相關(guān)線索的回避、持續(xù)性的高喚醒, 以及對(duì)創(chuàng)傷經(jīng)歷的選擇性遺忘和情感麻木為顯著的臨床特征(陳俊、林少惠，2009:66)。當(dāng)?shù)峡俗屇峥茽柷逑磸奶}絲瑪麗床上換下來的帶血的床單時(shí)，當(dāng)年被親生父親強(qiáng)暴的情景再次重現(xiàn)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的心理痛苦和生理反應(yīng)，尼科爾的創(chuàng)傷應(yīng)激障礙讓讀者對(duì)她產(chǎn)生既憐憫又敬而避之的矛盾心理。

作品中這類普及醫(yī)學(xué)知識(shí)的例子還很多，在此就不一一贅述。菲氏在醫(yī)學(xué)創(chuàng)作上的探索不僅使作品具有個(gè)人特色而且還具備醫(yī)學(xué)研究?jī)r(jià)值，增強(qiáng)了文本的社會(huì)功能，他的一些作品如《夜》《返老還童》等已成為許多醫(yī)學(xué)院校推薦學(xué)生閱讀的書籍。

3 疾病的隱喻

進(jìn)到文學(xué)領(lǐng)域的疾病不單指疾病本身和單純的病狀，而是被賦予了社會(huì)意義，形成各種意味深長(zhǎng)的隱喻。菲氏憑借個(gè)體的病態(tài)來影射社會(huì)的病態(tài)，其作品中的疾病隱喻可分為道德隱喻、政治隱喻、女性政治隱喻三個(gè)方面。

在基督教中，疾病與受難、懲罰緊密關(guān)聯(lián)，被賦予了很多道德含義，而道德始終是菲氏創(chuàng)作的重要主題之一。擁有“爵士樂”時(shí)代代言人以及“迷惘的一代”的作家雙重身份的他身體力行地品嘗了20世紀(jì)20年代的繁榮和30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條的個(gè)中滋味，冷靜反思和揭露“欣欣向榮”表面下被忽視的現(xiàn)代性問題。這是一個(gè)自我喪失、自我分裂的時(shí)代，人們?cè)噲D通過醉心享受、尋歡作樂去追求個(gè)性張揚(yáng)和自我實(shí)現(xiàn)，不料卻陷入信仰缺失、倫理衰落的道德困境。家庭矛盾、暴力、犯罪等社會(huì)丑惡現(xiàn)象日益嚴(yán)重，疾病成為一種道德幻滅的隱喻，意指人們精神的空虛、道德的墮落和自我的遺失。社會(huì)現(xiàn)代性和道德的相悖使作家懷念往昔的道德凈土，“于是，我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過去”(菲茨杰拉德，1998：156)。

?？抡J(rèn)為家庭和精神病院是體現(xiàn)權(quán)力運(yùn)作的政治領(lǐng)域，人們?cè)谌缤羰业募抑?、如同監(jiān)獄的醫(yī)院中接受強(qiáng)化治療的刑罰，受到殘酷的折磨和死亡的威脅。與暴力聯(lián)姻的疾病成了統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行懲罰和規(guī)訓(xùn)的手段，它被用作控制他人的工具，無辜的人被權(quán)力所害，譬如上文提到的不幸死去的女畫家，或是《游泳的人》中的馬斯頓，他撞到妻子偷情的現(xiàn)場(chǎng)卻被誣蔑精神有毛病，后來妻子及情夫買通精神病專家開具一份鑒定他頭腦不健全、不適合享有孩子監(jiān)護(hù)權(quán)的假證明，險(xiǎn)些使他喪失孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。權(quán)力理性和醫(yī)學(xué)科學(xué)被結(jié)合起來，“醫(yī)生的典范”被用來控制社會(huì)秩序，維持和鞏固社會(huì)制度，并不是每個(gè)人都有馬斯頓的這份幸運(yùn)，大多數(shù)人往往不幸淪為精神上被禁錮的、沉默的“他者”。

女性政治指的是“女性在社會(huì)中爭(zhēng)取自己的權(quán)利，力圖享有跟男性平等的地位”(劉明錄，2013：20)。在父權(quán)制文化中，婦女一直被視為生殖的工具、男人的附屬和“第二性”。菲氏筆下的女性人物其實(shí)比男性人物更具覺醒意識(shí)和反叛力量，她們極少為養(yǎng)兒育女和家務(wù)所累。女性的病痛其實(shí)是在逃避性別對(duì)于女性的歧視，表達(dá)爭(zhēng)取平等權(quán)利的訴求：之所以飲酒是因?yàn)樗钦蔑@和構(gòu)建新女性身份的象征；之所以自戀是因?yàn)樗菍?duì)自我的關(guān)注和滿足；之所以瘋癲是因?yàn)樗谦@取話語權(quán)的手段和武器。她們不惜撕碎家庭親情、犧牲肉體、追求物質(zhì)、接受不倫的罵名，這些行為雖然表明了她們對(duì)個(gè)體自由和自我實(shí)現(xiàn)的追求和勇氣，也在一定程度上滿足了她們對(duì)平等的訴求，但她們對(duì)現(xiàn)行家庭結(jié)構(gòu)和社會(huì)體制的認(rèn)同和妥協(xié)卻沒有從根本上改變女性生存的困境，她們的病痛充斥著歷史的必然和無奈。

4 疾病的美學(xué)

菲氏的疾病敘事具有耐人尋味的美學(xué)意義，他的小說表現(xiàn)為冷峻的文體風(fēng)格，這種冷峻與作家的個(gè)人經(jīng)歷無不相關(guān)。菲氏在沉浸于聲色犬馬生活的同時(shí)能置身事外般冷眼思考人生，雖為奢侈放縱的生活成本和治療妻子昂貴的醫(yī)療費(fèi)用所迫竭力寫作，但他的作品始終透著冷靜的思考態(tài)度。作為冷峻風(fēng)格的重要體現(xiàn)，他筆下的醫(yī)生通常處事冷靜，當(dāng)尼科爾出現(xiàn)移情現(xiàn)象愛上迪克時(shí)，多姆勒和弗朗茲一致認(rèn)為他該抽身遠(yuǎn)離她了，每當(dāng)尼科爾病癥發(fā)作時(shí)迪克都能不動(dòng)聲色地進(jìn)行處理。

《夜》問世以來被詬病最多的莫過于它的結(jié)構(gòu)，然而這種貌似混亂的設(shè)計(jì)恰恰使得小說非同凡響，“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)完美地體現(xiàn)了心理療法的情景。在這種情景中，先討論的是現(xiàn)在，其次是揭示過去，最后對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行分析?！诙糠质侨珪P(guān)鍵……。第一部分和第三部分的安排是獨(dú)具匠心，逐步走向中心，然后再背它而去”(Burton, 1985:136-137)?？傮w而言，菲氏傾向于使用簡(jiǎn)潔、籠統(tǒng)的語言來描述疾??；省略疾病缺乏美感的一面，強(qiáng)調(diào)疾病對(duì)個(gè)體生命的影響；經(jīng)常使用破折號(hào)或省略號(hào)來敘述疾病的方式給讀者留下了更多思考與想象的空間，前文對(duì)尼科爾精神病發(fā)作的引文便是運(yùn)用破折號(hào)的一個(gè)范例，下面使用省略號(hào)的例子出自從《幸福的辛酸》：“‘怎么了，羅克珊……’杰弗里又一次開口說。那疑惑的神情變成了痛苦。他顯然像羅克珊一樣吃驚?！也皇怯幸獾?，’ 他接著說，‘你嚇了我一跳。你……當(dāng)時(shí)我覺得好像有人在襲擊我。我……多么……唉，多么愚蠢！’”(菲茨杰拉德，2010：310)

菲氏在塑造人物時(shí)選擇不同的疾病，使疾病與人物的性格命運(yùn)發(fā)展相得益彰，如自戀和酗酒之于迪克，精神分裂與自戀之于尼科爾。疾病成為推動(dòng)故事發(fā)展的介質(zhì)，引發(fā)戲劇性的情節(jié)，例如尼科爾的精神失常引發(fā)兩個(gè)男人(麥基斯克先生與湯米)之間戲劇性的決斗。疾病的意象會(huì)激起讀者豐富的想象，菲氏雖然有時(shí)會(huì)給這些疾病提供一些相應(yīng)的背景，但通常都是模糊的，甚至是來路不明的，不但沒有說明事實(shí)，反而給疾病罩上一層迷霧，讀者只能自行推斷，無法得出準(zhǔn)確結(jié)論，這樣的敘事方式增強(qiáng)了情節(jié)的神秘性及不確定性，譬如尼科爾的后兩次精神發(fā)作是否是真瘋的行為？《格里卿的四十次眨眼》中的羅杰應(yīng)該也神經(jīng)衰弱了吧？《赦免》中施瓦茨神父真的精神崩潰了？含糊的敘述語言給疾病帶來了豐富的闡釋性，這種不確定性有助于菲氏疾病敘事風(fēng)格的形成和美學(xué)內(nèi)涵的豐富。

拉斯奇指出：“每個(gè)時(shí)代都有其獨(dú)特的病態(tài)形式，并用夸張的方式表達(dá)出其內(nèi)在的性格結(jié)構(gòu)。”(拉斯奇，1988:39)自戀、酗酒與精神失?？烧f是游走于疾病隊(duì)伍前沿的時(shí)代病癥。根據(jù)費(fèi)倫的修辭敘事理論，多維和動(dòng)態(tài)的敘事進(jìn)程必然關(guān)涉讀者判斷及其情感反應(yīng)等閱讀經(jīng)驗(yàn)問題，他強(qiáng)調(diào)“建構(gòu)敘事進(jìn)程就是為了突出對(duì)讀者闡釋經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注”(申丹，2002: 8)。如蘇姍·桑塔格所言：“疾病是生命的黑暗，更是一種沉重的公民身份。每一個(gè)出生的人都持有雙重身份，其一屬于健康王國，另一屬于病痛王國?！?桑塔格，2003: 5)假設(shè)讀者受過類似經(jīng)歷的折磨或者具備相關(guān)疾病的臨床診治經(jīng)驗(yàn)，那么就會(huì)對(duì)作家刻畫的這些病癥感同身受，甚至?xí)龀龇峡茖W(xué)的病理學(xué)診斷。從宣泄角度看，疾病的普遍性一方面容易讓讀者與人物形成認(rèn)識(shí)的同一性，對(duì)疾病的恐怖、對(duì)人物的憐憫同情，或?qū)θ宋锩\(yùn)心生警惕等情感在讀者內(nèi)心生成、交織，形成良好的宣泄凈化效果。另一方面，疾病敘事是作家情感的自我宣泄。菲氏筆下這些疾病纏身的人物與他個(gè)人經(jīng)歷密不可分，1920年至1937年，他多次住院，其中酗酒8次、肺結(jié)核2次、傷寒1次(Kerr，2012: 83)，以及妻子精神病3次發(fā)作住院。他在與疾病斡旋的過程中形成了對(duì)疾病獨(dú)到的體驗(yàn)，激發(fā)了創(chuàng)作靈感，一直筆耕不輟，即便是在生病期間。1936年7月，他在跳水時(shí)右臂骨折，手臂上了石膏半吊著，他先是通過口述寫作，后來讓人架了塊擱板在上面好寫東西。在《崩潰》中他坦言道：生活中雖然“樣樣不甚如意。不過在這些年里，我不記得有一刻灰心喪氣過。……即使在我丟人現(xiàn)眼的時(shí)候， 我的士氣也未消沉到厭惡自己的地步”(菲茨杰拉德，2011：101)。菲氏通過疾病書寫讓自己在面對(duì)疾病威脅和折磨時(shí)保持與外界的交流，有助于疏導(dǎo)心中的痛楚，平復(fù)創(chuàng)傷的心理，達(dá)到精神療救的作用，力圖通過個(gè)人自救達(dá)到治療社會(huì)的最終目的。他作品中的疾病是審美理性的外在藝術(shù)化，承載疾病的個(gè)體對(duì)現(xiàn)行秩序和權(quán)力的反抗構(gòu)成了否定和破壞現(xiàn)代性的符號(hào)，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的一種批判。

5 結(jié)語

運(yùn)用疾病敘事理論解讀菲氏的作品有助于深化理解其小說藝術(shù)。在作家、文本和讀者之間交流闡釋的過程中，疾病敘事產(chǎn)生的動(dòng)力推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，促進(jìn)人物形象的塑造，展示人物的性格并彰顯了作品的主題，起到撫慰、療救讀者和作家的作用?；蛟S，菲氏對(duì)疾病的理解還不夠?qū)I(yè)和科學(xué)，但是疾病書寫拓展了他的創(chuàng)作實(shí)踐則是毫無疑問的，他在作品中融入了他對(duì)疾病的認(rèn)知和體驗(yàn)，通過揭示個(gè)人、疾病與社會(huì)之間的三角關(guān)系來表達(dá)對(duì)人類生存危機(jī)的憂患，以細(xì)膩的筆觸揭示了現(xiàn)代人的精神痛苦和異化，體現(xiàn)了一個(gè)具有前瞻性作家真摯的人文關(guān)懷。疾病是菲氏情感表達(dá)和理性認(rèn)識(shí)的工具，他把個(gè)人痛苦與自我表達(dá)需求、疾病與身份、寫作與治愈等相聯(lián)系，使疾病的道德、政治及女性政治的隱喻更能體現(xiàn)出其深刻性。個(gè)體疾病成為時(shí)代疾病的象征，個(gè)體的病態(tài)影射社會(huì)的病態(tài)，疾病好比一面鏡子折射出作家身后那個(gè)縱酒狂歡、敏感自戀、有些精神失常卻又閃耀著讓人無法忽略的光芒的時(shí)代，這可能是菲茨杰拉德的作品得以流傳至今的原因，也是他對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)做出的特殊貢獻(xiàn)。

Burton, Marry E. 1985.The Counter-Transference of Dr. Diver [G]∥ModernCriticalViews. Chelsea House Publishers, New York.

Fitzgerald，F(xiàn). Scott.1993.TheCrackUp[M].New York: A New Directions.

Kerr, Lisa.2012. A Lost Decade: Exploring F. Scott Fitzgerald’s Contribution to the Illness Canon Through the Stories of the 1930s Doctor-Nurse Series and Other Healthcare[J].MedHumanities(38): 83-87.

Kleinman, Arthur.1988.TheIllnessNarratives:Suffering,HealingandHumanCondition[M]. New York:Perseus Books Group.

陳俊, 林少惠.2009. 創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的心理預(yù)測(cè)因素[J]. 華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(4):66-69.

菲茨杰拉德，弗·司各特.1998.了不起的蓋茨比·夜色溫柔[M]. 巫寧坤，唐建清，譯.南京: 譯林出版社.

菲茨杰拉德，弗·司各特.2011.爵士樂美人迷惘：一夢(mèng)十年[M].許德金，譯. 北京：東方出版社.

菲茨杰拉德，弗·司各特.2005.夜色溫柔[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社(文中所注頁碼均出自此書).

菲茨杰拉德，弗·司各特.2011.爵士樂美人迷惘：雅閣的天梯[M].許德金，譯. 北京：東方出版社.

菲茨杰拉德，弗·司各特.2010. 爵士時(shí)代的故事[M]. 裘因，蕭甘，等譯.上海：上海譯文出版社.

菲茨杰拉德，弗·司各特.2011.崩潰[M].黃昱寧，包慧怡，譯. 上海：上海譯文出版社.

弗洛伊德，西格蒙德.1997.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京:商務(wù)印書館.

宮愛玲.2014.論疾病敘事小說的文體形態(tài)[J].文學(xué)教育(8)：102-104.

霍爾，卡爾文·斯，等. 1986.弗洛伊德心理學(xué)與西方文學(xué)[M].包華富，陳昭全，等譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社.

基普爾.2007.劍橋世界人類疾病史[M]. 張大慶，主譯.上海：上?？萍冀逃霭嫔?

拉斯奇，克利斯朵夫.1988.自戀主義文化[M]. 陳紅雯，呂明，譯.上海：上海文化出版社.

劉明錄.2013.品特戲劇中的疾病敘述研究[D].重慶：西南大學(xué).

瓊斯，安·H.2000.醫(yī)學(xué)與文學(xué)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新[J]. 聶精保，孟輝，譯. 醫(yī)學(xué)與哲學(xué) (5):59-61.

桑塔格，蘇珊. 2003.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海: 上海譯文出版社.

申丹.2002 .多維進(jìn)程互動(dòng)——評(píng)詹姆斯·費(fèi)倫的后經(jīng)典修辭性敘事理論[J].國外文學(xué)(2):3-11.

唐偉勝. 2012.視閾融合下的敘事學(xué)與人文醫(yī)學(xué)[N]. 中國社會(huì)科學(xué)報(bào)，2012-9-28(B01).

蔣桂紅，女，遵義醫(yī)學(xué)院珠海校區(qū)外語系教授，主要從事美國文學(xué)研究。

責(zé)任編校：陳 寧

Illness Narrative in F. Scott Fitzgerald’s Novels：TakingTenderistheNightas an Example

GUOQiqingJIANGGuihong

The illnesses in F. Scott Fitzgerald’s novels are not only the external artistic form of rational aesthetics but a tool for the writer to express emotion and to understand reason as well. Through demonstrating the diseases of alcoholism, narcissism and schizophrenia of the era inTenderistheNight, this essay attempts to interpret the internal relation among individual, illness and society with three main styles of pathography, doctor’s advice or orders and patient’s diary. Fitzgerald reveals the metaphors of ethics, politics and women politics by making a connection between personal sufferings and the need for self-expression, between illness and identity, between writing and healing. Meanwhile, he shows his humanistic concern for the spiritual ways out of the human beings in the future.

illness narrative; style; metaphor; aesthetics

I712.074

A

1674-6414(2016)05-0001-07

2016-08-10

貴州省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目“疾病與菲茨杰拉德小說創(chuàng)作研究”(14GZYB46)的階段性成果

郭棲慶，男，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事美國文學(xué)研究。