田嬌

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 051430）

論施蟄存筆下的都市人形象

田嬌

（河北傳媒學(xué)院，河北石家莊 051430）

施蟄存作為中國新感覺派的重要代表作家，創(chuàng)作了大量以都市為背景的小說，其中的都市人形象，或注重物質(zhì)享受，或無視道德法律，或精神傷感脆弱，或為生存疲于奔命，實際上都是“都市病”的體現(xiàn)。施蟄存以一個又一個的人物描畫出20世紀(jì)二三十年代大都市中的畸形景象。

新感覺派；施蟄存；都市人；都市病

20世紀(jì)30年代，有幾個年輕人活躍在上海的文壇上，他們以《無軌列車》《新文藝》《現(xiàn)代》等雜志為中心，形成中國新文學(xué)史上一個重要的文學(xué)流派——新感覺派。中國的新感覺派受到日本橫光利一、川端康成等人新感覺派的直接影響，同時接受弗洛伊德學(xué)派的理論，在寫作中重視表現(xiàn)人物的內(nèi)心體驗，以人物的感官感受為描寫對象，不注重情節(jié)、細(xì)節(jié)描寫的連貫與完整。在中國，以上海為中心的大都市是新感覺派作家們創(chuàng)作故事的最主要舞臺。上世紀(jì)30年代，上?？焖?、畸形發(fā)展，貧富差距擴(kuò)大，彌漫在空氣中的空虛、頹廢、傷感情緒也促進(jìn)了新感覺派的發(fā)展。

在新感覺派中最有成就和影響的是作家施蟄存。他的代表作中，有些是以歷史人物、故事為題材的，如《將軍的頭》《石秀》《李師師》《鳩摩羅什》等。但大部分仍以現(xiàn)代都市中的人和事為題，例如《梅雨之夕》《春陽》《名片》《失業(yè)》等。本文主要以后一類作品為對象，分析施蟄存筆下的都市人物形象。

一、物質(zhì)崇拜

20世紀(jì)30年代的上海，商品經(jīng)濟(jì)替代自然經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，工商業(yè)的繁榮促進(jìn)了城市的發(fā)展。同時，大量外國人和外國的新鮮事物潮水般地涌進(jìn)都市，各式各樣精美高檔的商品刺激著人們對消費(fèi)和物質(zhì)享受的欲望，也喚起人們對金錢的崇拜。施蟄存講述的故事中，都市人在金錢物質(zhì)的誘惑下，讓曾經(jīng)神圣的人類情感和道德變得不堪一擊。

《上元燈》中的“她”和“我”熱烈地相愛。無奈“她”是一位富家小姐，而“我”是一個窮家子弟。物質(zhì)的差異成為愛情中的芥蒂，也造成兩人相互猜疑。首先，“我”在面對“她”和她的家人時是極不自信的?！拔摇比ァ八奔业臅r候，總是為了穿哪一件袍子而糾結(jié)不堪；文中還多次寫到“我”向自己身上一瞧便嘆氣。其次，面對有錢的表兄對“她”的追求，“我”有強(qiáng)烈的危機(jī)感，尤其當(dāng)表兄有“她”母親的支持時。因此，當(dāng)“我”得知“她”將“玉樓春”花燈送給了表兄時，二人之間發(fā)生了爭吵。再次，“我”雖然得到了“她”的愛情，但短文的最后，當(dāng)“我”看到自己的一身舊衣服，還是不覺地嘆息了。這說明“我”是十分清醒的。二人雖然相愛，但依然很難修成正果。這從“她”送給表兄“玉樓春”的事件中也可以得到佐證。雖然“她”很不愿意將“我”喜愛的花燈送給表兄，但還是沒有抵過母親的勸說，由此可以想見在婚姻問題上“她”也未必可以做主。另外，當(dāng)“我”問“她”是否會拒絕“我”的求婚時，她的“臉上忽然轉(zhuǎn)成灰白”，“忽然臉上又升滿紅霞”，但是始終“不則一聲”［1］5，實際上也并沒有給出肯定的答案。其實，“她”依然是軟弱的。雖然忠于愛情，但在注重物質(zhì)財富的家長面前，“她”并沒有選擇余地，也顯然沒有娜拉出走的勇氣。

《春陽》一文中的嬋阿姨是文學(xué)畫廊中的一位典型人物。年輕時，為了一大筆產(chǎn)業(yè)，嬋阿姨心甘情愿抱著牌位成親，一生沒有享受過愛情，而在族中人的虎視眈眈之下，自然也沒有什么親情可言。結(jié)婚時，嬋阿姨自以為是一筆劃算的買賣，但時間一久，沒有子嗣的嬋阿姨意識到自己不過是“一宗巨產(chǎn)底暫時的經(jīng)管人罷了”［1］261。但這并沒有使嬋阿姨為自己肆意揮霍這宗巨產(chǎn)，她很少進(jìn)城，衣飾都是陳舊的，甚至不舍得在上海吃一頓像樣的午飯。嬋阿姨已經(jīng)成為一個守財奴似的人物，看著一大筆財產(chǎn)就已經(jīng)心滿意足，而且不允許它有什么消耗。她正是一個合格的“暫時的經(jīng)管人”，這也使她對愛情甚至整個生命的犧牲失去了意義。

另一篇主要由日記和供認(rèn)材料構(gòu)成的小說《兇宅》，揭露了失去理性的人們?yōu)榱死娑幌仐壍赖?、觸犯法律。珠寶商人佛拉進(jìn)司基靠販賣贗造珠寶大發(fā)其財，本身做的就是欺騙的生意。他和自家的房客莫哈里尼夫人有了曖昧關(guān)系之后，還是用贗造珠寶欺騙她、討好她。直到莫哈里尼夫人拿這些珠寶去典當(dāng)時才發(fā)現(xiàn)它們都是贗品，并最終為名譽(yù)而自殺。佛拉進(jìn)司基的別墅因先后有兩個婦人自縊而成為兇宅，這又給一位職業(yè)騙婚者詹姆士提供了機(jī)會。他利用“兇宅”的傳說殺死了他的第三位妻子。最終入獄時，他已殺害了5位妻子，獲得了300萬的財產(chǎn)。詹姆士不單純是為了財產(chǎn)而殺害妻子，他已經(jīng)演變成為有極度暴力傾向的心理變態(tài)者。他說：“我實在也并不想再把瑪麗殺死的……但是，每當(dāng)我抱著她吻她的時候，我心中就會升起一陣血腥味，我覺得這就是一種最爽利的殺人的姿勢。不必想到我要謀占她底財產(chǎn)，就是為了熱烈的愛情，我也應(yīng)該扼死她。 ”［1］230

二、情感空虛

生活在繁華的都市中，都市人的物質(zhì)需求也許比較容易被滿足，但快節(jié)奏的、單調(diào)的生活使得許多都市人精神空虛、情感缺乏。很多時候，他們只能通過一些情感替代物或是通過幻想為自己的心理找到一絲安慰。例如前文提到的《春陽》中的嬋阿姨，為了百萬家財放棄了一生的幸福，但她并非冷血動物。面對一個年輕銀行職員殷勤的眼神，嬋阿姨的心動了一下。于是她有了在上海街頭走走逛逛的興致，有了對幸福家庭的渴望，甚至有了對艷遇的憧憬和幻想?！暗粩埰痃R子來，看見了萎黃的一個容顏，或是想象出了族中人的誹笑和諷刺底投射，她也就沉郁下去了?！保?］266嬋阿姨已經(jīng)錯過了可以改變生活的機(jī)會。因為潛意識中還想再次見到那個銀行而懷疑自己沒有鎖好保險柜，她又一次來到銀行，而銀行職員卻叫她“太太”，嬋阿姨終于絕望了。明媚的春陽變成了陰沉沉的天色，嬋阿姨趕火車回去了昆山，又回到了她死氣沉沉的生活中?！皨劝⒁潭嗄甑墓丫?，使她變得生活刻板、內(nèi)心孤獨(dú)，但心底卻壓抑了無數(shù)接觸異性的幻覺與夢想。在特定條件下，這種‘意識’像氣泡一樣升起來，環(huán)繞在她的周圍，在她頭腦里糾纏不休。主人公在那象征意味極強(qiáng)的春陽的照映下，夢游一般在喧囂的都市中走了一遭，直到性意識再次被理性所壓抑，一切才重歸平靜。 ”［2］

另一篇小說《周夫人》中，喪偶多年的周夫人始終懷念著丈夫。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了長相與周先生有些相似的12歲的“我”時，周夫人對丈夫的感情便轉(zhuǎn)移到“我”的身上。她多次邀請“我”到周家去玩。而當(dāng)“我”到周家玩耍時，周夫人情不自禁地抓住了“我”的手，甚至緊緊地?fù)肀Р崦拔摇?。不懂事的“我”并不知道此時的自己已成為周先生的化身。雖然周太太的行為有些過火，但還是可以理解的，并且也是作者所同情的。小說的最后，作者寫道：“我是在恍然想起了她那時的心緒，而即使事隔多年，我也還為她感覺到一些悱惻呢?！保?］17

施蟄存著名的作品《梅雨之夕》也表現(xiàn)了一個中年人的一次精神出軌?！拔摇痹谝粋€梅雨季的傍晚偶遇一位避雨的少女。受到她姣好儀態(tài)的吸引，“我”和她一起避雨并邀請她共用雨傘。走在路上，“我”突然發(fā)現(xiàn)她是我的初戀情人，而實際上這不過是“我”的幻想。在二人不多的對話過程中，“我”一廂情愿地享受著對“初戀情人”的種種曖昧猜測和感受?！拔摇币哺械搅诉@種情感對婚姻的背叛，以致于“我”將一個倚在街邊柜臺上的女子看作自己的妻。雨停了，告別了少女，“我”獨(dú)自回家，重新面對妻子與現(xiàn)實生活。“我”的一次精神出軌，體現(xiàn)了現(xiàn)代都市人對現(xiàn)實生活的疲乏感而內(nèi)心追求情感刺激。對于日漸麻木的心靈，似乎只有特別的刺激才可將其激活。

同樣的主題也出現(xiàn)在《散步》中。劉華德先生希望和妻子保持戀愛時的心情，還可以一起外出游玩取樂，但妻子卻更滿足于瑣碎的現(xiàn)實生活。得不到安慰的劉先生獨(dú)自出門散步，又先后與舊情人費(fèi)太太和鄰居周寡婦偶遇。費(fèi)太太拒絕了劉先生重溫舊夢的意圖，劉先生最終和周寡婦二人挽手共同向飯店走去。劉先生為了改變沉悶規(guī)律的生活狀態(tài)，尋求一時的快感，不惜背叛深愛自己的妻子，表現(xiàn)了都市人精神生活空虛、情感生活混亂的狀態(tài)。

三、虛榮作祟

隨著現(xiàn)代都市意識的不斷增強(qiáng)，金錢與地位成為人們的價值標(biāo)準(zhǔn)，也造成了許多人愛慕虛榮。《名片》中的馬先生就是最典型的一例。教育廳辦公室的普通書記員馬先生愛好收集名片，“他欣賞各種的款式，各樣字體；尤其是各種頭銜，更使他神往”?！氨获R書記認(rèn)為有搜集價值的名片，都是有官銜刊著的。只有一張名片，雖然沒有官銜，但是被馬書記視作珍品的，那是：‘袁克文，海上寒云?！@是皇太子的名片，馬書記曾經(jīng)費(fèi)了許多心力輾轉(zhuǎn)從同事底親戚里討來的?！保?］299從這里可以看出，其實馬先生并沒有什么政治見地。名片上的人物都是了不起的名人，馬先生收集他們的名片，自我感覺拉近了與他們的距離，使自己與他們之間產(chǎn)生了一些聯(lián)系，從而滿足一下自身的心理需求。馬先生并不滿足于只收集名片，他還渴望擁有自己的名片。但是不達(dá)到一定的地位是沒有資格印制名片的，馬先生真正煩惱的是自己低下的社會地位。終于，在虛榮心的驅(qū)使之下，馬先生印制了“科員”級別的名片，最終被科長發(fā)現(xiàn)后全部沒收。受到打擊的馬先生似乎只能安心接受自己的地位：“他不再是個名片搜集家，也決不再想給自己印名片了?！保?］308馬先生不滿于自己的地位卻不思進(jìn)取，只在表面功夫上想方設(shè)法，雖然是可笑的，但也是可悲的。因為“在中學(xué)校里，一個不用功，專門說大話的同學(xué)，現(xiàn)在居然會做省政府秘書，而且還有這樣的艷?！保?］305。而老實的馬先生是很難在浮躁的社會中擁有一席之地的，這也是馬先生的無奈之處。

另外，《兇宅》中也有一位愛慕虛榮的女子——莫哈里尼夫人，她與房東佛拉進(jìn)司基的曖昧關(guān)系其實很大程度上是維系在珠寶上的。房東送給她的大量珠寶贗品都被她信以為真。最后莫哈里尼夫人自縊并非由于被丈夫發(fā)現(xiàn)了奸情，而是由于丈夫因為假珠寶而質(zhì)疑她的貴族身份。《兇宅》一文從奸商、奸情、騙婚、殺人狂等角度，集中揭露了現(xiàn)代文明下的種種黑暗。故事中并沒有完全無辜的人，每個人都為自己的罪惡付出了代價。

四、精神脆弱

生活在快節(jié)奏的都市中，在各種生存壓力的逼迫下，都市人尤其是都市知識分子，往往在潛意識里對都市生活有一種排斥，甚至產(chǎn)生恐懼感。加之知識分子的敏感，更加使得他們精神脆弱、易受刺激。施蟄存運(yùn)用意識流的手法，在《魔道》《夜叉》兩文中，細(xì)致描繪了主人公潛意識中的恐懼與欲望。

在《魔道》中，“我”到郊外的朋友家度周末，從上火車就開始對鄰座的老婦人幻想，懷疑她是女巫。隨后，在整個周末，“我”處處看到女巫的影子，認(rèn)為女巫一直跟隨著“我”，欲加害于“我”。在極度的恐怖中，“我”的精神幾近崩潰。在此期間，還夾雜著“我”對朋友的太太的性愛幻想。有人認(rèn)為：“《魔道》里反映出來的是看不見的心靈創(chuàng)傷。這黑衣老婦人意味著什么？可能是來自一個女人對主人公的傷害。弗洛伊德認(rèn)為，創(chuàng)傷來自性愛的擦痕。作品主人公對女人有一種既愛又恨的復(fù)雜感情，這是因愛而導(dǎo)致的傷害。這種對女人既依戀又恐懼的矛盾心理，就是深藏于主人公潛意識之中的‘魔’?！保?］筆者認(rèn)為文中的“女巫”可能還存在另一重象征意義，即對不幸之事的強(qiáng)烈預(yù)感。在文章的最后，“我”獨(dú)自在家中接到三歲女兒死亡的電報，接著又看到“一個穿了黑衣裳的老婦人孤獨(dú)地踅進(jìn)小巷里去”［1］148。所以，“我”在整個周末的躁動不安，很有可能來自對女兒的牽掛和預(yù)感，只不過這是主人公所不知道的罷了。

另一篇小說《夜叉》中的卞先生到杭州去時，始終看到有一個白衣女子的身影，并認(rèn)為那是夜叉。在恐懼與好奇中，卞先生一路跟蹤“夜叉”到山里，并掐死了她，隨后卻發(fā)現(xiàn)那只是一個聾啞的村婦。起初，卞先生第一次見到白衣女子時，他很清楚那只是一個在船上招攬生意的妓女，但隨后“就從這一瞥眼間開始，一個閃著明亮的白光的影子永遠(yuǎn)地舞動在我眼前，正如我眼鏡片上的一粒污垢”［1］185。由此可見，卞先生心里所謂的“夜叉”其實是他壓抑著的不正當(dāng)?shù)男杂?，這也就是為什么他并沒有盡力躲開“夜叉”，而是尾隨著她，因為卞先生始終還懷著對她的欲望與幻想。當(dāng)卞先生失手將村婦掐死之后，對犯罪的恐懼感瞬間壓倒了欲念，做賊心虛的卞先生變得更加敏感，總感到村婦的冤魂追隨著他，最終精神崩潰。

五、小人物的無奈

都市中有政界領(lǐng)袖，有商界大亨，但更多的還是普通的下層市民。這些小市民在各個統(tǒng)治階層的壓迫下，在生活支出與收入的不平衡下艱難地謀著生存。施蟄存也將筆尖指向他們，用同情的筆調(diào)書寫小人物的無奈。

除了前文提到的《名片》中的馬先生，《妻之生辰》中的“我”也是一個普通的辦公室職員。在妻子新婚后的第一個生辰到來之時，“我”十分想送妻子一件禮物，無奈囊中羞澀，家中的存款也只能勉強(qiáng)挨到下個月。為了省些米糧，壽面就代替了晚飯。面對這一切，“我”只能在對妻子的愧疚中煩惱著。無論是生活上的消費(fèi)還是工作上的壓力，都市中的人顯然已經(jīng)與原始的自然經(jīng)濟(jì)中的人大不相同。

《失業(yè)》中的劉先生也是一個在都市中默默犧牲的底層職員。劉先生被洋行解雇，立刻感到今后一段時間生活的困難?！吧虾５难笮薪?，又有一個惡例，凡是這個洋行里被解職出來的人，別個洋行就不會聘用了?！保?］310從公司回到家里，劉先生不敢和自己的朋友與家人提起自己被解雇的事情，他做出請朋友吃冷飲、訓(xùn)斥孩子等反常舉動，企圖排解郁悶的心情。但是生活還要繼續(xù)，劉先生能做的只有繼續(xù)找門路謀事情，以應(yīng)付家庭的重?fù)?dān)。這也是在都市謀生的人無法擺脫的道路。

小說《新生活》的故事并不發(fā)生在上海，但它所表現(xiàn)的小經(jīng)營者的命運(yùn)也同樣有代表性。賣餛飩的張榮卿因為病了半年花光了家里所有的錢，只好借了高利貸做本錢重新做生意。善于經(jīng)營的張榮卿原本可以很快還清債務(wù)，但卻因為得罪了一個警察而被處處刁難，交了不少罰款；又因為一招算錯卷入了“公民訓(xùn)練”的麻煩，搞得狼狽不堪。小說的題目《新生活》十分具有反諷的效果。在上世紀(jì)二三十年代，社會各界處處講“文明”講“進(jìn)步”，講創(chuàng)造“新生活”，但實際上對于底層勞動人民來說，生活依然是被剝削被壓迫的，并沒有什么實質(zhì)性的變化。“新生活”與從前一樣，依然是艱難困苦的。這也是當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展極不平衡的后果。

施蟄存創(chuàng)造的形形色色的都市人，實際上表現(xiàn)的都是都市人的“不寧靜情緒”，是都市人在躁動壓抑中普遍的“都市病”，是與都市獨(dú)有社會環(huán)境密不可分的。從這些作品中，也可以看出作者對大都市的深深厭倦與厭惡。

施蟄存作為一個生活在都市中的作家，通過自己的觀察和領(lǐng)悟，用獨(dú)特的筆法記錄下了那個特殊年代都市人墮落、荒淫、頹廢、傷感的生活狀態(tài)。并且，他與其他新感覺派作家一起，利用意識流、蒙太奇等寫作手法，為中國新文學(xué)增添了寫作樣式，開拓了新的道路。當(dāng)今社會是一個物質(zhì)泛濫、信息爆炸的時代，無論是在作品思想上對“都市文化”“現(xiàn)代性”的反思，還是在寫作手法上對人物心理的描寫，以施蟄存為代表的新感覺派作家的作品都有著十分重要的現(xiàn)實意義。

［1］上海大學(xué)文學(xué)院中文系新文學(xué)研究室.心理分析派小說集（上）［M］.南昌：百花洲文藝出版社，1990.

［2］朱杭波，朱力力.繁華背后的落寞——新感覺派與舊上海都市意識生成［J］.安徽文學(xué)，2011（5）：57-59.

［3］楊迎平.施蟄存小說與弗洛依德理論［J］.小說評論，2010（4）：109-113.

（責(zé)任編輯：邢香菊）

2016-11-01

田嬌，河北傳媒學(xué)院影視藝術(shù)學(xué)院教師，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。