郭景華
(懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南懷化418008)
一部民族文化融合的寓言
——評(píng)于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》
郭景華
(懷化學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南懷化418008)
《巫師簡(jiǎn)史》通過(guò)極富魔幻和民俗色彩的文學(xué)空間場(chǎng)景和人物形象的營(yíng)造,再現(xiàn)了湘西地域文化遭受現(xiàn)代文明猛烈沖擊的生動(dòng)圖景,從民間視角表達(dá)了作家對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化建構(gòu)的思索,它是一部民族文化融合的文化寓言。
《巫師簡(jiǎn)史》;于懷岸;文化寓言
自沈從文以其卓異的筆力向世人撩開(kāi)湘西世界的神秘面紗之后,新時(shí)期以來(lái),反映湘西、描寫(xiě)湘西日益成為中國(guó)地域文學(xué)中強(qiáng)勁的一翼。如果說(shuō)新世紀(jì)以前的當(dāng)代湘西作家的作品主要著力描繪了湘西地域自共和國(guó)成立以來(lái)的變化,表現(xiàn)出半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的湘西地域文化與國(guó)家主體文化的滄桑沉浮,那么,新世紀(jì)以后的湘西作家愈發(fā)文化自覺(jué),主要從民間視角的內(nèi)向視野反觀湘西。在他們筆下,湘西文化固然有為求生存而雄強(qiáng)、粗野的一面,但傳統(tǒng)的舍生取義、講究宗法倫理秩序的一面卻也一直弦歌不絕。近年出版的《巫師簡(jiǎn)史》[1]以一個(gè)湘西山寨貓莊巫師跌宕起伏的命運(yùn),以及貓莊規(guī)模形制、宗法倫理秩序變遷為書(shū)寫(xiě)中心,在一個(gè)恢宏的視野里再現(xiàn)了湘西地域從清末直至共和國(guó)成立初期半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云。在洶涌澎拜的現(xiàn)代歷史大潮面前,隨著貓莊的人事不斷起伏變幻,貓莊也經(jīng)歷著了滄海桑田的巨變??梢哉f(shuō),《巫師簡(jiǎn)史》就是一部湘西乃至中國(guó)近代走向現(xiàn)代的文化寓言,是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的縮影。
一
在近代以前,由于地理?xiàng)l件的限制,湘西地域的文化變遷相當(dāng)緩慢,但自近代之后,受外界因素的影響,湘西地域的社會(huì)變遷步伐開(kāi)始加快,湘西人的視界也不時(shí)地得到更新,他們傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式也相應(yīng)發(fā)生了變化,相應(yīng)的傳統(tǒng)人生價(jià)值觀念也日益遭受著外來(lái)文明的沖擊?!段讕熀?jiǎn)史》里的貓莊,地處湘西大山深處的那支溪峽谷,整個(gè)山寨的房屋都是依風(fēng)水而建、雜亂無(wú)章的木房。貓莊共分上、下兩寨,在上下寨之間是一壩狹長(zhǎng)的大約三四百畝的水田。生活在貓莊里的趙氏種族,據(jù)說(shuō)是一個(gè)在湘西地域生活歷史比苗族、土家族還要久遠(yuǎn)的土著家族。長(zhǎng)期以來(lái),貓莊人的生產(chǎn)資料分配近乎原始共產(chǎn)主義式,“幾百年來(lái),貓莊的田地都是由族里統(tǒng)一分配到戶,除了十畝上好的族田不動(dòng),每十年按人頭分配一次,期間不允許買(mǎi)賣(mài)和轉(zhuǎn)租,若有絕戶的人家,就按出生先后來(lái)調(diào)配,整個(gè)貓莊的田地實(shí)際上都是族里的。貓莊百年來(lái)從沒(méi)有財(cái)主和佃戶,每家每戶都有田地?!痹谮w氏巫師兼族長(zhǎng)的精心治理下,“方圓百里,除了白沙鎮(zhèn),就數(shù)貓莊最富裕。他們家家糧食滿倉(cāng),牛羊成群?!必埱f的鄉(xiāng)間秩序基本是靠宗法倫理在維系,趙氏祠堂是趙氏種族議事的場(chǎng)所,族長(zhǎng)和巫師是議事的召集者和最后決斷人。作為趙氏宗族威權(quán)的一種象征,趙氏祠堂和巫師家的房屋處在貓莊地勢(shì)最高的位置?!斑@兩棟在貓莊不是最大最雄偉但級(jí)別最高的房子,像兩只山鷹一樣俯瞰著貓莊上寨下寨?!痹谮w氏種族漫長(zhǎng)的進(jìn)化史上,曾遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次天災(zāi)人禍,靠著趙氏種族巫師和族長(zhǎng)的智勇,憑借一只羊脛骨的法器,他們多能化險(xiǎn)為夷。但自從巫師趙青山一代開(kāi)始,趙氏種族便時(shí)有亡族滅寨之虞,“趙家?guī)状讕煷虺龅牡谝回远际莾簇裕沟秘埱f幾十年來(lái)災(zāi)禍不斷”。新任巫師趙天國(guó)的第一卦,“整塊羊脛骨變成了一塊剛出窯的黑炭”,果然貓莊的所有木房被二龍山白水寨的世仇土匪一把火燒光。為了救亡圖存,新任巫師趙天國(guó)進(jìn)了趟酉北縣城,緊接著便在貓莊大刀闊斧地進(jìn)行改革:一是受酉北縣城天主教堂建筑啟發(fā),對(duì)全寨的各戶房子進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃建石頭房子,并修筑寨墻;二是在本家商人曾昭云支持下種罌粟,增強(qiáng)貓莊經(jīng)濟(jì)實(shí)力;三是同意弟弟趙天文進(jìn)酉北縣城當(dāng)商業(yè)學(xué)徒。經(jīng)過(guò)十年的努力,貓莊石頭城終于完成,隨著鴉片收入的劇增,貓莊的防衛(wèi)武器里也加入了毛瑟快槍。趙天國(guó)的改革成效明顯,貓莊自此化解了多次生存危機(jī)。但貓莊的其他危機(jī)卻接踵而來(lái):在推翻清王朝的大革命中,曾昭云受誣下獄身死,貓莊失去了可靠的精神導(dǎo)引者和經(jīng)濟(jì)支持者;陳渠珍保境息民,匪患緊張開(kāi)始解除,住在貓莊石頭房子里的貓莊婦女生育率卻在觸目驚心地下降,貓莊人感覺(jué)到陰氣和污穢越來(lái)越重;縣城學(xué)徒歸來(lái)的趙天文權(quán)欲熏心,開(kāi)始謀求對(duì)貓莊的控制權(quán),他擔(dān)任保董后的貓莊,一片烏煙瘴氣,趙天國(guó)的權(quán)威受到挑戰(zhàn);貓莊成長(zhǎng)起來(lái)的新一代趙長(zhǎng)春、彭武平分屬于白腦殼和紅腦殼兩個(gè)陣營(yíng),兩人兵戎相見(jiàn)已不可避免……。同時(shí),伴隨著這些危機(jī),貓莊的宗法倫理秩序也遭受沖擊:趙長(zhǎng)梅在繼生了來(lái)歷不明的孩子被休回娘家后,又生出長(zhǎng)了尾巴的孩子;趙天國(guó)的兒子趙長(zhǎng)春愛(ài)上了自己的外甥女彭武芬,最后在家長(zhǎng)強(qiáng)烈反對(duì)下投軍為匪……
《巫師簡(jiǎn)史》這些文學(xué)空間場(chǎng)景的展現(xiàn),顯示了貓莊盡管深處大山峽谷,其近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程竟然與中國(guó)主體歷史進(jìn)程驚人相似,貓莊人也與整個(gè)其他地域的現(xiàn)代中國(guó)人一道,遭遇著西方文明的“刺激——反應(yīng)”,盡管原始的共產(chǎn)主義生產(chǎn)資料分配方式讓貓莊人缺乏土地革命的動(dòng)力,也避免了后來(lái)階級(jí)劃分的劇烈沖突,但在強(qiáng)大的現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)攻勢(shì)下,新的歷史時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的貓莊子弟業(yè)已改變不投軍的祖訓(xùn),投身于抗美援朝的歷史洪流,進(jìn)入另外一個(gè)新的天地。于懷岸創(chuàng)立的這個(gè)文學(xué)內(nèi)部的社會(huì)空間,讓社會(huì)各種關(guān)系(權(quán)力)對(duì)這個(gè)空間的不同的進(jìn)入者進(jìn)行配置,人的命運(yùn)由此得以揭示,情節(jié)的發(fā)展也由此而形成,創(chuàng)作主體的創(chuàng)作意圖也因之得以完成。對(duì)于小說(shuō)中出現(xiàn)了一些真實(shí)的歷史人物和細(xì)節(jié),我們大可不必在意其是否為歷史小說(shuō)的證據(jù),因?yàn)椤耙粋€(gè)作家不可避免地要表現(xiàn)他的生活經(jīng)驗(yàn)和他對(duì)生活的總的觀念;可是要說(shuō)他完全而詳盡地表現(xiàn)整個(gè)生活,甚至某一特定時(shí)代的整個(gè)生活,那就顯然是不真實(shí)的”?!疤热粞芯空咧皇窍氘?dāng)然地把文學(xué)單純當(dāng)作生活的一面鏡子、生活的一種翻版,或把文學(xué)當(dāng)作一種社會(huì)文獻(xiàn),這類研究就似乎沒(méi)有什么價(jià)值。只有我們了解所研究的小說(shuō)家的藝術(shù)手法,并且能夠具體地而不是空泛地說(shuō)明作品中的生活畫(huà)面與其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是什么關(guān)系,這樣的研究才有意義?!保?]101對(duì)于一部小說(shuō)而言,再也沒(méi)有從小說(shuō)人物塑造去理解作家意圖更有說(shuō)服力的了。
二
《巫師簡(jiǎn)史》初版時(shí)定名為《貓莊記》[3],修訂再版時(shí)改為現(xiàn)名,表明作家其深刻用心之所在,時(shí)代的變遷最終是由人事的行動(dòng)來(lái)促成的,而文學(xué)本來(lái)就以揭示人性的律動(dòng)為旨?xì)w。作家以巫師趙天國(guó)為中心,精心塑造了歷代巫師智慧、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、義務(wù)以及舍身求仁的大愛(ài)。貓莊的巫師還兼著族長(zhǎng)職責(zé),他既扮演著溝通家族與神的角色,又是宗族宗法制度的執(zhí)行者,在貓莊享有至高無(wú)上的地位和威權(quán),歷任趙氏宗族的巫師,并沒(méi)有因此飛揚(yáng)跋扈,驕奢淫逸,相反,至少最近幾百年來(lái)的趙氏宗族的巫師結(jié)局都很悲慘?!柏埱f每個(gè)巫師在接過(guò)法器正式成為巫師時(shí),都能從神水里看到自己一生的結(jié)局?!边@些巫師或死于亂石,或喪于仇人的毒箭?!柏埱f的巫師沒(méi)有活過(guò)三十六歲的,不知是天定的巫師的命運(yùn),還是趙氏種族本身的劫數(shù)?!北M管如此,巫師并沒(méi)有忘記自己的神圣使命,“作為一個(gè)巫師,一個(gè)天神的使者,他的任務(wù)是驅(qū)魔,鎮(zhèn)妖,除邪,解穢,保山寨人人平安,六畜興旺;族長(zhǎng)的職責(zé)則是讓種族興旺,子孫繁衍,山寨強(qiáng)大,不受外族欺辱?!睂?duì)于趙久明來(lái)說(shuō),短暫的生命并不足慮,“十多年來(lái),令他深感悲哀的是,世道越來(lái)越亂,巫師的法力越來(lái)越小”。他曾有過(guò)一番振興山寨的雄心。他不僅學(xué)習(xí)祖祖輩輩一直運(yùn)用的漢話文字,熟讀經(jīng)史子集,諸子百家,還曾花很大功夫研究過(guò)祖輩們沒(méi)有研究的苗語(yǔ)和畢茲卡語(yǔ),深諳他們的歷史和習(xí)俗。趙久明認(rèn)為要打敗一個(gè)種族必得先了解這個(gè)種族,要振興自己的種族也必得先了解別的種族,按一個(gè)大清朝的漢人官員的說(shuō)法是“師夷之長(zhǎng)技以制夷”。趙天國(guó)也是在貓莊危機(jī)四伏的情形下接任巫師兼族長(zhǎng)的,這注定他的人生路不會(huì)平坦。趙天國(guó)一生殫精竭慮要做的事,就是一個(gè)歷史激變的年代如何保全貓莊,讓貓莊青年子弟不投軍不做匪。為了免除貓莊子弟被抽丁,他在貓莊每家戶口冊(cè)上對(duì)年齡、人數(shù)做了手腳,不惜重金賄賂上級(jí)官員,甚至給來(lái)征兵的晚輩后生下跪??姑涝陂g,當(dāng)他再次試圖以賄賂的手段,想阻止貓莊青年參加志愿軍時(shí),他被人民政府判處死刑。他自接任那天起,便知道了自己的不幸結(jié)局,只是不知道這個(gè)具體的過(guò)程是如何發(fā)生發(fā)展的?!八詾闀?huì)在他三十六歲以前,沒(méi)想到他等了整整半個(gè)世紀(jì);他以為那是仇人的槍口,沒(méi)想到他會(huì)成為人民的公敵;他以為他會(huì)死得很豪邁,像他的祖祖輩輩一樣英勇不屈,沒(méi)想到槍響之前他竟會(huì)號(hào)啕大哭,成為酉水兩岸幾萬(wàn)圍觀者傳播了好幾代人的笑柄?!碑?dāng)趙天國(guó)在土地廟后殿門(mén)被執(zhí)行槍決時(shí),南北公路已經(jīng)修通到貓莊,貓莊的寨墻和所有的石屋都被炸毀,打成砂石鋪路面,貓莊的族人也被分散到老寨、諾里湖等地。作為巫師兼族長(zhǎng),趙天國(guó)深知謀事在人成事在天,他已為貓莊貢獻(xiàn)了自己的才智,完成了他當(dāng)初接任時(shí)向父親所發(fā)的誓愿。當(dāng)他的妻子和他的兒媳、孫媳來(lái)收殮其尸身時(shí),“她們看到他的臉上一片平靜,雙眼微閉,但他的眼眶里蓄著兩滴碩大的淚珠,一左一右,晶瑩剔透,像兩滴清水一樣,靜靜地。一動(dòng)不動(dòng)……”,傳統(tǒng)仕宦的“鞠躬盡瘁,死而后已”精神在此得到生動(dòng)體現(xiàn)。
為了立體地展現(xiàn)歷任巫師的犧牲精神和人格魅力,小說(shuō)還特意設(shè)置了貓莊趙氏家族與毗鄰而居的諾里湖彭氏家族、二龍山白水寨龍氏家族的恩怨,在一定程度也揭示出分屬不同民族的湘西人的復(fù)雜個(gè)性。彭氏家族、龍氏家族分屬于土家、苗族,這些民族都具有不同的文化傳統(tǒng),例如彭氏家族一直以湘西彭氏土司后代自居,因此也以認(rèn)同國(guó)家正統(tǒng)文化為榮,而苗族素來(lái)尚武斗狠,但重情義,守承諾,也不乏民族大義。在近現(xiàn)代歷史進(jìn)程中,這些家族先后被席卷進(jìn)了瞬息萬(wàn)變的時(shí)代潮流,面臨著共同的生存困境和壓力,共同承擔(dān)了保家衛(wèi)國(guó)的歷史職責(zé),他們大多都做出了符合自己人生準(zhǔn)則的歷史抉擇。彭學(xué)清作為湘西土司王的后代,一直懷著保境安民的夢(mèng)想,戎馬一生;在剿匪中他剿撫并施,為湘西復(fù)興保存力量計(jì),不以殺伐為功;解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間,他選擇了向人民解放軍投誠(chéng)起義,但又羞于以國(guó)軍投降將領(lǐng)進(jìn)政治班學(xué)習(xí),最后在飛馳的馬上飲彈而死;龍大榜作為二龍山白水寨的土匪首領(lǐng),前半生積極籌劃為家族復(fù)仇,后半生在不同政治勢(shì)力的挾裹下幾起幾落;他在貓莊人的俠肝義膽感召下與趙氏家族摒棄前嫌,并與貓莊子弟在抗日戰(zhàn)場(chǎng)奮勇殺敵;但終究還是不能順應(yīng)歷史潮流,被新生的政權(quán)所鎮(zhèn)壓。
結(jié)語(yǔ)
“所有第三世界的文本均帶有寓言性和特殊性,我們應(yīng)該把這些文本當(dāng)作民族寓言來(lái)閱讀,特別當(dāng)它們的形式是從占主導(dǎo)地位的西方表達(dá)方式的機(jī)制——例如小說(shuō)——上發(fā)展起來(lái)的。……第三世界的文本,甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本,總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治:關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?!保?]523顯然,《巫師簡(jiǎn)史》就是一個(gè)地處中國(guó)一隅的村寨連同生活在這片土地上的人們?cè)庥鲋鴣?lái)自現(xiàn)代異質(zhì)文化強(qiáng)烈沖擊的文化寓言,作家以地方民俗為底色,運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)魔幻敘事技巧,集中表現(xiàn)了多種民族文化的融合。在小說(shuō)家筆下,湘西地域所遭遇的現(xiàn)代文明沖擊是暴烈的,多層次的,猝不及防的。數(shù)百年以來(lái)巫師羊脛骨法器占卜顯示,這個(gè)世道正變得每況愈下,而更糟糕的是,巫師的法力也越來(lái)越小,他們對(duì)身邊將要發(fā)生的一切已無(wú)能為力。趙天國(guó)雖然知道自己的結(jié)局,也準(zhǔn)備坦然接受這個(gè)事實(shí),但當(dāng)這一天來(lái)臨的時(shí)候,他還是難免心疼?!鞍雮€(gè)世紀(jì)后,當(dāng)他被人民解放軍戰(zhàn)士五花大綁押赴縣城外土地廟執(zhí)行槍決時(shí),面對(duì)黑洞洞的槍口,才猛然想起他接過(guò)法器,站起身來(lái)走向香案的木盆往法器上彈神水時(shí),手指頭一觸碰到水面,他的胸口倏地一緊,像挨了一悶棍似的強(qiáng)烈一震,一股錐心的劇痛襲擊了全身?!比绻f(shuō)近代大清帝國(guó)的崩潰是因?yàn)檎麄€(gè)封建制度上層已經(jīng)腐朽墮落造成,滿清貴族不配享有更好的命運(yùn)和結(jié)局,但貓莊巫師兼族長(zhǎng)用自我犧牲的大仁大愛(ài)仍未能挽回貓莊及其族人被現(xiàn)代歷史潮流改造的命運(yùn),這令人產(chǎn)生深深地同情和感喟?!岸Y失求諸野”,孤陋的湘西地域“禮”的喪失,是中國(guó)傳統(tǒng)遭受現(xiàn)代文明整體清洗的一個(gè)象征。傾巢之下,“禮”將何處尋?從這個(gè)意義上而言,《巫師簡(jiǎn)史》是地域文化傳統(tǒng)走向現(xiàn)代一曲無(wú)盡的挽歌。
[1]于懷岸.巫師簡(jiǎn)史[M].北京:中國(guó)青年出版社,2015.
[2][美]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫著.文學(xué)理論[M].劉象愚,等譯.南京:江蘇教育出版社,2005.
[3]于懷岸.貓莊記[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2009.
[4]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東編.陳清僑,等譯.北京:三聯(lián)出版社,牛津大學(xué)出版社,1997.
A fable of National Culture Fusion: On A Brief History of the Wizard by Yu Huai-an
GUO Jing-hua
(School of Literature and Journalism,Huaihua University,Huaihua,Hunan 418008)
The creation of A Brief History of Wizard was set in a magical and folk color literature space scenes and characters.It reproduces the vivid picture of the regional culture of Xiangxi suffering violent impact of modern civilization.Analyzed from the angle of folk expression of thinking China writers of modern cultural construction,it is a cultural integration cultural fable.
A Brief History of Wizards;Yu Huai-an;cultural fable
I27
A
1671-9743(2016)08-0078-03
2016-08-23
中國(guó)作家協(xié)會(huì)2016年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目(理論評(píng)論類)“偉大傳統(tǒng)的回聲——湖南少數(shù)民族作家創(chuàng)作與文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)研究”(中國(guó)作家協(xié)會(huì)公報(bào)〔2016第4號(hào)〕)。
郭景華,1971年生,男,侗族,湖南新晃人,副教授,博士,研究方向:文藝學(xué)。