錢垠

摘 要：所謂文學(xué)作品的“邪惡性”，在本文指的是文學(xué)作品所體現(xiàn)出的社會(huì)與人性的淪喪。19世紀(jì)西歐的許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，都很好地體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)處于資本主義上升時(shí)期的社會(huì)的黑暗面。本文挑選了其中的幾部代表作——《紅與黑》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《漂亮朋友》進(jìn)行分析，并具體結(jié)合這幾部作品的背景、人物和情節(jié)，來粗淺地闡釋一下對“西方文學(xué)邪惡性”的理解。

關(guān)鍵詞：紅與黑；高老頭；歐也妮·葛朗臺(tái)；漂亮朋友

19世紀(jì)是西方資本主義突飛猛進(jìn)發(fā)展的上升時(shí)期。這一時(shí)期的西歐文壇，以法國一批優(yōu)秀的小說家為首，群星薈萃，大放異彩；并且，許多優(yōu)秀的作品都從深刻的層面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)叢生的弊病——由于不顧一切地追求利益而導(dǎo)致的人性與道德的淪喪。我將這稱之為以寫實(shí)為一大特色的西方文學(xué)中的“邪惡性”。其中，幾位法國作家的作品——司湯達(dá)的代表作——《紅與黑》；巴爾扎克《人間喜劇》中最有名的兩部中篇小說——《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》；以及世界短篇小說之王莫泊桑難得的長篇小說代表作——《漂亮朋友》——私以為，這幾部偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品，對人性的描寫非常深刻，都完美詮釋了資本主義上升時(shí)期出現(xiàn)的西方文學(xué)中的“邪惡性”。

在這個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)期，古典社會(huì)被顛覆，一切都日新月異，似乎社會(huì)方方面面都蒸蒸日上。西歐的文學(xué)也從中世紀(jì)經(jīng)過文藝復(fù)興徹底走向了近代。近代文學(xué)從時(shí)代浪潮中誕生，也積極響應(yīng)著時(shí)代的號(hào)召，體現(xiàn)著時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)發(fā)展的方向。

法國大革命剛剛結(jié)束后二十年間，法國社會(huì)依舊非常動(dòng)蕩不安，各種勢力爭相登上歷史的舞臺(tái)，嶄露頭角；而高潮則是拿破侖橫掃歐洲和登基稱帝。風(fēng)云激蕩的亂世鼓動(dòng)起人的野心，年輕人都渴望像拿破侖那樣，白手起家，靠自己的能力和運(yùn)氣，成就一番事業(yè)。《紅與黑》的主角——于連·索海爾，就是這些年輕人中的代表之一。

他們的偶像是拿破侖，不管是當(dāng)教士還是軍官，采取一切手段建功立業(yè)；雖然對于權(quán)貴不屑一顧，卻不得不屈從于其勢力。于連出人頭地的野心，最終由階級(jí)分化與對立明顯的社會(huì)送上了斷頭臺(tái)。

到了十九世紀(jì)三十年代，真正的自由資本主義發(fā)展的黃金時(shí)期到來。高老頭和老葛朗臺(tái)，都是從法國大革命中抓住時(shí)機(jī)而崛起的資產(chǎn)階級(jí)代表。舊貴族進(jìn)一步?jīng)]落，為了維持昔日的門面，不得不與新興資產(chǎn)階級(jí)富豪聯(lián)姻；而資產(chǎn)階級(jí)而因此得以進(jìn)入他們向往已久的上流社會(huì)。這就是高老頭的兩個(gè)女兒得以成為貴婦人的原因；以及有錢的歐也妮為什么會(huì)備受追捧和發(fā)跡的夏爾為什么會(huì)娶丑陋的貴族小姐。

與自由競爭的精神相對應(yīng)，這一時(shí)期的年輕人仍然妄想通過自己的奮斗進(jìn)入上流社會(huì)，開辟輝煌人生——但已經(jīng)不是采取暴力革命的方式。拉斯蒂涅和夏爾本來都是純潔的好青年，可是巴黎的燈紅酒綠吸干了拉斯蒂涅為高老頭流盡的最后一滴眼淚，七年的海外殖民地探險(xiǎn)讓夏爾喪失了良心，學(xué)會(huì)唯利是圖?？梢姡珲U賽昂子爵夫人對拉斯蒂涅的教導(dǎo)：只有沒有心肝的人，才能在這個(gè)社會(huì)獲得成功。本來還想靠著才干和誠實(shí)打拼的年輕人，在社會(huì)中學(xué)會(huì)了弱肉強(qiáng)食的種種手段；他們不得不、也只能以此而成為糜爛的成功者中的一員。

到了十九世紀(jì)晚期的壟斷資本主義時(shí)代，資本主義制度的矛盾凸顯，社會(huì)弊病叢生，社會(huì)亟待新的變革，資本主義制度需要更新。第二次工業(yè)革命使得資本寡頭與國家勾結(jié)，形成帝國主義。人們的信仰進(jìn)一步瓦解；貧富分化加大，上層社會(huì)紙醉金迷；下層人民生活苦不堪言，共產(chǎn)主義應(yīng)運(yùn)而生。在這個(gè)充滿懷疑、絕望的昏暗時(shí)代，古典世界最后一點(diǎn)矜持優(yōu)雅的余暉也在工廠的黑煙中消失殆盡。藝術(shù)進(jìn)入到現(xiàn)代主義階段：作家們紛紛思考現(xiàn)實(shí)，放棄歌頌唯美浪漫，轉(zhuǎn)而書寫之前不會(huì)直白揭露的社會(huì)丑惡一面。

如果巴爾扎克那一輩的作家寫資本主義社會(huì)的問題還是籠罩在貴族社會(huì)優(yōu)雅的面紗下，出身小職員的莫泊桑在《漂亮朋友》中可謂是撕去了一切遮羞布，赤裸裸地展現(xiàn)了一個(gè)帝國主義時(shí)代投機(jī)者的代表——杜洛華的“輝煌”人生。

之前在《紅與黑》中，于連是才華最終敗給了階級(jí)和命運(yùn)的野心家；在《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺(tái)》中，拉斯蒂涅和夏爾至少一開始還是胸懷抱負(fù)的好青年；但是到了《漂亮朋友》，杜洛華心中除了名利，已經(jīng)空無一物。

由此可見，這一百年來，資本主義最終已經(jīng)發(fā)展到人性喪失的地步。沒有希望，沒有救贖。但不管在哪個(gè)時(shí)代，財(cái)富和門第永遠(yuǎn)是阻礙人們前進(jìn)的最大障礙，也是人們追求的最大目標(biāo)；為了這個(gè)，可以不顧一切。偉岸的英雄不復(fù)存在，只有利益才是本質(zhì)；本質(zhì)再善良的人在社會(huì)中往上爬時(shí)也會(huì)泯滅良心——這些，大概是近代西方文學(xué)“邪惡性”的最好詮釋吧。

這幾部名著中，令我很感興趣的還有一個(gè)共同點(diǎn)：就是主人公都把和女性的戀愛關(guān)系作為往上爬的絕佳墊腳石，只是他們對女性的利用程度不同而已。這些情節(jié)極好地展現(xiàn)了資本主義社會(huì)的愛情與人際關(guān)系的“邪惡性”。

《紅與黑》中，于連也算是徹頭徹尾的利己主義者；也許他對德·雷納夫人還是有真愛，但至于對德·拉摩爾小姐，就很難說他有真感情——讀者始終覺得他是覺得這個(gè)女人會(huì)使他“更有前途”。最后在臨刑前，于連才發(fā)覺自己對雷納夫人的真心；他拒絕上訴和辯護(hù)也是出于真心的悔悟和對社會(huì)不公的抗?fàn)?；這時(shí)的他，還頗有一點(diǎn)古典主義英雄的悲劇色彩。那時(shí)，以司湯達(dá)為代表的很多作家，仍然是古典英雄形象的崇拜和信奉者。

《高老頭》中，首先是高老頭的女兒們和貴族利用聯(lián)姻而相互利用。而主角拉斯蒂涅一開始就盤算好了，要找個(gè)有錢有勢的巴黎女人當(dāng)靠山。特別是在高老頭的大女兒——德·雷斯托伯爵夫人那里碰了釘子后，經(jīng)過了老江湖伏脫冷和高貴聰明的“表姐”鮑賽昂夫人指點(diǎn)后，他在攻略高老頭的二女兒——德·紐沁根男爵夫人的道路上越發(fā)順利。雖然中途拉斯蒂涅總是感到良心的震撼，但這反而更加堅(jiān)定了他出人頭地的決心。另一方面，以金錢為籌碼的婚姻并沒有給高老頭的女兒們帶來幸福：金錢被丈夫掌控、被情人拋棄后還要替他還債、被限制自由等等。但她們?yōu)榱司S持表面的窮奢極欲又不得不一再壓榨她們的父親，最終導(dǎo)致了她們和父親共同的悲劇。

在《歐也妮·葛朗臺(tái)》中，歐也妮及其母親和傭人拿儂可謂出淤泥而不染，那樣善良和無助，和老葛朗臺(tái)形成過于強(qiáng)烈的反差。關(guān)于老葛朗臺(tái)的守財(cái)奴形象已經(jīng)被分析的太多；但這幾個(gè)弱小人物的命運(yùn)，愈加鮮明地體現(xiàn)了資本主義對弱者的殘酷。

到了《漂亮朋友》中，從頭到尾都是被杜洛華玩弄的女性：德·馬萊爾伯爵夫人，瑪?shù)铝漳?，瓦爾特夫人，瓦爾特夫人的女兒蘇菲……杜洛華不懂愛，只懂得欲望和利益；女人是滿足欲望和獲得利益的工具；一旦失去利用價(jià)值，便用最殘酷的方式棄之如敝屣。這里，資本主義最后一絲溫情的面紗被撕去；只有赤裸裸的利用與被利用?！靶皭盒浴卑l(fā)展到這里，已經(jīng)登峰造極，本質(zhì)一展無遺。

這四部小說，分別描寫了四個(gè)年輕人的奮斗史，從而展現(xiàn)了一百年來資本主義社會(huì)的變遷，也很好地體現(xiàn)了西方近代文學(xué)的“邪惡性”——為了利益，泯滅良心，不顧一切。并且，使得讀者在欣賞作品的本身的同時(shí)，能夠通過作品一窺當(dāng)時(shí)的社會(huì)，不愧為名著，因而閃耀著永恒的光輝。

注：本書參考版本，均來自人民文學(xué)出版社的“名著名譯插圖本”系列，2002年6月北京第一版。

（作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院中文系）