陳曦

摘要：喬治·奧威爾的作品多與自己的親身經(jīng)歷相關(guān)，奧威爾特殊的成長經(jīng)歷給他的創(chuàng)作提供了豐富的素材。早年家庭生活的不幸和長期的貧困給奧威爾帶來了無盡的創(chuàng)傷?！度~蘭在空中飛舞》被認(rèn)為是與奧威爾作家職業(yè)生涯聯(lián)系最為緊密的小說，筆者通過細(xì)讀文本展開研究，并結(jié)合奧威爾個人的成長背景，探討他的創(chuàng)傷經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：喬治·奧威爾；《葉蘭在空中飛舞》；創(chuàng)傷；恢復(fù)

創(chuàng)傷是一個現(xiàn)代性的話題，隨著多元化社會的發(fā)展，創(chuàng)傷在現(xiàn)代社會已經(jīng)無法避免。創(chuàng)傷文學(xué)是一種根據(jù)作家親身體驗所帶來的巨大心理刺激和精神創(chuàng)傷而創(chuàng)作出的文學(xué)作品。奧威爾的作品大多與其親身經(jīng)歷相關(guān)，從他筆下的很多人物身上都能找到他的影子，很多情節(jié)也與他本身的經(jīng)歷相似。無論是《巴黎倫敦落魄記》中的那個游走于大都市最底層的伊頓公學(xué)才子，抑或是在《緬甸歲月》中的那個遠(yuǎn)在異國、面有胎記、不夠自信、內(nèi)心孤獨的弗洛里，還是在《向加泰羅尼亞致敬》中的滿懷理想、奔赴前線的戰(zhàn)士……奧威爾通過塑造一個個與自己相似的人物來重現(xiàn)自己人生中的重大事件，試圖通過寫作來治療自己所受到的創(chuàng)傷，小說《葉蘭在空中飛舞》是奧威爾早年的一部作品，也被認(rèn)為是與其作家職業(yè)生涯聯(lián)系最為緊密的小說，主人公戈登的很多經(jīng)歷都與奧威爾的人生經(jīng)歷相似。奧威爾通過戈登的個人經(jīng)歷再現(xiàn)了自己所遭受的家庭與貧窮創(chuàng)傷，并試圖通過重構(gòu)創(chuàng)傷經(jīng)歷來治療創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷經(jīng)歷

創(chuàng)傷本指由外力對身體造成的物理性損傷，是看得見的傷口。19世紀(jì)法國精神病學(xué)家夏科對歇斯底里癥的研究將創(chuàng)傷理論擴(kuò)展到了精神領(lǐng)域，這一研究在當(dāng)時不僅引起了醫(yī)學(xué)界的關(guān)注，也引起了文學(xué)和政治領(lǐng)域的極大關(guān)注，人們首次關(guān)注到了精神領(lǐng)域的“看不見的傷口”。夏科的追隨者弗洛伊德將其關(guān)于創(chuàng)傷的理論向前推進(jìn)，弗洛伊德在精神分析中對創(chuàng)傷的研究為當(dāng)代的創(chuàng)傷研究奠定了理論基石。而在弗洛伊德的創(chuàng)傷理論上衍生的文學(xué)性創(chuàng)傷是指20世紀(jì)文學(xué)作品中的創(chuàng)傷敘事，是對這個世紀(jì)中的戰(zhàn)爭、大屠殺、貧困、殖民化等個人和集體心理的再現(xiàn)。文學(xué)性創(chuàng)傷的目的就是要更深刻、更生動地表現(xiàn)人類社會的千姿百態(tài)，以及人的內(nèi)心世界及其運行機(jī)制。作家通過文學(xué)創(chuàng)作來展現(xiàn)創(chuàng)傷，而文學(xué)作品普羅大眾的特征則能讓更多的人了解創(chuàng)傷，關(guān)注受創(chuàng)傷的群體。弗洛伊德是第一個探討寫作療法的專家，他認(rèn)為作家在寫作過程中將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷通過講故事的方式娓娓道來，即“宣泄療法”，只有通過這種方式，作家才能走出創(chuàng)傷，逐步擺脫創(chuàng)傷對自己生活和精神的負(fù)面影響，以一種積極的心態(tài)，展望自己美好的未來，并重新投入到正常的社會生活中去。

喬治·奧威爾出生在一個并不幸福的家庭，他的父親是一名印度民政局鴉片部的分代理人。由于父親的工作性質(zhì)，他的父母長期分居，父愛的缺失在奧威爾的成長過程中有著非常負(fù)面的影響。作為維多利亞時代晚期衰敗潦倒的中上層階級，貧窮的陰影一直伴隨著奧威爾的成長，也給奧威爾帶來了家庭創(chuàng)傷。奧威爾父母的中上層階級出身使他們格外重視孩子的教育問題，雖然家境貧寒，但他們不惜向親人求助也要送奧威爾去較好的學(xué)校上學(xué)。雖然父母不遺余力地把他送到了他們眼中最為合適的學(xué)校，但對于他來說，在圣塞普浦里安學(xué)校求學(xué)所遭受的不公正待遇給年幼的他帶來了難以愈合的傷痛。奧威爾在晚年的一篇散文《如此歡樂的童年》中回憶了自己早年在學(xué)校的種種經(jīng)歷。奧威爾用幽默的語言描述了自己在一個昂貴和勢利的學(xué)校里所受到的侮辱和不公正的待遇，在他的記憶中，學(xué)校是“舊式的私塾，還帶一點兒維多利亞時期的色彩，所有非常有錢人家的孩子都或多或少地受到關(guān)照”。這里的校長和老師都專制、霸道，且經(jīng)常責(zé)打侮辱學(xué)生。因為家境貧寒，奧威爾在學(xué)校里經(jīng)常受到責(zé)打，“我被打得魂飛魄散，倒在椅子上，有氣無力地抽搐著。這是我童年時代僅有的一次給打得掉眼淚，我之所以哭，很奇怪，根本不是因為痛……一是因為真誠的悔恨，但更是因為一種只有童年才會有的悲傷體驗：一種凄涼的孤獨無助的感覺，我被鎖在一個充滿敵意的世界中，被鎖在一個非常邪惡的世界中”。在學(xué)校里，老師對貧富學(xué)生的差別對待給奧威爾帶來的傷害是最為嚴(yán)重的，“呆瓜對這個班上的學(xué)生從來就不一視同仁，對他來說，如果是有錢人家的孩子，減免學(xué)費并不那么重要，呆瓜就會對這個學(xué)生采取一種慈父式的態(tài)度來鞭策他”。童年在寄宿學(xué)校受到的種種不公正的待遇，讓奧威爾認(rèn)識到了貧窮的可怕、金錢的力量，也對奧威爾的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在回憶起這段經(jīng)歷時，他是這樣描述的，“我窮，我弱，我不受歡迎；我長期咳嗽不止；我膽小怕事；我渾身散發(fā)臭氣”。甚至從圣塞普浦里安學(xué)校畢業(yè)后，在令人艷羨的伊頓公學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷也并未改變奧威爾消極的生活態(tài)度，回憶起在伊頓公學(xué)的求學(xué)歲月，奧威爾曾說過，他一直認(rèn)為把一個貧窮的孩子拋進(jìn)一個有錢人的環(huán)境中是一件十分殘忍的事。傳記作家杰弗里·邁耶斯在他的作品《奧威爾：生活與藝術(shù)》中提到，“早年的貧窮所帶來的創(chuàng)傷伴隨了奧威爾的一生”。而奧威爾在寄宿學(xué)校的經(jīng)歷也被認(rèn)為是“一種原型式的兒童心理創(chuàng)傷”。

童年的創(chuàng)傷在奧威爾成年后并沒有減緩，甚至在奧威爾自己組建家庭后，新的家庭也未能拂去奧威爾幼年的不幸，反而給他造成新的創(chuàng)傷。奧威爾的婚姻并不幸福，雖然與第一位妻子艾琳算得上琴瑟和諧，但皮特·戴維森在他編纂的《喬治·奧威爾：生平書信》一書中指出，艾琳和奧威爾的婚姻是開放式的，艾琳對她的情人喬治斯·科普一直充滿愛意，奧威爾也在寫給迪莉婭·杰克遜的信件中對她糾纏不休。在艾琳去世后，奧威爾曾“沖動地向好幾名年輕的女性求婚”，但都遭到拒絕，而與第二任妻子索尼婭的結(jié)合則被認(rèn)為是奧威爾在“絕望和懼怕死亡的背景下發(fā)展的”。疏離的家庭關(guān)系，困頓拮據(jù)的日常生活，加之在寄宿學(xué)校受到的侮辱，使奧威爾飽受家庭創(chuàng)傷、貧窮創(chuàng)傷的摧殘，而成年后婚姻生活的不幸與始終無法擺脫的拮據(jù)生活也給奧威爾帶來難以愈合的創(chuàng)傷。

二、再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶

朱迪·赫爾曼在《創(chuàng)傷和恢復(fù)》中提到“回憶和講述創(chuàng)傷事件是恢復(fù)社會秩序治療個體創(chuàng)傷的先決條件”。在《葉蘭在空中飛舞》中，奧威爾通過戈登的經(jīng)歷來回憶和再現(xiàn)自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。奧威爾為主人公戈登·科姆斯托克設(shè)定了與自己相似的落魄資產(chǎn)階級出身。家族人丁凋敝，甚至戈登的出生本身就是一個意外，“戈登是科姆斯托克家族的遺少，生于1905年，是意外懷孕的產(chǎn)物，自那以后，在長達(dá)30年的漫長時間里，這個家庭沒有新成員誕生，只有死亡”。與此同時，戈登所有的親人大都體弱多病且窮困潦倒，他們每個人都似乎注定只能凄涼地、寒酸地茍活著，像受到詛咒一樣。這種令人窒息的生存環(huán)境給戈登的成長帶來了極為消極的影響。眾所周知，父親對孩子的成長起著至關(guān)重要的作用，如山的父愛能給孩子帶來安全感。父愛的缺失是奧威爾童年生活的一大憾事，所以在小說中，戈登的父親體弱多病、意志消沉、一事無成，且很早就離開他了。endprint

對于奧威爾來說，在圣塞普浦里安學(xué)校的求學(xué)經(jīng)歷給他的人生帶來了難以愈合的創(chuàng)傷，讓年幼的奧威爾第一次認(rèn)識到了貧困的可怕。在小說中，戈登在寄宿學(xué)校的經(jīng)歷正是奧威爾在圣塞普浦里安求學(xué)生活的再現(xiàn)。在戈登就讀的預(yù)備學(xué)校中，幾乎所有的男孩都比他有錢，而戈登也因為自己的貧困受到他們的戲謔與欺凌。在學(xué)校的日子里，戈登認(rèn)為“一個人能向孩子所施加的最大痛苦，就是把他送到一個所有孩子都比自己有錢的學(xué)校。一個有貧困意識的孩子所遭受的勢利的痛苦，是一個成年人幾乎想象不到的”。所以，在學(xué)校的日子里戈登一直假裝自己來自一個有錢的家庭，然而，謊言終究是會被戳穿的。對于戈登來說，每學(xué)期開學(xué)的日子是最為恥辱的日子，因為“你不得不當(dāng)眾向校長‘上交帶在身上的錢，而且若是你沒有‘上交十先令以上，其他孩子就會發(fā)出輕蔑而殘酷的竊笑”。學(xué)校的生活對戈登最大的影響就是“他對金錢簡直頂禮膜拜，在那些日子里，他實際上痛恨自己窮困潦倒的家人……他渴望有錢，因為只有孩子才可以渴望”。這些日子給戈登帶來的最直接的傷害就是價值觀的扭曲，渴望、崇拜金錢且又要逃離金錢世界。在這樣一種扭曲的價值觀下，戈登選擇了放逐自己，讓自己生活在社會的最底層。小說曾多次描寫戈登的生活狀態(tài)，“房間里的一切都落了一層薄薄的灰，幾個骯臟的小托盤里還有煙灰盒摁滅的煙頭，散發(fā)出一股難聞的味道”“那是一家骯臟的客?！块g里有一張低矮的破舊大床，床上放著碎布條拼成的被子和床單，兩個禮拜才洗一次……粉紅色的墻紙的縫隙里有很多小蟲子……幾乎所有的房客都在自己骯臟的臥室里做飯，當(dāng)然，沒有煤氣爐……在兩階樓梯以下有一個超大的臭烘烘的共用水池”。長期生活在齷齪的環(huán)境，并且常常食不果腹給戈登的身體帶來了嚴(yán)重的損害，才30歲就顯現(xiàn)老態(tài)且骨瘦如柴。貧困可以壓垮人的意志，扭曲人性，長期因貧困而受辱無疑會給人造成難以愈合的傷害。奧威爾通過寫作來回憶和再現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷無疑是邁出了治療創(chuàng)傷的關(guān)鍵一步。

三、重構(gòu)創(chuàng)傷經(jīng)歷

心理學(xué)認(rèn)為可以通過敘事寫作對事件整合重構(gòu)，獲得關(guān)于事件的新的版本，構(gòu)建另一種生活故事。敘事療法的主要目的和重要的治療思路，是集中發(fā)展一個敘事，幫助來訪者重建或重寫其生命的主導(dǎo)故事，使記憶中難以言說的糟糕經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為順暢且較少抵觸的表征。而朱迪·赫爾曼在《創(chuàng)傷和恢復(fù)》中也提到創(chuàng)傷修復(fù)需要經(jīng)歷三個階段，即建立安全感、回憶和哀悼受創(chuàng)經(jīng)歷、重構(gòu)創(chuàng)傷記憶，并指出“重構(gòu)經(jīng)歷記憶就是改變受創(chuàng)者的創(chuàng)傷記憶，使重構(gòu)的經(jīng)歷能夠融入受創(chuàng)者現(xiàn)在的生活”。在現(xiàn)實生活中，奧威爾的婚姻生活并不幸福，開放式的婚姻以及艾琳的早逝都給他造成了難以言說的創(chuàng)傷。由于無力改變傷痕累累的現(xiàn)實生活，所以在《葉蘭在空中飛舞》中，奧威爾塑造了兩個天使般的女性，雖然她們并不漂亮，但她們善良、純真。最重要的是她們對戈登絕對忠誠且服從，無論戈登怎樣傷害她們，她們都愿意為戈登奉獻(xiàn)自己的一切。

小說中對戈登的姐姐茱莉亞的描寫并不多，但從著墨不多的幾處描述中仍然可以看出茱莉亞是典型的好姐姐。她性格單純、善良熱情、愛做家務(wù)，在戈登小時候照顧他、寵愛他。為了讓戈登上學(xué)自己甘愿輟學(xué)，“為了能讓他穿上得體的衣服上學(xué)，寧愿自己衣不蔽體，攢下自己可憐的零花錢為他買圣誕禮物和生日禮物”。但戈登對自己的姐姐并不友好，他從懂事的時候就鄙視她，嫌棄她既不漂亮也不聰明。長大后受教育程度不高的茱莉亞只能白天去茶館打工，晚上繼續(xù)做針線活以補(bǔ)貼家用。小說的第七章詳細(xì)描寫了茱莉亞的居住狀況，“三樓的一個背陽房間，那是一個臥室兼起居室兩用的房間，功能偏起居室……她的那些破爛家具都是每隔幾年一件件收集起來的，每一件都代表一個饑餓的時期。一張幾乎總是被誤認(rèn)為是沙發(fā)的沙發(fā)床，一張氨熏橡木小圓桌……”。茱莉亞就是過著這樣一種令人心酸而又孤獨的單身生活。雖然戈登心中偶爾會涌起對茱莉亞的憐憫，但為了維持自己的生活，戈登依舊不時在茱莉亞那里借走她辛苦工作攢下的、少得可憐的積蓄。當(dāng)戈登收到屬于自己的十幾鎊稿費時，雖然心里有過還茱莉亞錢的念頭，但他還是在一夜之間把錢揮霍殆盡，沒有給茱莉亞留下哪怕一個便士。即使戈登這樣對待自己，可憐的茱莉亞依1日無論在精神上，還是在物質(zhì)上竭盡所能地幫助他。當(dāng)然這樣的女性在現(xiàn)實生活中是很罕見的，奧威爾塑造茱莉亞這樣一個人物也許是想要彌補(bǔ)他在現(xiàn)實生活中女性關(guān)愛的缺失。

如果說茱莉亞是這部作品的配角，那么羅斯瑪麗則是《葉蘭在空中飛舞》中的女主角，而且也是奧威爾筆下唯一生動正面的女性形象。奧威爾細(xì)致地刻畫了這位堪稱完美的女性，她將戈登從自我放逐的泥潭中解救了出來。羅斯瑪麗，“一個堅強(qiáng)而又機(jī)靈的女孩”，熱愛生活、關(guān)愛他人，雖然自己收入甚微，但總能把自己打扮得漂漂亮亮的。正是這樣一個積極樂觀的女孩拯救了戈登。對于戈登來說，他害怕孤獨，所以才渴望得到羅斯瑪麗的愛情，尤其是每當(dāng)自己被蔑視的時候，他清楚地知道“她是世界上所有女人中唯一一個肯把他從孤獨中拯救出來的女人”。更多的時候，他需要羅斯瑪麗來滿足他作為男人的自尊心，“有羅斯瑪麗走在身旁，戈登走起路也更大膽了。他為身旁有她而感到驕傲。人們在看她，所以順便也看了自己。在女人眼中，他不再是隱形的”。戈登一直偏執(zhí)地相信，女人就是想要利用性來獲取婚姻，從而得到房子、家具和孩子。由于戈登不想承擔(dān)家庭責(zé)任，因此，他不愿和羅斯瑪麗結(jié)婚，但是為了滿足自己的虛榮心和占有欲，他卻堅持要同羅斯瑪麗發(fā)生關(guān)系。在遭到羅斯瑪麗的拒絕后，戈登在她面前肆無忌憚地攻擊女性，偏執(zhí)地認(rèn)為羅斯瑪麗是因為他沒錢才不愿和他發(fā)生關(guān)系。細(xì)讀小說不難發(fā)現(xiàn)，羅斯瑪麗是很識大體且有一定性格的女性。在與戈登的關(guān)系中，他們一直存在爭執(zhí)，而他們爭執(zhí)的焦點是性服從和性占有。作為一個年過三十的老姑娘，羅斯瑪麗無疑是渴望婚姻的，她深深地愛著戈登，想要和戈登建立家庭，但對戈登來說，他對羅斯瑪麗最大的渴求就是希望通過她來滿足自己壓抑已久的生理欲望。作為一個擁有天使心、試圖拯救戈登的女性，誠然會滿足戈登對性的渴望，在戈登最為落魄的時候，羅斯瑪麗通過以身相許的方式來拯救戈登。然而，這樣的意圖戈登卻沒有察覺，而這樣的性體驗也注定是不美好的。小說中有一小段描寫羅斯瑪麗在與戈登發(fā)生關(guān)系后的心情，“她有點驚慌，有點失望，感覺非常冷”。這樣慌亂的性體驗卻帶來了難以預(yù)料的后果，羅斯瑪麗懷孕了，但在得知自己懷孕后，她卻沒有要求戈登負(fù)責(zé)任。當(dāng)戈登經(jīng)過激烈的思想斗爭選擇要與她結(jié)婚時，她卻仍舊站在戈登的立場上考慮，“我沒打算拴住你不放。我知道這和你結(jié)婚的想法相悖。你必須自己做決定……因為不管怎么說，還是有其他辦法的……工作室的女孩兒給了我一個地址，她的一個朋友只花了五英鎊就搞定了”。當(dāng)然，故事是以喜劇收場的，羅斯瑪麗的善良感化了戈登，而戈登也愿意為了孩子回歸到正常的社會生活中。只有圓滿的結(jié)局才能彌補(bǔ)奧威爾在現(xiàn)實婚姻中的缺憾，而像茱莉亞和羅斯瑪麗這樣的女性也注定了只存在于小說中。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)作家可以通過作品來滿足自己在現(xiàn)實生活中的缺憾，“目前的強(qiáng)烈經(jīng)驗，喚起了創(chuàng)作家對早先經(jīng)驗的回憶，這種回憶在現(xiàn)在產(chǎn)生了一種愿望，這愿望在作品中得到了實現(xiàn)”。奧威爾通過在作品中對自己創(chuàng)傷經(jīng)歷的重構(gòu)，彌補(bǔ)了他在現(xiàn)實中的缺憾，并試圖治愈自己的創(chuàng)傷。

奧威爾在《葉蘭在空中飛舞》中借用戈登的經(jīng)歷重現(xiàn)了自己所遭遇的家庭創(chuàng)傷、貧窮創(chuàng)傷、婚姻創(chuàng)傷，并通過故事重構(gòu)彌補(bǔ)了自己在現(xiàn)實生活中的缺憾，從而治療創(chuàng)傷。對于奧威爾來說，他所遭遇的創(chuàng)傷正是他創(chuàng)作的動力和源泉。而奧威爾寫作療傷的經(jīng)歷也啟示我們，每個人的一生中難免都會遭遇創(chuàng)傷，而在遭遇創(chuàng)傷時，不應(yīng)逃避，要勇敢面對。雖然如何走出創(chuàng)傷仍需進(jìn)一步的探索，但奧威爾通過創(chuàng)作來治療創(chuàng)傷的經(jīng)歷也印證了文學(xué)的治療功能，作家通過文學(xué)創(chuàng)作來治療創(chuàng)傷，而文學(xué)作品普羅大眾的特點也能讓更多的人了解創(chuàng)傷，關(guān)注受創(chuàng)群體。endprint