文蓉

（嘉應(yīng)學(xué)院外國語學(xué)院，廣東梅州　514015）

?

《最漫長的旅程》中隱匿的同性戀主題

文蓉

（嘉應(yīng)學(xué)院外國語學(xué)院，廣東梅州514015）

摘要：福斯特是英國愛德華時期最重要的小說家之一，其自傳體小說《最漫長的旅程》發(fā)表于1907年。小說通過對男主人公里基所經(jīng)歷的三段同性戀戀情的描寫，凸顯出所蘊(yùn)含的隱性同性戀主題，揭示出福斯特對同性戀的焦慮矛盾心態(tài)以及對婚姻和女性的否定態(tài)度。迫于愛德華時期主流社會的法律制裁和道德規(guī)范，福斯特筆下的同性戀幾乎都處于隱秘的狀態(tài)，希冀主流社會能夠?qū)捜莺屠斫馔詰龠@個邊緣群體，顯現(xiàn)出對人性的理解和尊重。

關(guān)鍵詞：福斯特；《最漫長的旅程》；隱匿的同性戀主題

前言

福斯特（E. M. Forster，1879－1970）是英國愛德華時期最重要的小說家之一，其自傳體小說《最漫長的旅程》發(fā)表于1907年。相對于福斯特的其他幾部作品，學(xué)術(shù)界對這部小說的關(guān)注并不多，僅有的一些研究主要集中于小說的“戀母情結(jié)”方面，而對隱藏在文本之中的同性戀主題更是少有人論及。

文學(xué)評論家克勞德·薩默斯曾指出：“E. M.福斯特是現(xiàn)代英國文學(xué)中最著名的同性戀作家。”[1]福斯特生前只有關(guān)系極為親密的朋友才知道他的同性戀身份，其唯一一部以同性戀為鮮明主題的小說《莫瑞斯》也是在其故后才發(fā)表。評論家大多也從這部小說來分析福斯特的同性戀傾向。然而作為一名同性戀作家，在其其他幾部長篇小說中，福斯特對同性戀都進(jìn)行了非常隱匿的描寫。

福斯特在其被稱為“現(xiàn)代小說美學(xué)經(jīng)典”的文學(xué)評論集《小說面面觀》中，將成功的小說定義為：“揭示了人物隱秘的內(nèi)心生活”。[2]表面上看，《最漫長的旅程》描寫的是主人公里基由于生活在幻想之中，從而導(dǎo)致其婚姻以及人際關(guān)系失敗的“漫長過程”。然而細(xì)讀文本我們不難發(fā)現(xiàn)，在這部小說中，福斯特非常成功以及隱晦地描寫了主人公里基內(nèi)心深處所隱藏的同性戀欲望。在這部被稱為是福斯特“最具自傳色彩的小說”[3]中，故事的主人公里基天生腿部有殘疾，而這象征著“福斯特的同性戀傾向”。[4]51而福斯特本人也指出《最漫長的旅程》與其同性戀作品《莫瑞斯》“有著情感上的血緣關(guān)系”。

本文以此為出發(fā)點，通過對小說文本的細(xì)讀，深入分析里基所經(jīng)歷的三段同性戀戀情，旨在回答以下幾個問題：福斯特對同性戀持有怎樣的態(tài)度？作為一名同性戀作家，他對待女性的態(tài)度又是如何？以及福斯特在小說中展現(xiàn)隱匿同性戀主題的原因是什么？

一、隱匿的同性戀欲望

小說的標(biāo)題《最漫長的旅程》源自于雪萊的長詩《心之靈》中的詩句：“開始走上那最沉悶最漫長的旅程?！币庵覆恍腋５幕橐龊筒蛔杂傻慕Y(jié)合。若從同性戀角度解讀這部作品，我們可以發(fā)現(xiàn)它是“一部隱藏在異性戀中的同性戀文本”。小說主人公里基的名字“richety”不僅指他身體的缺陷，也暗示了他與大多數(shù)人不同的性取向——同性戀傾向。里基在內(nèi)心深處有厭女癥，“說到女人——啊！她們糟糕透了”[5]55。而當(dāng)里基與阿格尼絲相戀后，面對戀人阿格尼絲，他卻說到：“多希望你不是一個女人啊！”由此可見，里基在性取向上是一位同性戀者；此外里基與杰拉爾德、安塞爾以及斯蒂芬之間超出了正常的友誼、親情范圍，顯示出同性戀特征。

（一）里基與杰拉爾德

里基最初的愛情關(guān)系“發(fā)生在里基與杰拉爾德之間”。[6]里基與杰拉爾德在公學(xué)時就已相識。表面上看，他們之間是“惡少”與“犧牲品”之間的關(guān)系，身體瘦弱的里基在公學(xué)時曾經(jīng)常受到杰拉爾德的欺負(fù)。然而他們之間有更為親密的關(guān)系，“惡少和他的犧牲品永遠(yuǎn)都不會把他們最初的交往忘干凈。他們在俱樂部和鄉(xiāng)間住宅相遇，你拍拍我的背，我還幾下”[5]47。此外，里基與杰拉爾德之間更有不為人知的一面。“他和杰拉爾德是在布景后面相遇，這個年長的男孩子在幕后對他做了一些事情——荒唐的事情”[5]46?！澳觊L的男孩子”讓讀者不由想起王爾德曾為同性戀辯護(hù)時所說的話語，王爾德把同性戀這種“不敢說出口的愛”定義為“一種長者對于年幼者之間的愛”，①轉(zhuǎn)引自高軍玲：《隱秘的展示——論王爾德“不敢說出口的愛”與創(chuàng)作》，西南大學(xué)2008年學(xué)位論文。而“荒唐的事情”更是留給讀者無限的遐想空間。但之后福斯特筆鋒一轉(zhuǎn)，寫公學(xué)時常見的“以強(qiáng)凌弱”的事情，諸如“扇耳光，擰胳膊，揪頭發(fā)”等，使這段同性戀情描寫得極為隱秘。

正當(dāng)阿格尼絲與杰拉爾德處于熱戀時，里基卻認(rèn)為“他們彼此并不相愛”，里基產(chǎn)生這種想法是出于對阿格尼絲的嫉妒，嫉妒她占有了自己內(nèi)心深處的同性戀戀人。當(dāng)杰拉爾德去世時，里基認(rèn)為“最了不起的東西結(jié)束了”，并且他相信杰拉爾德一定“在天堂”。此后里基之所以愛上阿格尼絲，主要原因是把阿格尼絲視為杰拉爾德的化身。“杰拉爾德是里基和阿格尼斯相愛的橋梁：里基愛上的是杰拉爾德對阿格尼斯的愛?！盵7]里基曾經(jīng)把杰拉爾德的形象“看的光彩奪目”。而當(dāng)杰拉爾德的形象慢慢地消失時，他認(rèn)為“不要緊”，他相信杰拉爾德“會再次耀眼的。只不過現(xiàn)在，所有的光輝都?xì)w到她身上去了”[5]82。當(dāng)某天晚上夢見阿格尼絲躺在自己的臂彎中時，里基卻感到“很不開心”。倘若里基真正愛戀著阿格尼絲，他不會因為夢見她躺進(jìn)了他的懷抱而不開心。按照正常的異性戀思維，里基的這種想法是令人不解的。而里基“轉(zhuǎn)而想一想杰拉爾德”，更是他實為男同性戀者的最真實的寫照。在跟阿格尼絲出游山谷時，里基聽到了阿格尼絲叫他的名字，然而里基的第一回應(yīng)卻是“把指頭塞進(jìn)耳朵眼兒里，祈求杰拉爾德的名字來幫幫他”。里基的這些無意識的舉動說明他“竭力維持自己對阿格尼絲的愛，但仍然以失敗而告終，因為他潛意識里渴望同性的真實念頭終究還是出賣了他，其苦心建筑的異性戀情感的堡壘從內(nèi)部出現(xiàn)了裂痕，最終的崩塌在所難免”。[8]

（二）里基與安塞爾

里基的第二段同性戀戀情發(fā)生在他和安塞爾之間。安塞爾是劍橋大學(xué)的學(xué)子，認(rèn)可男性之間的友誼，并將女性看作是男性友情的情敵。當(dāng)阿格尼絲受邀去拜訪里基時，里基向安塞爾介紹阿格尼絲，而安塞爾作為一名紳士，卻表現(xiàn)出“一副愛答不理的勁兒”，他“沒有伸出手來，也沒有表示同意。這樣的表現(xiàn)實屬罕見”。[5]8安塞爾可能將阿格尼絲視為他的情敵，因此他才會如此怠慢她。

安塞爾提倡同性戀思想，并敢為同性戀人的幸福而與世俗作戰(zhàn)。安塞爾被朋友告知“大自然注定”我們要“落入老套”，那就是“妻子第一，朋友怎么也排在后邊”。他反駁道：“要緊的不是大自然注定了什么，或者別的傻瓜干了什么，而是什么才是正確的”。在安塞爾看來，正確的是遵循于自己的內(nèi)心，而不受傳統(tǒng)的世俗或者其他異性戀人的影響。當(dāng)里基擔(dān)心他以后再也不會有一個像劍橋一樣的家時，安塞爾說到“你會住在另一個房子里，正常生活”[5]79，并一下子不安起來。安塞爾之所以感到不安，是由于他所指的“另一個房子”以及“正常生活”是指里基畢業(yè)后正常地結(jié)婚并擁有自己的異性戀家庭，這讓安塞爾感覺到不快。

安塞爾嫉妒里基另有新歡，當(dāng)里基離開安塞爾而去見兩位女士時，安塞爾認(rèn)為她們是“愚蠢的”，因為她們攪和了他的好事。而當(dāng)安塞爾得知里基要結(jié)婚時，他百般勸說，希望里基解除婚約。安塞爾認(rèn)為里基并不適合結(jié)婚，“你從未依附那個偉大的教派”?！皞ゴ蟮慕膛伞笔侵副恢髁魃鐣J(rèn)可的異性戀。在安塞爾看來，“男人相愛人類；女人只想愛一個男人”，并且認(rèn)為里基“如果進(jìn)入那一大族”，那么他“到頭來會一敗涂地的”。[5]101

里基心中搖擺不定，他游離于異性戀與同性戀之間，“難道我不能同時愛你們兩個嗎？”在他看來，他與安塞爾的友誼“非同一般，別人插不進(jìn)來。第三者無法破壞這種友誼”，直到“我們兩個死掉一個”。[5104[5]140在一段與斯蒂芬的對話中，里基說出了自己的心聲，“是外部的一些東西逼迫一個人結(jié)婚的，不僅僅是他自己”。由此可見，里基只是想借用異性婚姻來掩蓋自己真實的同性戀身份。里基“模糊的渴望以及誤讀的沖動”使他成了一個丈夫，而與此同時，他感覺自己“或者永遠(yuǎn)成了站在世界和恐懼的寬闊的公路邊上，如同可憐的雪萊，開始了最漫長的旅程”。[5]207正是在這種情況下，里基開始了他與斯蒂芬的第三段同性戀戀情。

（三）里基與斯蒂芬

評論家弗朗西斯·金指出《最漫長的旅程》中里基與斯蒂芬真正的關(guān)系是“同性戀關(guān)系”。[9]同時勞倫斯的夫人弗里達(dá)·勞倫斯認(rèn)為《最漫長的旅程》描寫“男性與男性之間的愛情關(guān)系，而非血緣關(guān)系。”[10]7

斯蒂芬是里基同母異父的弟弟。里基一開始并不知情。斯蒂芬的霸道讓里基想起了杰拉爾德。同時與杰拉爾德一樣，斯蒂芬具有希臘運(yùn)動員的朝氣和體格，里基被他的外表所吸引?！八念^發(fā)映襯在灰色的天空中顯得特別漂亮。那讓人聯(lián)想起晴朗的天空的眼睛穿過闖入者似乎朝著某種更有價值的幻想”[5]239。而斯蒂芬猶如里基的精神向?qū)?，在他的引?dǎo)下，里基最終從他的“墳?zāi)埂敝刑K醒。當(dāng)斯蒂芬準(zhǔn)備離開時，里基向他說道：“如果你猜測到了什么事情，只要你不提及，我會很感激的。我沒有權(quán)利要求，不過我會心存感激的?！盵5]318里基之所以這么說，是因為他覺得斯蒂芬已猜測到了他的同性戀傾向。而當(dāng)里基送斯蒂芬出門時，“學(xué)校、房舍，都隱藏起來，一切文明世界好像都擱置起來了。只有那些最簡單的嘈雜，最簡單的欲望，呈現(xiàn)出來?！盵5]318此處“文明的世界”是指同性戀這個邊緣群體內(nèi)心的無奈，正如小說中所提到的，“造化對我們來說沒有用處，它把我們削砍成了截然不同的東西。孝順的兒子，疼人的丈夫，盡責(zé)的父親——這些才是造化所想要的”。[5]79但此時，里基覺得與斯蒂芬在一起時，一切社會和習(xí)俗的束縛都遠(yuǎn)離他們了。正是在這種情況下，斯蒂芬讓里基“跟他一起走掉”，不是“作為兄長”，而是“作為一個男人”，[5]318籠罩在他心頭的迷霧散去了，里基決定離開阿格尼絲，邁出了忠實于自己內(nèi)心的重要的一步?！敖窈笪覀円o緊地聯(lián)系在一起，誰都別想分開。”[5]326里基最終為了斯蒂芬而離開阿格尼絲和索斯頓，是因為“首先是個男人，其次才是兄弟”。小說的最后，當(dāng)里基發(fā)現(xiàn)斯蒂芬有生命危險時，為了救他而獻(xiàn)出了自己的生命。

通過上述論述可得出，福斯特對同性戀取向持有困惑和焦慮的態(tài)度。小說中里基徘徊于同性戀欲望和異性戀之間，并且以婚姻為保護(hù)傘來掩蔽自己的同性戀欲望。而當(dāng)里基決定作為男人和斯蒂芬在一起時，福斯特卻安排里基死亡的結(jié)局，折射出在當(dāng)時社會語境下福斯特對同性戀欲望的克制。然而福斯特同時卻極其巧妙地表達(dá)了對同性戀戀情的渴望。里基的死亡并沒有使他和斯蒂芬之間的關(guān)系終結(jié)。斯蒂芬先前并不打算結(jié)婚，在里基因他而死后，他結(jié)婚并有一女。而評論家雷·斯托爾認(rèn)為斯蒂芬的英文名Wonham從語音上更接近于“womb”(子宮)，所以他更應(yīng)該是一位男性母親。[11]從這個角度來講，斯蒂芬的孩子更應(yīng)該是福斯特給里基與斯蒂芬這對同性戀戀人所安排的一種美滿的結(jié)局，由此可見福斯特對同性戀欲望的態(tài)度是矛盾、猶豫的。

二、福斯特筆下的女性形象

福斯特本人的同性戀傾向使他在作品中很少描寫女性身體。相反他常常在小說中展現(xiàn)男性身體的魁梧和健美?！耙桓毕ＥD運(yùn)動員的身材，一張英國人的臉。他膚色白凈，頭臉刮得很干凈，一頭單色的頭發(fā)剪得很短?！盵5]43而福斯特對男性的欣賞使他作品中的女性常常是具有某種性格上或者是人格上的缺陷。伊萊恩·肖瓦爾特曾指出，我們必須承認(rèn)福斯特將女性視為“敵對陣營，盡管沒有明確地反對她們，但他認(rèn)為女性則代表著暴力和壓制制度”。[12]此外，弗里達(dá)·勞倫斯曾質(zhì)問福斯特：“你筆下的女性角色令我納悶，你似乎相當(dāng)?shù)貐拹核齻?！”[10]7

在《最漫長的旅程》這部小說中，福斯特對女性的“厭惡”體現(xiàn)在對里基產(chǎn)生很大影響的兩位女性身上。正是在阿格尼絲的引導(dǎo)下，里基才步步喪失了自我。阿格尼絲作為一個男性主體的闖入者角色進(jìn)入讀者的視野。當(dāng)里基與其他幾個劍橋?qū)W子們討論有關(guān)哲學(xué)問題時，他們被敲門聲所打斷。而當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的是一位女士時，卻大感意外。而且當(dāng)阿格尼絲進(jìn)入房間時，里基打開了電燈開關(guān)。“哲學(xué)家們一下子暴露在燈光下，頗感不快”。[5]7此時阿格尼絲更像是一個位于男性主體社會的邊緣人。

當(dāng)里基得知斯蒂芬是自己的兄弟時，面對社會傳統(tǒng)的道德壓力，里基“依然接受它了”。正當(dāng)他打算寫信告訴安塞爾這個事實時，阿格尼絲卻“帶了好消息”闖了進(jìn)來。她的“好消息”是斯蒂芬很快會被打發(fā)到遙遠(yuǎn)的海外去，并讓里基對此事保持沉默。而此時里基在阿格尼絲危險而又錯誤的引導(dǎo)下，聽從了她的意見，并撕了寫給安塞爾的信。此后為了菲林太太的遺產(chǎn)，阿格尼絲雖然不喜歡她，依然跟她來往密切。而且在菲林太太面前列舉了斯蒂芬的一些惡習(xí)，慫恿菲林太太把他打發(fā)到遙遠(yuǎn)的殖民地。里基最終離開了阿格尼絲，離開她的原因在于：“她撒謊，還教他撒謊；她不讓他干適合他的工作，不讓他和朋友來往，不讓他和弟弟來往——一句話，她就是一心想把他捏在手心，這可是男人最受不了的?！盵5]321

小說中的另一位女性，里基的母親亦是如此。當(dāng)里基的父親病逝時，里基母親的表現(xiàn)令人“匪夷所思”。她表現(xiàn)得“比平時高興”，而且“看上去也年輕很多”。并且身上穿的喪服也似乎“越來越像在逢場作戲”。在里基的心中，她的母親是高大、圣潔的。所以當(dāng)菲林太太告訴里基他還有一個私生子弟弟時，里基自然地認(rèn)為這是父親做的孽。而最后卻得知斯蒂芬卻是他母親的私生子，可怕的事實讓里基昏厥了。母親之前美好的形象轟然倒塌了。福斯特作品中對婚姻以及女性的否定消極描寫，不僅能看出一個男同性戀作家對女性的態(tài)度，同時也更好地凸顯了其作品中所蘊(yùn)含的隱性同性戀主題。

三、隱形同性戀主題的根源

作為愛德華時期最杰出的小說家之一，福斯特并不屬于多產(chǎn)的作家，一生共完成了六部長篇小說。1953年福斯特在接受采訪時曾說:“我后悔沒再多寫一點。”①參見E·K·Sedgwick: Between Men: English Literature and male Homosocial Desire, Columbia University Press, 1985年第78頁。福斯特之所以“沒有多寫一些”與他的“同性戀取向有一定的關(guān)系”。福斯特本人也曾說：“我應(yīng)該成為更加出名的作家，如果我能寫得更多，發(fā)表得更多，但是性這一問題妨礙了后者?！雹趨⒁奅·K·Sedgwick: Between Men: English Literature and male Homosocial Desire, Columbia University Press, 1985年第78頁。

福斯特曾就讀于劍橋大學(xué)的國王學(xué)院，習(xí)讀古典文學(xué)和歷史，這段經(jīng)歷對其創(chuàng)作以及同性戀傾向的形成有深遠(yuǎn)的影響。“希臘人的生活觀，以及對柏拉圖的《會飲篇》中對男性友誼的認(rèn)可，在國王學(xué)院這個男性社會中產(chǎn)生了很多擁護(hù)者，也對福斯特本人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響?！盵4]7“福斯特開始意識到自己的同性戀取向時，正是在王爾德同性戀事件后籠罩英國的壓制同性戀的極端時期和其自我意識覺醒時期?！钡赖陆d十分嚴(yán)酷的愛德華時期，同性戀“不僅僅是犯罪”，而且“作為繼1895年王爾德案件之后的創(chuàng)傷，同性戀已成為一種恥辱，法律使福斯特不能描寫更接近于他心智的經(jīng)驗和渴望”。[13]

在同性戀屬于禁忌的愛德華時期，同性戀者無法獲得社會的認(rèn)同。迫于主流社會的法律制裁和道德規(guī)范，福斯特筆下的同性戀幾乎都處于隱秘的狀態(tài)。除《莫瑞斯》外，福斯特的其它五部小說表面上都在描寫男女異性戀和婚姻，然而這幾乎都涉及到“男男聯(lián)結(jié)”的主題。表面上這種聯(lián)結(jié)是實現(xiàn)福斯特所提出的“唯有聯(lián)結(jié)”，即通過不同民族、種族和階層之間的男性聯(lián)結(jié)，從而治愈英國中產(chǎn)階級男性那顆“發(fā)育不良的心”。而細(xì)讀文本，結(jié)合作者創(chuàng)作的社會文化歷史語境以及作者本人的經(jīng)歷，可以看出這種“聯(lián)結(jié)”的背后，則是福斯特對同性戀欲望的隱匿描寫。而作為一名自由人文主義作家，通過自己的作品，福斯特希冀主流社會能夠?qū)捜莺屠斫馔詰龠@個邊緣群體，顯現(xiàn)出對人性的理解和尊重。

結(jié)語

弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為福斯特的作品中具有某種“令人迷惑的、躲閃的東西?！盵14]這種“令人迷惑的、躲閃的東西”源于福斯特作品中隱匿的同性戀主題的描寫，同性戀主題幾乎是貫穿福斯特一生創(chuàng)作的主題。福斯特本人也曾言，他的小說為讀者展現(xiàn)的是一個“新奇的、卻又充滿苦痛的世界”，由此可讀出這位同性戀作家內(nèi)心的焦慮和困惑。因此從同性戀角度對福斯特的作品進(jìn)行分析，對于更好地詮釋作者的創(chuàng)作思想以及更加全面地解讀其人其作，是一條極其重要的途徑。

參考文獻(xiàn)：

[1] SUMMERS C J. Gay Fictions: Wilde to Stonewall[M]. New York: The Continuum Publishing Company, 1990:78.

[2]愛·摩·福斯特．小說面面觀[M]．朱乃長，譯．北京：中國對外翻譯公司，2002：75.

[3] BLOOM H. E. M. Forster[M]. New York: Chelsea House Publishers, 1987:48.

[4] PAGE N. E. M. Forster. [M]. London: The Macmillan Press Ltd, 1987.

[5]愛·摩·福斯特．最漫長的旅程[M]．蘇福忠，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[6] WILDE A. Critical Essays on E. M. Forster[M]. Boston: G. K. Hall & Co, 1985:91.

[7] TAMBLING J. E. M. Forster[M]. London: The Macmillan Press Ltd., 1995:36.

[8] NELSON S R. Narrative Inversion: The Textual Construc?tion of Homosexuality in E .M. Forster’s Novels[J]. Style, 1922（26）: 310.

[9] KING F. E. M. Forster[M]. New York: Scribner, 1978:113.

[10] FLORIDA L. E. M. Forster: The Critical Heritage[M]. Lon?don: Routledge, 1973.

[11] SEDGWICK E K. Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire[M]. New York: Columbia Univer?sity Press, 1985:78.

[12] SHOWALTE E. A Passage to India as Marriage Fiction [J]. Women and Literature, 1977（5）:7.

[13] BRADSHAW D. The Cambridge Companion to E. M. For?ster[M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2007：2.

[14]弗吉尼亞·伍爾夫．伍爾夫隨筆全集：III[M]．王斌，譯．北京：中國社會科學(xué)出版社，2001：1314．

責(zé)任編輯溫優(yōu)華

On the Homosexual Theme in Forster’s TheLongestJourney

WEN Rong
（School of Foreign Languages, Jiaying College, Meizhou, Guangdong, 514015）

Abstract：E. M. Forster is one of the most important novelists in the Edwardian era. The Longest Jour?ney was published in 1907 and it is regarded as the most auto-biographical work of Forster. By analyzing the protagonist Rickie’s homosexual relationships of the novel,this paper intends to display Forster’s anxious as well as ambivalant attitude to homosexuality and his negative stance to marrige and females. The paper further tries to expound that the reason of homosexual subtext throughout his writing was due to the legal sanction and moral norm of the Edwardian society. The intention of Forster’s homosexual subtext is that he hopes people of the mainstream heterosexuality can show their compassion and understanding to homosexuality,which reveals Forster’s respect to humanity.

Key words：Forster；The Longest Journey；homosexual theme

作者簡介：文蓉（1982-），女，青海樂都人，嘉應(yīng)學(xué)院外國語學(xué)院講師，碩士。

收稿日期：2015-09-14

中圖分類號：I 106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1007-6883（2016）01-0017-05