徐雨霽

?

空間、日常與節(jié)慶：“模擬”時(shí)空裂縫中的都市檔案
——論董啟章《V城繁勝錄》中香港的想象

徐雨霽

董啟章的《V城繁勝錄》(1998年)延續(xù)《地圖集》中對(duì)于“真實(shí)與虛構(gòu)”之間的曖昧挑逗，想象性地安排城市系統(tǒng)的符碼。以模擬文獻(xiàn)檔案的手法撰寫了一部V城殖民時(shí)期，關(guān)于都市空間、飲食男女及節(jié)慶民俗的風(fēng)物志。本文主要從“真實(shí)與虛構(gòu)”“空間的提喻”“飲食男女”“節(jié)慶和身份”四個(gè)部分，結(jié)合董啟章其他作品、香港歷史現(xiàn)狀以及民間掌故，探討《繁勝錄》中個(gè)人想象如何穿插于客觀的歷史描述之中，虛構(gòu)的V城與真實(shí)的香港如何在未來(lái)與過(guò)去之間進(jìn)行相為補(bǔ)充的對(duì)話、拉鋸與創(chuàng)造。

董啟章；香港；想象

一、真實(shí)與虛構(gòu)：檔案、城市筆記、未來(lái)歷史

《V城夢(mèng)華錄》原是劉華生所撰寫，關(guān)于V城“一百五十六年的殖民時(shí)期”尚未出版的本城風(fēng)物紀(jì)錄。在大回歸五十年之后，它從文獻(xiàn)堆填區(qū)被挖掘出來(lái)。風(fēng)物志修復(fù)工作合寫者對(duì)劉華生的殘文散佚進(jìn)行了重組校對(duì)，成為了“以V城殖民時(shí)期與大回歸時(shí)期的民風(fēng)物貌為對(duì)照”的第三代城市夢(mèng)華錄即是我們所閱讀的《繁勝錄》。*董啟章：《V城繁勝錄》，香港：香港藝術(shù)中心課程部，1998年，第5頁(yè)。在真實(shí)與虛構(gòu)的裂縫中，檔案與城市筆記成為作者和讀者游走于想象、現(xiàn)實(shí)之間的道具。

在《為未來(lái)而做的考古學(xué)》一文中，董啟章指出，在其四部曲中，V城是“建構(gòu)一層虛構(gòu)的距離”的香港。*董啟章：《夢(mèng)華錄》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社，2011年，第5頁(yè)。不難理解，V城是文字的、想象的、看不見的，而香港是生活的、現(xiàn)實(shí)的、看得見的。但是，作者卻利用歷史研究的策略將劉華生的城市風(fēng)貌紀(jì)錄作為一種文獻(xiàn)/檔案(archive)，這種方法動(dòng)搖了小說(shuō)文體本身的虛構(gòu)性(fictionality)，也同時(shí)暗示著V城(V代表visible)自身真實(shí)存在的過(guò)往。而由于一群考古學(xué)者(維多利亞、維朗尼加、維奧娜、維納斯等七人)進(jìn)行修復(fù)，*從V城系列總序出現(xiàn)的“安維真”到劉華生的戀人“維”(他們的孩子“小維維”)，以“維”開頭命名的風(fēng)物志修復(fù)隊(duì)。董啟章對(duì)于“維”字重復(fù)使用，使該字成為一枚漂浮的象征符號(hào)，即“維”不僅是暗指香港被殖民所留下的建筑命名烙印，它也指向了V城人對(duì)自我身份認(rèn)同的來(lái)源?！熬S”字可以與其他的字詞進(jìn)行組合，但它的不可缺也意味著對(duì)港人而言，英國(guó)始終是不在場(chǎng)的存在者。這批被從地下所開封的檔案資料所擁有想象機(jī)制、潛在的創(chuàng)造闡釋能力乃至開放性解讀的可能被徹底激發(fā)。在小說(shuō)中，劉華生的城市筆記分為三組：第一組是“維某”風(fēng)物志修復(fù)者情感化的獨(dú)白絮語(yǔ)，第二組是經(jīng)過(guò)修復(fù)的劉華生城市筆記，第三組是穿插著劉華生個(gè)人情感經(jīng)歷的小故事(夾雜廣東話)。宏觀的歷史語(yǔ)境與私人體驗(yàn)重疊，成為了對(duì)抗官方/他者所書寫的歷史補(bǔ)償。當(dāng)姓維的風(fēng)物修復(fù)者們對(duì)比劉華生的城市記錄，抒情化地撰寫當(dāng)下地域風(fēng)貌的時(shí)候，“不僅顯示著(文獻(xiàn)/檔案)將歷史引至當(dāng)下的能動(dòng)力，更隱含著種種重構(gòu)歷史主體的欲望”。*于渺、潘律等：《當(dāng)下與未來(lái)之間的文獻(xiàn)研討會(huì)在開壇空間舉行》，新浪收藏(當(dāng)代藝術(shù))，http://collection.sina.com.cn/plfx/2016-04-12/doc-ifxrcizs7339485.shtml，2016年4月12日。由此可見，《繁勝錄》的由來(lái)不僅安插了一個(gè)視覺隱喻的前設(shè)，也指涉著V城/香港的文化定位。劉華生的原稿是尚未出版的(不可見)，又因?yàn)槟甏魃⒊蔀闅埰?見不全)，最終淹沒(méi)在填區(qū)(地下/黑暗)，然而經(jīng)由考古修復(fù)工作隊(duì)的挖掘(從地下到地上)、修復(fù)(彌補(bǔ))、出版成為廣泛可見的城市筆記。換而言之，V城必須從自己的土地深處捕捉被忽略的歷史軌跡。此時(shí)，V城也從虛構(gòu)/不可見走向了真實(shí)/可見，完成了與香港的重疊：香港是一個(gè)有自己過(guò)去歷史、可以被借鑒的地方。V城從香港的時(shí)空中挪用(appropriate)了歷史、地名、民俗、氛圍乃至文化的記憶，成為了被香港所映射的“異托邦”(heterotopia)。

V城得到了香港的照映才有自身的真實(shí)，而它也必然成為香港存在的見證者。劉華生不斷尋找維，并與她組成一個(gè)家庭的美夢(mèng)在殖民結(jié)束的時(shí)代終結(jié)，而回歸后的新生代、“維某”修復(fù)者們卻必須依靠著劉華生對(duì)維及身邊陌生人的交際、對(duì)V城殖民風(fēng)貌的追尋才能完成“對(duì)照式”的城市筆記，這暗示著香港既將自己的未來(lái)永遠(yuǎn)依附于英國(guó)神話之上，也無(wú)法將自身過(guò)往整合于狹隘的民族幻想之中。“香港將不會(huì)屈服于祖國(guó)民族主義/本土主義的再度君臨，正如它過(guò)去不可能屈服于英國(guó)殖民主義一樣”。*周蕾：《寫在家國(guó)以外》，香港：牛津大學(xué)出版社，1995年，第94頁(yè)。在英國(guó)與大中華的陰影撕扯之中，香港掉入了虛無(wú)的深淵，轉(zhuǎn)換了自身與V城于“現(xiàn)實(shí)—想象”之間的處境。根據(jù)歷史記載，作為中國(guó)南方邊陲的漁村，在英軍最早登陸香港之際，該島僅有3650人口，“此外還有2000多居民把自己的家安在了船上……那時(shí)的香港未被開發(fā)，山地居多且土地貧瘠……最令人頭疼的是缺乏新鮮的淡水資源”。*菲爾·麥當(dāng)勞：《中國(guó)香港》，邱岳、徐玉蓉譯，北京：旅游教育出版社，2011年，第28頁(yè)。面對(duì)英國(guó)海軍在南京的炮火猛攻，大清的道光皇帝也以非自愿而又若無(wú)其事的態(tài)度割讓了這個(gè)他一無(wú)所知、且疏于管理的彈丸之地，“該夷性等犬羊，不值與之計(jì)較，況既經(jīng)懲創(chuàng)，已示兵威”。*季子平：《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)》，臺(tái)北：云龍出版社，2001年，第194頁(yè)。但對(duì)于英國(guó)談判者而言，香港亦非被毫無(wú)異議地接受。在英國(guó)人眼里，香港是一個(gè)“比非洲的塞拉利昂更差，因?yàn)楦恍l(wèi)生而且離英國(guó)更遠(yuǎn)”*珍·莫里斯：《香港：1840-1997大英帝國(guó)殖民時(shí)代的終結(jié)》，黃芳田譯，臺(tái)北：馬可孛羅文化，2006年，第96頁(yè)。的地方。弗蘭克·韋爾什曾在《香港史》一書中提及，外交大臣巴麥尊勛爵認(rèn)為割讓香港遠(yuǎn)比不上談判更多的現(xiàn)款更有價(jià)值，故此他立刻解除了談判割讓香港島的公職。*參見弗蘭克·韋爾什：《香港史》，王皖強(qiáng)、黃亞紅譯，北京：中央編譯出版社，2007年，第1頁(yè)。在兩個(gè)不情愿的“雙親”面前，香港成為了走私、賣淫、賭博、毒品等污名的中轉(zhuǎn)港和逃避國(guó)內(nèi)管治的移民之城。若將香港從荒蠻之地開發(fā)算作歷史的起點(diǎn)，其實(shí)香港并沒(méi)有合法地存在過(guò)，它一出生就面臨著被“交易”的命運(yùn)，而后的商業(yè)經(jīng)濟(jì)也是被殖民者所“刻意”推動(dòng)的(沒(méi)有自我選擇的權(quán)力，虛無(wú))，它的無(wú)助必須借由V城所產(chǎn)生的文字(真實(shí))得到填補(bǔ)。

此外，董啟章的《夢(mèng)華錄》《繁勝錄》這兩本書在內(nèi)容上有倒對(duì)關(guān)系，以這個(gè)聯(lián)系來(lái)看：《夢(mèng)華錄》寫于1999年，通過(guò)串聯(lián)不同的生活物件的99篇筆記小說(shuō)，將對(duì)V城/香港于大回歸時(shí)期的歷史理性認(rèn)知轉(zhuǎn)換成建立在物質(zhì)文化上的感性抒情；而《繁勝錄》寫于1998年，風(fēng)物志修復(fù)者在大回歸五十年后(未來(lái))以“城市考古”為路徑，再現(xiàn)劉華生為V城/香港留下關(guān)于城市空間、日常百態(tài)、節(jié)慶儀式的備忘錄。“據(jù)稱劉華生的《V城夢(mèng)華錄》從未出版，原稿亦已散佚，但我們有理由認(rèn)為，現(xiàn)在這個(gè)系列中包含九十九個(gè)小故事的《夢(mèng)華錄》，就是劉華生的作品”。*董啟章：《夢(mèng)華錄》，第5頁(yè)。有趣的是，《夢(mèng)華錄》雖在現(xiàn)實(shí)時(shí)間上遲于《繁勝錄》出版，但在作品時(shí)間的脈絡(luò)中又屬于“前傳”。《繁勝錄》時(shí)間錯(cuò)亂、古今穿梭，在內(nèi)容上無(wú)法與《夢(mèng)華錄》一一對(duì)應(yīng)，但它作為一本修復(fù)歷史的未來(lái)之書，必然遭遇記憶的重寫、篡改與錯(cuò)置，大有“直把V城作香港”之感；或曰該書也是董啟章/劉華生在90年代末為2047年的香港向當(dāng)下索求存在起點(diǎn)的欲望之書。正如作者所言：“一切經(jīng)驗(yàn)，一切存在，一經(jīng)集之、錄之、志之，就可以脫離單一的時(shí)空，成為無(wú)限衍生和延伸的世界”。*董啟章：《夢(mèng)華錄》，第7頁(yè)。若將這兩本書與《東京夢(mèng)華錄》為代表的“夢(mèng)華體”做一次文本互涉(intertextuality)的解讀，即汴梁是香港/V城所衍生的前現(xiàn)代世界，董啟章是孟元老“遺民”情結(jié)的后現(xiàn)代、變奏的重復(fù)者?！熬缚抵儭焙螅彼蚊褡迥线w，被女真族攻陷的帝都盛況衰敗，不堪回首。而“九七”與五十年的承諾同樣也成為盛世香港于世紀(jì)末的夢(mèng)魘。故此，王德威認(rèn)為，孟元老對(duì)于汴梁淪陷的痛心與對(duì)故園記憶的追尋迫使他轉(zhuǎn)向書寫，與現(xiàn)實(shí)歷史抗衡(“謹(jǐn)省記編次成集，庶幾開卷得睹當(dāng)時(shí)之盛……目之曰《夢(mèng)華錄》”)。*孟元老等：《東京夢(mèng)華錄(外四種)》，北京：中華書局，1962年，第1頁(yè)。而這種雙重焦慮在董啟章身上則是將孟元老對(duì)于遺忘汴梁的國(guó)族恐慌轉(zhuǎn)換成了未發(fā)生的過(guò)去記憶、已然的未來(lái)事實(shí)和創(chuàng)造香港經(jīng)驗(yàn)的原動(dòng)力。“過(guò)去的完而不了，未來(lái)已經(jīng)成為明日黃花”。*王德威：《千年華胥之夢(mèng)：董啟章、孟元老“夢(mèng)華體”敘事》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2013年第1期。當(dāng)香港代替汴梁成為城市筆記中被懷舊的對(duì)象，香港/V城也獲得了一種類似與北宋汴梁遭遇災(zāi)難、被迫摧毀的歷史體驗(yàn)，過(guò)去的香港必然不將存在，而未來(lái)的香港必須借助文化想象(cultural imaginary)、生活物件、空間體驗(yàn)得以繼續(xù)。從這個(gè)角度來(lái)看，香港或是V城，都具有虛構(gòu)與真實(shí)的一體兩面。

二、空間提喻(synecdoche)：碎片與再現(xiàn)

“香港就好像一個(gè)玻璃球，當(dāng)這個(gè)玻璃球掉落地下，每一個(gè)人都撿拾得一些碎片，但沒(méi)有任何一人拾得全部”。*李小良：《“我的香港”：施叔青的香港殖民史》，王宏志、李小良、陳清橋：《否想香港：歷史·文化·未來(lái)》，臺(tái)北：麥田出版社，1997年，第183頁(yè)。如果說(shuō)小說(shuō)開篇奠定了V城港是一個(gè)在線性時(shí)間之外有根可尋的城市，那么本書的第一卷所要建構(gòu)的是一個(gè)想象空間意義上的香港。對(duì)比修復(fù)者和劉華生對(duì)于V城五十年的變遷描述來(lái)看，每一份文獻(xiàn)資料既提供了多樣化的角度，同時(shí)也把V城/香港拼湊得殘缺不全?！俺菈χ恰薄巴ǖ乐恰薄皹蛑恰薄敖种恰钡健抖礁恰分忻利惖碾s種“紫荊花”，這些詞語(yǔ)作為一種視覺殘片(visual fragment)的標(biāo)記，指涉的是香港于都市結(jié)構(gòu)、規(guī)劃建設(shè)乃至文化精神等方面的概括描述。雖然沒(méi)有一個(gè)名詞可以形容一個(gè)完整的香港，但是拼湊(mapping)“部分不朽的殘片引導(dǎo)我們?nèi)ブ貙ひ粋€(gè)丟失的整體”。*Owen Stephen,Remembrances:the Experience of the Past in Classical Chinese Literature，Cambridge,Mass.:Harvard University Press,1986,p.2.董啟章無(wú)疑是將虛構(gòu)的V城作為真實(shí)香港的提喻，以大量想象/聯(lián)想為基礎(chǔ)的認(rèn)知過(guò)程中，V城一旦擁有與香港相同或類似的地方，就會(huì)獲得呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的香港整體的機(jī)會(huì)。

在開篇第一章的《城墻之城》中，維多利亞發(fā)現(xiàn)在劉華生的時(shí)期，V城是一個(gè)沒(méi)有城墻的城墻之城，而在回歸五十年之際，V城“被收納進(jìn)一個(gè)更大的國(guó)度……城墻就在這個(gè)更大的國(guó)度的邊緣”。*董啟章，《V城繁勝錄》，第10頁(yè)。董啟章提醒讀者，當(dāng)香港回歸大陸五十年之際，雖會(huì)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有界限的自由，卻也必然泯滅內(nèi)外彼我的差異，成為一個(gè)無(wú)法逃脫的封閉空間。坐墻老人抱著指向12點(diǎn)的時(shí)針，劉華生寄信所貼快停用的女皇郵票以及他所預(yù)感無(wú)法走出五時(shí)正的郵局，都再現(xiàn)著九七回歸前后港人對(duì)城墻“包圍”進(jìn)退兩難的困境以及面對(duì)時(shí)間流逝的沉默執(zhí)念。

在《城中之城》中，維真尼亞潛入V城的海底挖掘了前代V城的文明遺跡。作為一個(gè)從海中生長(zhǎng)出來(lái)的城市，劉華生時(shí)代的建筑已經(jīng)被海平面所淹沒(méi)，V城只有不斷地向上加建生活空間，人們才得以繼續(xù)存在。而且，由于土地的限制，當(dāng)下的V城只能采取向內(nèi)的、自我孕育的城市規(guī)劃方式，所有的新建筑必須在城市中“見縫插針”地出現(xiàn)，房屋和大廈在不斷加高樓層之際也同時(shí)向街道進(jìn)行橫向擴(kuò)張，而V城的居民也毫不客氣地自行建造違章建筑。V城經(jīng)過(guò)五十年不斷的下沉，殖民時(shí)代的華彩已埋藏海底，回歸新生代依靠劉華生的記述來(lái)尋找V城被淹沒(méi)的城市記憶。對(duì)于劉華生而言，V城的起源不僅是在維多利亞城的“四環(huán)九約”，也在半島的九龍城寨。在清朝道光年間，中國(guó)政府用花崗石為城寨修建了四面的城墻成為重要的軍事城池，后在日據(jù)時(shí)代被拆毀借以擴(kuò)修啟德機(jī)場(chǎng)。九龍城寨在殖民時(shí)期處于“三不管”的地帶，惡劣骯臟的衛(wèi)生環(huán)境一度成為黃賭毒和黑社會(huì)的盤踞地，更是成為低收入群體的生活所在。1987年，中英兩國(guó)達(dá)成協(xié)議，清拆城寨，改建模仿中國(guó)古代的亭臺(tái)公園。這次強(qiáng)迫拆遷共影響居民三萬(wàn)三千多人，“一些城寨‘遺民’在東頭村公園‘紮營(yíng)’，死守城寨，風(fēng)餐宿露”。*梁廣福：《歲月無(wú)聲消逝——香港世紀(jì)末照相簿》，香港：明窗出版社，1999年，第4頁(yè)。而在劉華生的風(fēng)物志中，1997年V城發(fā)生了一次重占城寨的運(yùn)動(dòng)。復(fù)眼劇社為了演出《睇得見得城市》(Visible cities)，向政府借來(lái)了九龍公園作為演出地。他們按照原先城寨的樓房布景和街道景觀，讓演員和觀眾以重演生活的方式復(fù)原了整個(gè)城寨，從無(wú)牌牙醫(yī)到妓女，從吸毒者到毒販，從路邊攤販到城寨老人，“他們甚至無(wú)法分辨自己是演員還是觀眾，還是前生生活在城寨中的居民”。*董啟章：《V城繁勝錄》，第21頁(yè)。在殖民時(shí)代，通過(guò)戲劇復(fù)原九龍城寨，這本身就是一種對(duì)于過(guò)去斷裂式的銜接。人們?cè)诔钦兄貜?fù)著消失(disappearance)的事物，忘記甚至拋卻了自己作為V城人的身份與記憶，“遺忘”當(dāng)下成為他們尋找過(guò)去的本源。劇場(chǎng)演出中的九龍城寨(無(wú)論是現(xiàn)實(shí)生活還是小說(shuō)文字之中，九龍城寨不是當(dāng)下真實(shí)的存在)取代V城，成為了人們對(duì)于歷史和自我界定的意符，也同時(shí)轉(zhuǎn)換成為香港在回歸之后驅(qū)逐身份焦慮的曖昧來(lái)源。

《通道之城》《橋之城》《街之城》講述的是V城緊密連錯(cuò)的交通空間系統(tǒng)。交通途徑不僅改變的是人們對(duì)于時(shí)間的觀念，同樣也觸及了人際交往的方式和空間流動(dòng)的體驗(yàn)，同時(shí)也勾起我們聯(lián)想到香港運(yùn)作形態(tài)的本質(zhì)特征。五十年前，通道便已經(jīng)是V城的主要特色：在海道方面有優(yōu)良的維多利亞港之外還有三條將半島與島連接的海底隧道；在陸地上，有從羅湖至紅磡的九廣鐵路和連接馬鞍山、屯門、將軍澳到半島之間的高速公路以及橫貫各個(gè)城區(qū)的地下鐵路。百年歷史的電車依舊在堅(jiān)尼地城和筲箕灣來(lái)回，在主城區(qū)飛過(guò)的巨型飛機(jī)是九龍老區(qū)的記憶。這些通道對(duì)于回歸時(shí)期的維朗尼加而言，它們不僅是V城殖民時(shí)期金錢和貨物流動(dòng)的象征，更是香港空間生活的特點(diǎn)即人人生活在空洞管道的城市里，“無(wú)所謂航向過(guò)去或回歸未來(lái)的、永恒現(xiàn)在的、永遠(yuǎn)過(guò)渡的”。*董啟章：《V城繁勝錄》，第27頁(yè)。至于“橋”的意象對(duì)于V城人而言卻充滿著矛盾的張力。大回歸之際，在殖民時(shí)代最后一任總督的剪彩下，V城第一座連接馬灣和青衣島的跨海大橋成功啟用。該橋是振興V城低迷的旅游業(yè)、重建與大陸乃至世界聯(lián)系、打破自我孤絕的標(biāo)志。但在V城居民眼中，這座橋并未值得他們產(chǎn)生熱情，相反劉華生筆下具有商業(yè)性質(zhì)的“搭橋人”職業(yè)流行，卻將香港都市人群孤獨(dú)疏離、陌生拘謹(jǐn)?shù)纳钅割}呈現(xiàn)出來(lái)。

三、飲食男女：食物、聲色與情欲

空間并非是一個(gè)純粹物理的存在，正如城市也并非是一個(gè)特定的區(qū)域形態(tài)，它更指向一種生活方式和獨(dú)特的人類感受。董啟章在小說(shuō)的第二卷，通過(guò)酒樓、食物、服裝、娼妓、店鋪乃至街頭技藝等面向，展示了V城飲食男女、風(fēng)物民情和日常生活，試圖從身體感知的層面還原讀者對(duì)香港生活的體驗(yàn)。

《酒樓之城》中，在維安娜時(shí)代霓虹燈下的酒樓名稱徒有其名，“V城的建筑無(wú)法拋棄酒樓的名字……但酒樓卻不復(fù)存在……我們只能于記載中咀嚼過(guò)去的余蔭，于撰寫中翻炒酒樓之城的剩菜殘羹”。*董啟章：《V城繁勝錄》，第66頁(yè)。而到了《小食之城》，維真尼亞卻發(fā)現(xiàn)大回歸時(shí)期的居民不了解小食的意義，小食成為形式與內(nèi)容脫離的名字和光影，永遠(yuǎn)無(wú)法飽腹或饑餓。然而對(duì)比劉華生時(shí)期茶樓酒樓的名稱、食物清單以及小食種類，摻雜本土與西洋的都市味道成為帶著強(qiáng)烈地域色彩的生活質(zhì)感和獨(dú)特的飲食空間，并投射于香港的集體回憶之中。食物本身是都市生活的反映中介，“人們不但消費(fèi)著食物們還在消費(fèi)著一種他們引以為傲的大都會(huì)文明”，即以具體的味覺符碼標(biāo)記的城市文化經(jīng)驗(yàn)。*譚少薇：《飲茶與香港身份認(rèn)同》，吳俊雄、張志偉主編：《閱讀香港普及文化：1970-2000》，香港：牛津大學(xué)，2002年，第400頁(yè)。在1897年前后，香港解除了宵禁令，又因1890年之后電燈的傳播，夜生活成為居民生活消遣的主要時(shí)段。于是，在1880年前后，瓊香茶居、得云茶樓、天香樓等成為了最早一批的商號(hào)。到二戰(zhàn)之后，“飲茶成為了香港人的主要生活習(xí)慣……人們多在家進(jìn)食早晚兩頓飯，其他時(shí)間則去飲茶……即俗語(yǔ)說(shuō)的‘三茶兩飯’”。*鄭寶鴻：《香江知味：香港的早期飲食場(chǎng)所》，香港：香港大學(xué)美術(shù)博物館，2003年，第19頁(yè)。飲茶習(xí)慣發(fā)展至今無(wú)疑成為香港一個(gè)文化特色，配合著都市國(guó)際化的進(jìn)程，飲茶所配的小食也在形式和內(nèi)容上進(jìn)行了改變，在當(dāng)下的茶飲點(diǎn)心單上，“我們會(huì)發(fā)現(xiàn)‘泰式麻辣鳳爪’、日本的刺身壽司、馬來(lái)西亞的‘摩摩喳喳’、西式忌廉蛋糕，以至椰絲啫喱糖”。*譚少薇：《飲茶與香港身份認(rèn)同》，吳俊雄、張志偉主編：《閱讀香港普及文化：1970-2000》，第406頁(yè)。酒樓的發(fā)展不僅建立在吞并茶樓業(yè)務(wù)之上，也得益于華人收入的增加與風(fēng)月妓寨的發(fā)展。*在魯金的《香港掌故(第四集)》和《香港掌故(第十三集)》中，魯金和雅民記載了香港茶樓發(fā)展與女招待的趣聞、早期茶樓點(diǎn)心的變遷以及酒樓菜館對(duì)于塘西風(fēng)月事業(yè)的依附性。參見魯金：《香港掌故(第四集)》，香港：廣角鏡出版社，1983年，第120-139頁(yè)；魯金：《香港掌故(第十三集)》，香港：廣角鏡出版社，1991年，第22-43頁(yè)?！霸谌r(shí)期(1921年至1922年間)，塘西的大小酒樓共雇用職工一千多人；大小妓寨共五十多家，妓女二千余人；受雇于妓寨的男女工役亦兩千余人”。*鄭寶鴻：《香江知味：香港的早期飲食場(chǎng)所》，第44頁(yè)。酒水菜色與女性的身體成為消費(fèi)的景觀，成為霓虹香江的另一面倒影。而隨著商業(yè)發(fā)展和禁娼令的頒布，酒樓大排場(chǎng)的宴席逐漸成為了人們與親友和客戶結(jié)交的主要場(chǎng)地。咀嚼酒樓菜單和特色小食所帶來(lái)的想象性味覺體驗(yàn)，可看成是重返香港飲食文化和城市發(fā)展的旅程。

《娼妓之城》和《店鋪之城》則將讀者的眼光轉(zhuǎn)移到V城空間的活動(dòng)機(jī)制，即買賣與消費(fèi)。無(wú)論是出售肉體，還是消費(fèi)商品、角色、地位，V城成為一個(gè)不斷重復(fù)買賣行為的空間，一旦踏入V城就踏入了消費(fèi)的欲望。然而，也正如藝術(shù)家胡恩威所言，“商場(chǎng)是香港最具代表性的公共空間”，而香港本身也是個(gè)大商場(chǎng)。*胡恩威：《香港風(fēng)格》，香港：TOM(Cup Magazine)Publishing Limited，2005年，第69頁(yè)。在上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，百貨公司培育著居民日常消費(fèi)文化和提供假期休閑聚集的場(chǎng)所，然而，由于香港土地高價(jià)政策、亞洲金融風(fēng)暴以及華人對(duì)于高檔生活質(zhì)量的追求，1998年日資百貨八佰伴的關(guān)門，宣告了百貨公司時(shí)代的終結(jié)。以尖沙咀的海運(yùn)大廈為代表的冷氣商場(chǎng)迅速占領(lǐng)了香港于新世紀(jì)的購(gòu)物空間。2009年，伴隨著尖東全新行人隧道的開通，香港商場(chǎng)以柔軟的、液態(tài)的姿態(tài)進(jìn)一步融合在城市肌理之中。它們一方面把地鐵站改造了一個(gè)既具有高密度流動(dòng)性亦適宜停歇的休閑場(chǎng)所，同時(shí)商場(chǎng)與街道、天橋、公共花園、學(xué)校乃至交通站牌進(jìn)行了聯(lián)接，滿溢出狹窄的街道和居所，“換而言之，街道是室內(nèi)，商場(chǎng)才是街道”。*潘國(guó)靈：《城市學(xué)：香港文化筆記》，香港：Kubrick，2005年，第14頁(yè)。整個(gè)香港都被串聯(lián)的商廈廣場(chǎng)所吞噬，連成為一個(gè)充盈著消費(fèi)符號(hào)的空間。而消費(fèi)本身也成為個(gè)人與城市發(fā)生聯(lián)系的紐帶，“透過(guò)消費(fèi)，人的日常生活和各種活動(dòng)才得以與城市的布局和結(jié)構(gòu)串連在一起”，沒(méi)有消費(fèi)就無(wú)法塑造城市人的身份與生活空間。*Alfred Ho：《百貨公司之死與商場(chǎng)之崛起》，香港獨(dú)立媒體，http://www.inmediahk.net/%E7%99%BE%E8%B2%A8%E5%85%AC%E5%8F%B8%E4%B9%8B%E6%AD%BB%E8%88%87%E5%95%86%E5%A0%B4%E4%B9%8B%E5%B4%9B%E8%B5%B7，2012年2月22日。

到了《伎藝之城》，劉華生將V城還原成了一個(gè)吹拉彈唱的江湖世界，這不同于回歸期維奧娜所描述的，人人皆沉湎自己瑣碎獨(dú)特的手藝，不再存在觀眾的情形。從戲文曲目、戲人歌伶、流行歌單、填詞作曲人乃至經(jīng)典電影、影視藝人，V城流行的技藝文化將殖民時(shí)期的社會(huì)記憶緬懷為碎片式的聲色故事，滌蕩出濃烈的懷舊氛圍?！啊畱雅f’是對(duì)個(gè)人歷史的追索與尋認(rèn)，也是對(duì)自我身份的建造和定位”，一旦通過(guò)公眾行為、傳媒影像的推廣，“‘懷舊’才會(huì)從個(gè)人的層面走向普及，形成普遍的認(rèn)同……才能形成集體的記憶”。*洛楓：《世紀(jì)末的城市：香港的流行文化》，香港：牛津大學(xué)出版社，1995年，第63頁(yè)。集體懷舊往往發(fā)生在社會(huì)重大變遷之際。在“九七”前后，香港呈現(xiàn)出對(duì)于前程迷茫、懷疑和不滿的社會(huì)心態(tài)，大量懷舊影像和音樂(lè)成為了港人美化過(guò)去、聊以自慰，并將之視為尋找一種確認(rèn)自我和未來(lái)的資本。

味覺、視覺和聽覺是向外的觸感，而內(nèi)心情愫的萌生是對(duì)城市內(nèi)化的體認(rèn)。在劉華生個(gè)人日記體的記錄中，V城也是一個(gè)“邂逅他人的情欲/交融(sociality)空間”，即羅蘭·巴特所言，“城市的情欲是我們從無(wú)限隱喻的都市話語(yǔ)中必須獲取的一課……無(wú)論是本質(zhì)或語(yǔ)義，城市都是一個(gè)我們遇到他者(the Other)的地方”。*Roland Barthes, “Semiology and the Urban”, in Neil Leach ed., Rethinking Architecture: A Reader in Cultural Theory ，London: Routledge,1997,pp.170-171.在小說(shuō)第二卷和第三卷中，劉華生在尋覓到自己戀人維(多重身份)之前，他接二連三地遇到了不同的女性，例如身材妙曼、穿著銀底綠色刺繡的酒樓女人、吃著香脆雞蛋仔的少女、穿著白亮連衣裙的茶餐廳女子、裹著蘋果青色吊帶的濃妝妓女、賣人店的女店員亦或是沉浸在購(gòu)物新衣喜悅之中的維的妹妹等。劉華生與不同女性的相遇充滿著一種男性欲望的投射，即他往往是將眼光投向她們的穿著和身體曲線之上：高衩緊繃的大腿、胸前印有太陽(yáng)花的甜美T恤、仿佛裹了紫羅蘭色紗裙的背影……劉華生仿佛可以與任何一個(gè)女子發(fā)生親昵的關(guān)系，卻最終隨著被城市高速向前的步伐所推動(dòng)，在目送她們離開的背影里向都市短暫的情欲體驗(yàn)告別。

四、節(jié)慶和身份：斷裂、哀悼與書寫

節(jié)慶是日常生活儀式化的集中體現(xiàn)，同時(shí)又是族群身份建構(gòu)的主要源頭。劉華生筆下的V城，居民在正月時(shí)貼“揮春”的紅字條，家里準(zhǔn)備“全盒”的糖果盒，長(zhǎng)輩向晚輩派贈(zèng)“利是”紅包，甚至還有反日的初三“赤口”。在清明節(jié)，人們熱衷于補(bǔ)充族譜碑文或進(jìn)行火祭儀式。復(fù)活節(jié)的時(shí)候，西方基督教儀式的“抓羊羔”和來(lái)自本地鵝頸橋打小人習(xí)俗并行不?！诿咸m節(jié)，人們給游離鬼魂燒街衣、祭白飯豆腐、舉行盆會(huì)法事和神功戲，“V城街上游走著孤魂野鬼……活死人，死活人，生活和埋葬于同一個(gè)城市”。*董啟章：《V城繁勝錄》，第151頁(yè)。陰陽(yáng)不隔，生死懸置，過(guò)去無(wú)須招魂，“它與現(xiàn)在共時(shí)并存，互衍互生”。*陳麗芬：《幽靈人間 鬼味香港》，陳平原、陳國(guó)球、王德威編：《香港：都市想象與文化記憶》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第250頁(yè)。鬼魂游蕩的V城連接著前世與今生，成為了香港回歸新生代們“精神分裂”的來(lái)源，即陰間過(guò)去的故人亡魂回家，而陽(yáng)間未來(lái)的“異鄉(xiāng)人”卻在緬懷失落的儀式習(xí)俗中鑄就自身的認(rèn)同。

對(duì)V城人而言，中秋節(jié)亦是重要的節(jié)日。V城人發(fā)展以青蛙/蟾蜍為對(duì)象的節(jié)日活動(dòng)，在飲食方面又有全家吃團(tuán)圓飯和月餅的習(xí)俗。中秋當(dāng)夜，居民們還會(huì)帶著水果和花燈到戶外賞月。古人認(rèn)為，中秋必須祭拜月神，所以人們需設(shè)香案，制作花燈，以求平安。到了近代，香港的公園、廣場(chǎng)常會(huì)出現(xiàn)一家老少帶著蠟燭、月餅與水果，在草坪上進(jìn)行“煲蠟”的活動(dòng)。同時(shí)人們常會(huì)自己購(gòu)買或制作掛燈，將之放入水中，順勢(shì)而流，以上行為是對(duì)古代設(shè)香案拜月神的儀式簡(jiǎn)化。*參見親切的柚子：《專訪許鞍華：我拍〈天水圍〉的日與夜》，時(shí)光網(wǎng)，http://news.mtime.com/2009/04/15/1407794.html，2009年4月15日。但由于“煲蠟”非常容易在秋季引發(fā)火災(zāi)和其他意外事故，故在90年代，香港政府正式將“煲蠟”行為納入違法的范疇，從此以后，港人在公園或廣場(chǎng)共過(guò)中秋的習(xí)俗也逐漸消失。*在小說(shuō)中，維地跟劉華生抱怨，V城政府竟然有不讓居民燃放鞭炮的規(guī)定。作者在這里有意地暗示了香港的歷史。在“六七”暴動(dòng)之后，政府處于治安和安全的考慮，恐懼居民再次利用煙花爆竹自制炸彈，故此在1967年將“禁止燃放煙花爆竹”法例化。劉華生對(duì)于九龍公園的中秋記錄而后在“后九七”的電影與文學(xué)中不斷出現(xiàn)，可以說(shuō)是一種紀(jì)念性、對(duì)抗式的儀式復(fù)活。例如，在《天水圍的日與夜》的結(jié)尾，許鞍華利用老照片和吳鶯音的懷舊金曲《明月千里寄相思》，展現(xiàn)了昔日港人于維多利亞公園掛燈、點(diǎn)蠟、吃月餅的場(chǎng)面，并以此紀(jì)念香港節(jié)慶儀式所凝聚的溫情與自己童年的美好過(guò)往。

“‘哀悼’(mourning)也是一種儀典(ritual)，不單是俗世里的繁文縟節(jié)，同時(shí)也是心靈內(nèi)的洗滌和救贖，唯有‘哀悼’才可以抵消‘失去’的空落，才可以填補(bǔ)那已不存在的個(gè)體感覺，而‘寫作’，本身也是這樣的一種哀悼和儀式”。*洛楓：《紫色的蝴蝶：張國(guó)榮的藝術(shù)形象》，香港：三聯(lián)書店，2008年，第236頁(yè)。V城風(fēng)物修復(fù)者們以一種回溯性的書寫哀悼不復(fù)存在的節(jié)慶傳統(tǒng)。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，劉華生的V城時(shí)代已經(jīng)與他們產(chǎn)生了不可彌補(bǔ)的斷裂。他們唯將儀式的空間還原在失落的文字之中，他們方得讓自己當(dāng)下的城市獲得一種源頭的延綿感，“V城的人們……寄情于虛構(gòu)，正是明白借虛生虛，或不失為存世的一種意義”。*郁佳璐：《〈地圖集〉與〈V城繁勝錄〉的時(shí)空脈絡(luò)》，《書屋》2016年第10期。阿巴斯曾經(jīng)這樣寫道，“書寫香港是以一種特定群體或文化空間的經(jīng)驗(yàn)為特色的，即使這種經(jīng)驗(yàn)往往是匱乏(lack)或不在(absence)，或者消失(disappearance)的經(jīng)驗(yàn)”。*阿巴斯(Ackbar M.Abbas)：《香港城市書寫》，張美君、朱耀偉編：《香港文學(xué)@文化研究》，香港：牛津大學(xué)出版社，2001年，第297頁(yè)。然而正是這種缺席的經(jīng)驗(yàn)，一方面印證了香港的集體記憶無(wú)能依附于的純粹過(guò)去，另一方面也給予了以董啟章為代表的一批香港作家對(duì)于城市空間和文化想象的自覺。

徐雨霽 (1994-)，女，香港理工大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生(香港)