楊 程（河北省社會(huì)科學(xué)院語言文學(xué)研究所，河北石家莊050051）

?

論魯迅《故事新編》“英雄”形象塑造與人性剖析

楊 程
（河北省社會(huì)科學(xué)院語言文學(xué)研究所，河北石家莊050051）

摘要：在《故事新編》中，八篇小說的主人公無一例外都是歷史上或神話中的英雄、先賢，然而在魯迅筆下這些英雄們卻成了或悲哀或滑稽或無能的平常人，他們無一例外地?zé)o法擺脫悲劇性的命運(yùn)或?qū)擂蔚木秤?，而左右他們命運(yùn)的常常是一些看似微不足道的小人物?！豆适滦戮帯分杏⑿鄣谋瘎〖捌渑c庸眾的對(duì)立表達(dá)了魯迅對(duì)中國現(xiàn)狀和國民劣根性的深入剖析。

關(guān)鍵詞：魯迅；《故事新編》；英雄

與《吶喊》、《彷徨》相比，《故事新編》無論是在主題內(nèi)容、敘事結(jié)構(gòu)還是語言風(fēng)格上都屬另類，用魯迅自己的話說就是“油滑”。但是這樣油滑的文本并沒有給我們帶來輕松愉悅的閱讀感受，相反，讀罷《故事新編》我們卻感到了深深的悲涼與無奈，“在那種戲擬的語言形式中，我們分明能體味到作家對(duì)世界和人的存在的苦澀、無奈的荒誕感?！薄豆适滦戮帯贰安]有擺脫《野草》式的‘鬼氣’和‘冷氣’”。[1]而這種苦澀、無奈的感受很大程度上就來自于《故事新編》中主人公的悲劇命運(yùn)及其與群小的緊張對(duì)立。有些英雄、先賢們的豐功偉績大多被庸眾和小人物們消解，留下的只有令人哭笑不得的悲哀；有些英雄、先賢在群小的包圍中被軟化、弱化、平庸化；當(dāng)然，還有些人只是徒有“英雄”或“先賢”的虛名，實(shí)則軟弱又無能，他們的悲劇更多的來自于自身的矛盾，小人物只起到了對(duì)照、襯托和推波助瀾的作用。

一、被庸眾消解的英雄

《補(bǔ)天》、《鑄劍》、《非攻》三篇的主人公：女媧、黑色人、墨子，一個(gè)是造人始祖，一個(gè)是復(fù)仇化身，一個(gè)是平民英雄，他們都是魯迅予以歌頌的對(duì)象，而黑色人和墨子更是魯迅所推崇的“中國的脊梁”式的“墨家英雄”。[2]然而，這些先祖和英雄們卻不被他們?yōu)橹I(xiàn)身的庸眾及偽君子所理解，甚至被庸眾們打擊、利用，以至于他們行動(dòng)的偉大性與正義性被無情的消解掉了。

在《補(bǔ)天》的第一部分中，女媧一覺醒來因著愛欲的無聊摶土造人，魯迅關(guān)于這一部分的描寫極具色彩感，筆調(diào)雄渾，突出了女媧造人的偉大。但從第二部分開始，魯迅便逐步消解著第一部分中呈現(xiàn)給讀者的雄渾宏偉的意象，也消解著女媧造人的神圣性。首先，女媧造人并不是出于多么偉大的目的，而僅僅是因?yàn)樽约簾o聊，當(dāng)她小憩之后又再次醒來時(shí)見到許多吐得“很狼藉”的方士求“上真救命”[3]，進(jìn)而又看見顓頊和共工的軍隊(duì)說著女媧完全不懂的《尚書》古語，同時(shí)女媧又得費(fèi)盡心力修補(bǔ)被人類弄壞的天，面對(duì)“古衣冠的小丈夫”“裸裎淫佚”的指責(zé)，即便在女媧死后還有所謂“女媧的嫡派”在她肚皮上扎了寨……人類本是女媧創(chuàng)造出來的，可是創(chuàng)造者與創(chuàng)造物之間卻出現(xiàn)了可悲的隔膜，人類更只是一味破壞，“女媧的創(chuàng)造精神也隨之發(fā)生了可悲的異化，由創(chuàng)造而轉(zhuǎn)為修補(bǔ)，這是一種英雄精神的淪喪?！盵4]265有意味的是：女媧最后可以說是因補(bǔ)天疲勞過度而死的，造成“天柱折，地維絕”的恰恰是她所創(chuàng)造的人類，女媧實(shí)際上是死于人類之手。女媧和人類的緊張關(guān)系正是英雄與庸眾對(duì)立的一種體現(xiàn)，在《補(bǔ)天》中，庸眾的存在和卑劣的行為直接導(dǎo)致了英雄的死亡。而英雄創(chuàng)造的正義性便在“小丈夫”們的“正義凜然”中被消解殆盡。

《鑄劍》無疑是《故事新編》中最為雄渾的一篇，其中的復(fù)仇英雄黑色人更是魯迅所推崇的摩羅精神的集中代表，這種精神“從本質(zhì)上講就是一種在行動(dòng)中、在反抗中、在創(chuàng)造中所顯示出來的自由精神”。[5]黑衣人冷靜、果敢又有著極端的熱情，他不僅是為毫無復(fù)仇能力的眉間尺復(fù)仇，更是為所有被欺侮和被損害的大眾復(fù)仇，為張揚(yáng)天地間的正義而復(fù)仇，如他所言便是：“你還不知道么，我怎么地善于報(bào)仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”然而，這樣強(qiáng)有力的復(fù)仇精神最終還是被無情的消解了：首先是作為復(fù)仇行動(dòng)直接承擔(dān)者的眉間尺在整個(gè)復(fù)仇過程中是極其被動(dòng)和軟弱的；更主要的是，英雄的頭顱和楚王的頭顱最后爛在一鍋，善惡莫辨，被混葬于一處，美其名曰：“三王冢”，這難道不是魯迅對(duì)復(fù)仇的意義最強(qiáng)有力的消解嗎！除了描寫復(fù)仇英雄的悲劇，魯迅也淋漓盡致地描畫了庸眾和看客的丑惡嘴臉。其中關(guān)于看客，特別是那個(gè)“干癟臉的少年”的描寫更是極為精彩，可與《阿Q正傳》、《示眾》、《藥》等小說中的相關(guān)描寫作一對(duì)比。耐人尋味的是，與《補(bǔ)天》中的女媧類似，復(fù)仇英雄的結(jié)局也是由庸眾所決定的：黑色人、眉間尺和楚王的頭顱爛在一鍋后，分辨的工作是由“王后、王妃、武士、老臣、侏儒、太監(jiān)”所承擔(dān)的，他們煞有介事地分辨到后半夜，得出的結(jié)論竟是：“只能將三個(gè)頭骨都和王的身體放在金棺里落葬”，于是復(fù)仇英雄和他們的復(fù)仇對(duì)象被埋在一處，原本正義的復(fù)仇頃刻間化為虛無。而被楚王壓迫奴役的百姓，面對(duì)殺死楚王的復(fù)仇英雄表現(xiàn)出徹頭徹尾的奴才像，生怕“做奴隸而不得”，大罵這兩個(gè)“逆賊”，流下虛偽的眼淚。楚王忠實(shí)的百姓，正是《聰明人和傻子和奴才》一文中把痛苦作安慰來賞玩的奴才。英雄的舉動(dòng)根本得不到這些奴才們的理解，這是黑色人和眉間尺的又一重悲劇。

《非攻》中的墨子是一位重實(shí)干、倡兼愛的平民英雄，他擁有強(qiáng)大的精神力量，不費(fèi)一兵一卒就讓公輸般甘拜下風(fēng)，讓宋國免遭侵略；他反對(duì)講空話，曾告誡自己的弟子“你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要指望著口舌的成功?！弊约焊巧眢w力行，徒步面見楚王；他具有博愛精神，不辭勞苦處處為百姓著想，為救宋徒步走了十天十夜，走到草鞋都成了碎片，“舊衣破裳，布包著兩只腳，真好像一個(gè)老牌的乞丐了?！保凰€具有簡樸的生活作風(fēng)，不追求高官厚祿和奢華的生活，去宋國只帶一包窩頭，與普通平民無異。然而這樣一位平民的英雄卻也逃脫不了令人啼笑皆非的悲劇性命運(yùn)：當(dāng)墨子完成使命，踏上歸途時(shí)，剛進(jìn)入國界，就被搜檢了兩回；走到國都時(shí)，又被所謂的“募捐救國隊(duì)”把身上僅有的財(cái)產(chǎn)——破包袱“募”去了；到了南關(guān)卻突逢大雨，想到城門下避雨都被巡兵趕開?！皼]有什么比在自己的土地上，自己卻淪落為陌生人更讓人感到孤獨(dú)、痛苦和荒誕了?！盵6]墨子不辭勞苦使宋國免受滅頂之災(zāi)，但功成之后宋人并不領(lǐng)情，甚至根本不了解墨子的所作所為，這不是對(duì)墨子義舉的莫大反諷嗎？更可嘆的是，墨子在楚王面前縱橫裨益、毫無懼色，令楚王嘆服，然而在“募捐救國隊(duì)”和巡兵等庸眾面前卻毫無辦法，英雄在群小的面前處于失語的狀態(tài)。與這些庸眾相比，墨子不可謂不聰明，然而正如魯迅所言：“世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人?！盵7]302

女媧、黑色人、墨子就其所承擔(dān)的使命本身而言都是成功的：女媧成功地造人、補(bǔ)天；黑色人成功地刺殺楚王為眉間尺復(fù)仇；墨子成功地阻止了楚國攻宋。然而為何他們?cè)谛≌f中都免不了悲劇性的命運(yùn)，究其原因還在于英雄們?yōu)槊癖娫旄Ｄ酥敛幌奚约旱某绺咝袨槭冀K不被庸眾所接受和認(rèn)可，甚至還要遭到庸眾的圍攻與唾罵?！肮陋?dú)的精神戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡?！盵8]50庸眾與英雄的對(duì)立成為了英雄悲劇命運(yùn)的直接導(dǎo)火索，這在《鑄劍》和《非攻》兩篇中得到了更集中的體現(xiàn)：如果除去這兩篇的結(jié)尾部分，黑色人和墨子的復(fù)仇與拯救可以算是相當(dāng)成功的，但結(jié)尾小人物的參與使得二人的英雄行為被無情消解，英雄與庸眾的沖突得到了凸現(xiàn)與深化。這也提醒我們，如果廣大民眾不覺醒，再多的英雄行為也會(huì)陷入無意義的尷尬境地。

二、“英雄”的凡俗與平庸

《奔月》中的后羿和《理水》中的大禹是上古時(shí)代的英雄，后羿射日和大禹治水同是為天下蒼生造福。在《故事新編》中，魯迅為我們創(chuàng)造了不同于傳說和歷史中的別樣的羿和禹，他把后羿拉下神壇，將其置于平凡的生活中，讓我們看到了羿的英雄氣概在平庸的生活中被日益消磨，同時(shí)還要面對(duì)眾叛親離的悲劇；而禹這位治水英雄盡管有著“中國的脊梁”式的實(shí)干家品質(zhì)，但在最后也不免被庸眾們所同化?！棒斞赣梅N種瑣碎、無聊、滑稽，拆解了一種權(quán)威化與合法化了的、由偉人和大事構(gòu)成的宏大敘事；用征逐食色與名利的凡人的世俗生活，將神話的、政治的歷史打回原形?！盵9]

耐人尋味的是，羿和禹的英雄事跡在文中都沒有得到正面表現(xiàn)，羿和禹一直處于一種失語的狀態(tài)。對(duì)于羿，魯迅著重寫了他平庸、困頓的世俗生活：射不到其他獵物只能和嫦娥吃烏鴉肉炸醬面度日，出去尋獵物卻射死了老太太的黑母雞，回程中又遭學(xué)生逢蒙的暗箭，勝利后回家卻發(fā)現(xiàn)妻子吃了仙藥飛到月亮上面去了……羿的英雄偉績一直作為“前文本”存在，只有羿還時(shí)常提起，嫦娥對(duì)此已是不屑一顧了，作為庸眾代表的老太太甚至根本不知道后羿其人，認(rèn)為封豕長蛇是逢蒙射死的。對(duì)平庸生活的細(xì)致描寫和對(duì)曾經(jīng)英雄事跡的忽略體現(xiàn)了羿的英雄性的衰微。這時(shí)的羿無論對(duì)妻子嫦娥、學(xué)生逢蒙還是以老太太為代表的庸眾，都已經(jīng)失去了利用價(jià)值，那么他從英雄淪為凡人，被群小無視和圍攻也就在情理之中了?！独硭分写笥沓鰣龊芡?，之前相當(dāng)長的篇幅都在描寫文化山的學(xué)者們爭論禹的有無，昏庸無能的大員們體察民情，禹直到第三部分才得以出場，“但隨后出現(xiàn)的言語粗俗的禹太太又成為這段情節(jié)中引人注目的一個(gè)焦點(diǎn)，沖淡了禹形象的鮮明性。”[10]即便是在禹正面出場的部分，他話也不多，文中多次提到“禹一聲也不響”，倒是那些昏庸的官僚們一直在喋喋不休。而治水的過程是在第四部分由后方百姓們說出來的，禹的經(jīng)歷和形象已被完全神化了，根本不能反映治水的實(shí)際情況。治水這一最重要的情節(jié)在文中自始至終沒有得到正面和正確的表現(xiàn)，這是對(duì)大禹治水偉大功績的無情嘲諷，使大禹成為了失語的主人公。

在《奔月》和《理水》的結(jié)尾，都出現(xiàn)了突轉(zhuǎn)和高潮?！侗荚隆分?，當(dāng)后羿得知嫦娥棄他而去時(shí)，突然爆發(fā)出了驚人的力量：

他一手拈弓，一手捏著三只箭，都搭了上去，拉了一個(gè)滿弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火，這一瞬息，使人仿佛想見他當(dāng)年射日的雄姿。

然而，這雄姿畢竟只是一瞬，三箭之后月亮“還是安然的懸著，發(fā)出和悅的更大的光輝，似乎毫無傷損?！蔽羧丈湎戮湃盏暮篝喱F(xiàn)在竟連一個(gè)月亮都射不下來，以至于他不得不發(fā)出“她竟忍心撇了我獨(dú)自飛升？莫非看得我老起來了？”的感嘆。在射月失敗后，羿想的并不是怎樣改變現(xiàn)狀，把月亮射下來，而是先吃飽喝足第二天再找王道士要“一服仙藥，吃了追上去罷”他妄圖依靠外部力量把妻子找回來，是不自信的表現(xiàn)，更是對(duì)英雄身份的自我解構(gòu)。在日常生活中被慢慢磨損、消耗，正是羿的悲劇?！独硭返慕Y(jié)尾則更具顛覆力量，那個(gè)在人們口中眾說紛紜的貌如乞丐、一腳老繭、三過家門而不入的實(shí)干家大禹，回京后“吃喝不考究，但做起祭祀和法事來，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的?！痹谟贡姾突韫俚陌鼑?，成了特權(quán)階層的禹的硬骨頭被軟化了?！八允忻嫒耘f不很受影響”——一切照舊，禹似乎并沒有將他的實(shí)干精神投入改造社會(huì)的活動(dòng)中去，社會(huì)上的廣大百姓仍過著蒙昧的生活，官員們依舊昏庸。一切如舊的現(xiàn)實(shí)是對(duì)大禹英雄形象最強(qiáng)有力的消解。不難想象，禹以后的生活將在一片太平的平庸中度過，盡管他也許不會(huì)面對(duì)后羿那樣的生存困境，但二者完成英雄壯舉后墮入平庸，被庸眾軟化的命運(yùn)卻是何等的相似，透過羿和禹，我們仿佛看到了魏連殳、呂緯甫的影子——開始時(shí)革命、維新，有著實(shí)干家和革命家的風(fēng)范，可是最后卻不得不與舊世界、舊觀念妥協(xié)。魯迅將這些英雄們拉下神壇，還他們以凡人的面貌，對(duì)他們的崇高性和正義性進(jìn)行了無情解構(gòu)與反諷。

在這兩篇作品中，由老太太、逢蒙、文化山學(xué)者、木排居民、昏庸的官員乃至嫦娥和禹太太組成了一個(gè)庸眾和偽君子的合圍集團(tuán)，無情地磨損并絞殺著羿和禹的戰(zhàn)斗意志。老太太的不依不饒及其對(duì)羿的無視、學(xué)生逢蒙的明槍暗箭、嫦娥只能同甘不能共苦的無情背叛使羿不得不面對(duì)苦惱瑣屑的生活與生存的困境，最終囿于平凡的生活再也找不回昔日的雄姿。文化山學(xué)者、木排居民、昏庸的官員們首先為我們創(chuàng)造了一個(gè)“眾聲喧嘩”的世界，使大禹的聲音被淹沒在一片喧囂之中，原本故事的主角竟然處在一種邊緣化的地位，遲遲不能登場；而接下來禹太太的出現(xiàn)，粗俗地罵著“這殺千刀的”就反映了來自家庭和愛人一方的阻力。在這些群小的重重圍剿中，大禹終于做出了某種妥協(xié)，維持著所謂的“太平”。盡管《奔月》和《理水》中的庸眾們并不像《補(bǔ)天》、《鑄劍》和《非攻》中那樣成為導(dǎo)致英雄悲劇的直接動(dòng)因，但他們卻像無數(shù)把軟刀子，消磨著英雄的斗志。后羿和大禹的形象與女媧、黑色人、墨子的形象互為對(duì)照和補(bǔ)充，顯現(xiàn)了魯迅生活的時(shí)代英雄們的某種困境：或者被自己所為之奮斗的庸眾所利用乃至殺害，或者在庸眾的合圍中被逐漸同化。

三、“英雄”的劣根性

《采薇》、《出關(guān)》、《起死》同作于1935年，是《故事新編》中最晚完成的三篇，在這三篇中魯迅集中力量對(duì)儒家和道家思想進(jìn)行了清算。《采薇》中的伯夷、叔齊，《出關(guān)》中的老子與《起死》中的莊子是儒家和道家所尊崇的先賢，不過在《故事新編》中，魯迅剝落了他們身上的先賢外衣，使他們成為通體都是矛盾的、沒有行動(dòng)力只知一味退卻的、道貌岸然的偽君子，魯迅對(duì)他們是持批判態(tài)度的（雖然魯迅對(duì)老子的態(tài)度較為曖昧，但總體上仍是傾向于批判的）。盡管同樣也面臨著肖小的圍剿，但造成這些“英雄”悲劇的主因是他們自身的劣根性，他們面對(duì)庸眾時(shí)的無能和無作為讓我們一步步認(rèn)清了他們的真面目。有時(shí)這些小人物甚至化身為清醒旁觀者，一語道破了先賢們的弱點(diǎn)（如小丙君、關(guān)尹喜）。

伯夷、叔齊歷來被儒家奉為楷模，被孟子稱為“天下之大老”，然而魯迅卻以油滑的筆調(diào)揭示了其內(nèi)心的虛偽和行為的滑稽。伯夷迂腐自私，既怕苦又怕累，以年齡大為由，將采薇這等累活全部交由叔齊去做，只是假意“遜讓了一番”。由于無事可做，便“從沉默變成了多話，便不免和孩子去搭訕，和樵夫去扳談?！边€主動(dòng)暴露了自己的身份，引動(dòng)了小丙君，最終間接導(dǎo)致了他和叔齊的死亡。叔齊看似忠厚、骨頭硬，然而在心底里也不免抱怨：“父親不肯把地位傳給他，可也不能不說是很有些眼力?！边@就把夷齊表面上兄友弟恭，實(shí)則自私自利的心理揭示了出來。另外，當(dāng)伯夷對(duì)阿金說出“因?yàn)槲覀兪遣皇持芩凇睍r(shí)，叔齊趕緊使了一個(gè)眼色，不讓伯夷說下去，這個(gè)眼色恰恰說明了叔齊實(shí)際上對(duì)阿金的回答早有預(yù)料（也許是因?yàn)樗奥牭搅艘恍╋L(fēng)聲吧），他潛意識(shí)里是明白“普天之下，莫非王土”的道理的，只是不愿別人戳破這層窗戶紙，斷了自己的活路?？梢?，夷齊不食周粟的義舉其實(shí)只停留在表層行動(dòng)上，完全失掉了內(nèi)在的心理動(dòng)因，這樣的義舉不能不說是相當(dāng)虛偽且毫無價(jià)值的。特別是文末寫到老天爺賜鹿奶給夷齊，而叔齊卻想把鹿殺了吃肉，更是給夷齊的形象增添了卑鄙與貪婪的色彩，達(dá)到了對(duì)其高尚形象的徹底顛覆。

不僅是夷齊自身充滿著矛盾，而且在他們面對(duì)這庸眾的圍攻時(shí)更顯現(xiàn)得極端虛弱、毫無辦法，身體上的衰老和精神上的衰弱使他們與儒家的義士形象相去甚遠(yuǎn)。伯夷、叔齊在扣馬而柬時(shí)被幾個(gè)高大的甲士推得“蹌蹌踉踉的顛了周尺一丈路遠(yuǎn)近”；在逃往華山的路上被小窮奇等人“恭行天搜”……更滑稽的是最后令他們喪命的那句話并不是從小丙君口里直接聽來的，而是“叭狗”式的村婦阿金說出的，如此先賢竟然死于村婦之口真是對(duì)他們的辛辣諷刺。“這樣，儒家‘圣人’的粉飾一旦剝落，其完美人格便暴露了小說人物小丙君所謂‘通體都是矛盾’的真面目?！盵11]9魯迅一方面在作品中勾畫了庸眾的種種嘴臉，另一方面借庸眾襯托出夷齊的虛偽和無能，甚至他們的品格與操守也并不比庸眾高明許多。

魯迅在《出關(guān)》中批判了老子“以柔退走”的思想。老子在小說中一直像一位孤獨(dú)的老人：曾經(jīng)求教于他的孔子，學(xué)成之后就容不得自己的存在；庚桑楚不能領(lǐng)會(huì)自己的思想，只是天真地想：“我們就和他干一下……”，而關(guān)尹喜等人看似對(duì)老子尊敬，實(shí)質(zhì)上卻對(duì)他充滿了諷刺與輕蔑。老子對(duì)自己的遭遇是有清醒的認(rèn)識(shí)的，卻缺乏應(yīng)對(duì)的能力，他的辦法要么是“好像一段呆木頭”式的坐著不發(fā)一言，要么便是一味地退卻，不做任何抵抗。但世界上是不是真有地方可讓老子退呢？正如關(guān)尹喜所預(yù)言的，老子找不到食物，餓了肚子后怕是還要回來的。所謂“關(guān)”不過是一個(gè)地理上的界線而已，“關(guān)”外還有“關(guān)”，老子早晚會(huì)退到無路可退。老子“即使暫時(shí)逃離了王權(quán)的控制，但仍然逃離不了生存的種種困擾。這就是一種擺在傳統(tǒng)知識(shí)分子人生關(guān)口的尷尬?！盵12]老子的境況可以說是絕望和虛無的，其先賢的光環(huán)在其柔弱的退卻中逐漸暗淡了下去。當(dāng)然，因?yàn)檫@種孤獨(dú)感及被學(xué)生背叛的經(jīng)歷魯迅本人都曾深切地體會(huì)過，所以他對(duì)老子的批判中多少摻入了一些同情的因素，盡管魯迅一再強(qiáng)調(diào)他對(duì)老子“毫無愛惜”，但《出關(guān)》中的諷刺筆鋒顯然沒有《采薇》和《起死》中的那樣犀利，這樣迂腐無為的老子身上又增添了英雄末路的無奈與悲涼。

老子與群小的對(duì)立集中表現(xiàn)為逼迫與隔膜：孔子的逼迫與庚桑楚和關(guān)尹喜等人的隔膜。特別是以關(guān)尹喜為代表的函谷關(guān)辦事員們看似對(duì)老子尊敬有加，請(qǐng)老子著書、講座，實(shí)際上卻對(duì)老子的學(xué)說完全不感興趣，當(dāng)老子講《道德經(jīng)》時(shí)便都“顯出苦臉來了”，在他們眼里老子不過是個(gè)迂腐無能的老文人而已，《道德經(jīng)》的命運(yùn)也不過是堆在放著“充公的鹽、胡麻、布、大豆、餑餑等類的架子上?！闭玺斞杆袊@的：“嗚呼，人和人的魂靈，是不相通的。”[13]278最后關(guān)尹喜道出了老子的弱點(diǎn)：“這家伙真是‘心高于天，命薄如紙’，想‘無不為’，就只好‘無為’?！崩献用鎸?duì)孔子的逼迫只能一味退讓，面對(duì)關(guān)尹喜等人著書和講座的要求盡管并不情愿，但也毫無反抗。在逼迫和隔膜下毫無作為的老子恐怕也只能退到關(guān)外去了。

《起死》是《故事新編》中消解性最強(qiáng)的一篇作品，在人物塑造上，魯迅采取了“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”的手法，對(duì)莊子的形象進(jìn)行了顛覆性的重塑，使其成了一個(gè)徒做大言、爭名逐利的道士?！镀鹚馈返那楣?jié)圍繞著莊子與漢子的爭執(zhí)展開，“先賢”與庸眾的對(duì)立成為了作品的主題，但是文中漫畫化的莊子，已全然不是名副其實(shí)的圣賢了?！镀鹚馈吠ㄆ荚阡秩疽环N哲學(xué)的困境：莊子高深的理論與漢子現(xiàn)實(shí)的需求之間的矛盾。莊子滿口是“彼亦一是非，此亦一是非”的高論，然而在漢子“放你媽的屁！不還我的東西，我先揍死你！”的粗鄙言論前這位博學(xué)思辨、口才極佳的莊子不得不現(xiàn)出了他無能、虛偽又滑稽的偽知識(shí)階級(jí)的真面目。魯迅就曾辛辣地諷刺道：“就是莊生自己，不也在《天下篇》里，歷舉了別人的缺失，以他的‘無是非’輕了一切‘有所是非’的言行嗎？要不然，一部《莊子》，只要‘今天天氣哈哈哈……’七個(gè)字就寫完了。”[14]309

此外，與夷齊和老子相比，莊子更多了一份知識(shí)分子與權(quán)貴勾結(jié)成為特權(quán)階級(jí)后的無恥，他有自己的后臺(tái)——楚王，而文末正是借助楚王的影響力和威懾力莊子才最終擺脫了困境，逃之夭夭。不僅如此，莊子還和司命大神頗有些交情，所以莊子才能隨意將人復(fù)活，復(fù)活之后見勢不妙就拔腿便跑。當(dāng)莊子這個(gè)知識(shí)階級(jí)的代表無法擺脫漢子的糾纏時(shí)，便訴諸強(qiáng)權(quán)——找巡警擺平，然而知識(shí)階級(jí)外加強(qiáng)權(quán)都無法滿足漢子最基本的要求。同時(shí)，莊子又是自相矛盾的：他一方面對(duì)漢子說“衣服是可有可無的”，但另一方面卻不讓漢子拉他的衣服，因?yàn)椤昂艽啵坏谩?，莊子對(duì)人與己實(shí)行的完全是兩套標(biāo)準(zhǔn)，這正是對(duì)他“不遣是非”、“外生死”、“無始終”的齊物論觀點(diǎn)的絕妙反諷。《起死》中渲染的先賢與庸眾的對(duì)立實(shí)際上是為剝落莊子英雄與先賢的外衣，揭露其靈魂和學(xué)說的弱質(zhì)與虛偽服務(wù)的。

《采薇》、《出關(guān)》、《起死》中沒有一個(gè)正面人物，這三篇中的英雄與先賢在思想、人格或道德上都存在著種種的弱點(diǎn)與缺陷。庸眾的包圍、隔膜與對(duì)立更凸現(xiàn)了他們品格與操守的淪喪。

“獨(dú)異個(gè)人”與庸眾的對(duì)立一直是魯迅小說中所關(guān)注的問題，《故事新編》也不例外?？杀氖?，《故事新編》中這些英雄或先賢身上的神性光環(huán)完全都被他們身邊的庸眾所消解了，“無論積極的進(jìn)取還是消極的退避，都要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的消解。具體講，在庸眾眼里，無所謂價(jià)值的有無，他們不要英雄，毀滅創(chuàng)造，使一切有作為成為閑談的作料，就連腐儒與道家消極的進(jìn)取也淪為他們茶余飯后的消遣?！盵15]在這樣的悲劇中我們一方面要反思庸眾身上所體現(xiàn)的國民劣根性，另一方面更要反思這些“英雄”身上的劣根性，反思他們是怎樣由英雄淪落為凡人甚至偽君子的?！豆适滦戮帯凡粌H是表層意義上英雄和先賢們的悲劇，更是深層意義上當(dāng)時(shí)整個(gè)中國社會(huì)和中國人的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭家建.歷史向自由的詩意敞開——《故事新編》的詩學(xué)研究[M].上海：三聯(lián)書店，2005.

[2]高遠(yuǎn)東.魯迅與墨家思想的聯(lián)系[M]/ /現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[3]魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]王吉鵬，等.魯迅作品新論[M].沈陽：遼寧人民出版社，1998.

[5]張芳德.個(gè)體生命自由：魯迅現(xiàn)代人學(xué)思想的核心[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2005（2）.

[6]鄭家建.歷史向自由的詩意敞開——《故事新編》的詩學(xué)研究[M].上海：三聯(lián)書店，2005.

[7]魯迅.寫在《墳》后面[M]/ /魯迅全集：第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8]魯迅.這個(gè)與那個(gè)[M]/ /魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9]江弱水.信史無證，正史毋信——《故事新編》的后現(xiàn)代議題[J].讀書，2007（12）.

[10]鮑國華.論《故事新編》的消解性敘述[J].魯迅研究月刊，2000（12）.

[11]高遠(yuǎn)東.魯迅對(duì)于儒家的批判與承擔(dān)[M]/ /現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[12]鄭家建.歷史向自由的詩意敞開——《故事新編》的詩學(xué)研究[M].上海：三聯(lián)書店，2005.

[13]魯迅.無花的薔薇之二[M]/ /魯迅全集：第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[14]魯迅.“文人相輕”[M]/ /魯迅全集：第六卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[15]熊巖，王建明.論《故事新編》的空間結(jié)構(gòu)特征[J].魯迅研究月刊，2009（4）.

責(zé)任編輯：王飛霞

中圖分類號(hào)：I210.96

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-941（2016）01-0113-05

收稿日期：2015-12-18

作者簡介：楊程（1988-），女，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，博士，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。