端木賜

童年的時光是濃墨重彩的，所有的隱私都是明亮的。我曾對這個世界充滿好奇。年少時的暑假，囹圄在家，我喜歡明亮的水粉顏料。筆刷是硬質(zhì)的。湖藍，檸檬黃，大紅，我把它們涂抹在身上，一層一層覆蓋，然后用水沖洗到各種顏色混合成臟的黑。皮膚的白與流淌的灰黑涇渭分明。那時候我不喜歡黑色。后來我發(fā)現(xiàn)，色彩如同生命以及人性的殊途同歸，好似桃花盛開后的凋落，漸漸在泥土中化為焦黑。我看到的是生命不斷蒙塵。那些曾經(jīng)明亮的模樣，最后只剩下頎長的黑影。一些身影，跌跌撞撞，搖搖晃晃，來到人間，離開人世。我睜開眼看見，六面都是墻壁，收留著我們的秘密。磚墻。人墻。心墻。我們和世界之間，是墻體延伸下，曲折對立的迷宮。我從墻壁上打了孔洞，看到的卻是封閉而殘缺的故事。

1

傍晚，我會踩了木板凳，站在貓眼前看鄰居爬上樓梯。他們手中的塑料袋，裝著雜亂無章的生活。綠色的蔬菜，紅色的瓜果，白色的碗碟。平日里一有風(fēng)吹草動，我就靠近那扇防盜門，防盜門內(nèi)側(cè)是柔軟的皮面，我用整個面部貼近，一只眼睛瞄準。夜幕中的鄰居，常常因為雞毛蒜皮的小事爭執(zhí)不休。我至今還記得每一個驚心的瞬間。貓眼之外空蕩蕩的，我卻能夠看到他們從一間屋打到另一間屋的景象。他們喜歡摔盤子，一人一個，一人一個，脆生生的立場。所有的盤子都碎盡，女人就開始號啕大哭。男人拽著女人的身體，和家具發(fā)生碰撞。女人就花了臉。女人用指甲撓男人的臉。男人也花了臉。暴力過后，男人和女人抱頭痛哭，互相訴說深愛著對方，再也不會彼此傷害。這就是我的鄰居。那些年我渾身僵硬，見識到太多激烈的沖突，可就是這樣的戰(zhàn)爭，也沒能讓他們分離。我絕不是唯一的側(cè)耳傾聽者，墻壁上長滿了耳朵。我甚至希望墻壁生出孔洞，見到活生生的現(xiàn)場。

有時候，我站在板凳上是要等待一個人的出現(xiàn)。我有強烈的預(yù)感，知道他就要到來。那個穿著藍色工服的男人如期而至。我聽到他上樓的聲音。我知道他神志不清，渾身酒氣。我會屏住呼吸，佯裝屋里無人。我透過細細的孔洞，觀察他每一個動作和表情。我喜歡揣摩這些瞬間，比如他輕微地皺眉，摸了鼻尖，在樓梯口踱步盤旋，有些焦慮或者難耐，直至他消失在旋轉(zhuǎn)的樓梯口，我才安心。有時候他下樓的時候，會恰巧遇見上樓的母親。他們會一同折返回來。我收回板凳，迅速奔回臥室的寫字臺。

母親表示歉意說，孩子在做作業(yè)，沒聽見敲門聲。母親從不會因此責(zé)備我。男人坐在客廳，和我隔著一扇巨大的玻璃窗。我沉默不語。他也沉默不語。男人不愛說話，眼神迷離。但是所有人都知道他需要什么。母親給他找來白酒，炸一碟花生米。有時父親不在家。如若在的話，他會陪他喝兩盅。我不愿意和他同桌吃飯。他就是我的二伯，一個嗜酒如命的男人，永遠散發(fā)著糜爛的氣味。父親和母親是縱容的。每每母親招待他喝完酒，都會送他到門外。她會給他塞一點錢，這是父親的要求。他會用這錢再次換了酒。這些動作遮遮掩掩，大抵是為了避開我的視線，或者這個行為具有隱秘的羞恥感。但是我看得到，我心里都清楚。吝嗇的二伯把所有的積蓄都用來買酒了。還記得有一次，二伯拿五十元的紙幣逗弄我，他說，搶到就是你的。我伸手去抓，一張紙幣瞬間撕成兩半。他的臉色變得難看，連忙把錢塞回上衣口袋。這是我記憶里，唯一一次和二伯的肢體接觸。我對他有些失望。

后來二伯消失了。他消失了至少三年時光，但是我對此毫無察覺，我并不關(guān)心他。只是后來無意中聽聞，二伯得了腦血栓，和爺爺當(dāng)年一樣的病癥。那時候，我不知道腦血栓對一個人有多大影響，我只知道爺爺這輩子都不認得我，沒能和我說一句話。我只是慶幸二伯再也不能喝酒了，再也不會拖著醉醺醺的身體來到我家，打破我們的寧靜。直到初中畢業(yè)那年，母親突然對我宣布了一個消息，二伯去世了。二伯已經(jīng)死去一段時間了。他們害怕打擾我升學(xué)考試，始終沒有說。怎么突然就死了呢？我有些恍惚，腦海里只有一個青灰色的影子在搖晃。我甚至無法還原二伯干巴巴的面容。我知道這回，二伯是真的離開了。母親說，二伯不是因為腦血栓死的。父親說，二伯是因為腦血栓死的。據(jù)說，二伯的死訊還上了當(dāng)日報紙。

那張報紙我沒有看到，但是我可以大致還原那則新聞：

XX月XX日，XX小區(qū)一名孫姓男子在煮飯時，因腦血栓后遺癥出現(xiàn)肢體活動障礙，導(dǎo)致煤氣發(fā)生泄漏，孫姓男子倒地并昏厥不醒。其鄰居X某在走廊發(fā)現(xiàn)煤氣味很濃，于是敲門，但家中無人應(yīng)答，之后聯(lián)系消防官兵進行援救，并撥打120急救電話。急救人員迅速前往孫姓男子家中后，立即展開就地急救，約20分鐘搶救無效，醫(yī)務(wù)人員宣布死亡消息。

但是我心底毫無痛覺可言。直到多少年以后，母親決定賣掉老房子。當(dāng)我再次回到那里，再次遇見那扇貓眼的門，我突然想到那些偷窺的日子。我想起鄰居的碎盤子，我想到了二伯。我仿佛再次透過那幽深的孔洞，看見他醉醺醺的樣子。他走路很慢，讓人擔(dān)心他會跌倒。但是跌倒了，他會自己爬起來。太陽落山，又從另一邊升起來。這一回，我看見他又一次無奈地離開，仿佛迷了路，再也沒有回來。

我大學(xué)讀了醫(yī)科，書本上寫道，一氧化碳中毒的時候，皮膚黏膜會呈現(xiàn)特有的櫻桃紅。不知道為什么，我又想起二伯的死亡。那場意外的死亡充滿了諷刺，但是并不離奇。我不知道他的死亡是誰催生的。破敗的婚姻？疏離的子女？家人的縱容？還是那一杯一杯的白酒？他只是一個人活著，又一個人死去。我猛然感受到一股令人窒息的孤獨，在胸腔里面回蕩。我看到的是，一道明亮的櫻桃紅，在青灰色的影子上盛開。突然，我就懂得他了。

2

2012年的春天，到處是繁花爛漫的景象，卻無人問津。醫(yī)院里，街道旁，有時候人們黑黢黢地擠在一塊，就像一面面墻壁。那時候我在急診科實習(xí)，兩周時間里，見識了不少車禍現(xiàn)場。每隔兩天，我有一個“車班”。所謂“車班”，就是出救護車到現(xiàn)場。小鎮(zhèn)不大，救護車大多無需跑遠。醫(yī)院不遠處就是東江。雖然江中偶有溺水者身亡，但江邊最常發(fā)生的是車禍。第一次上車班，我就遇見了發(fā)生車禍的女人。

撥開人群才是事故現(xiàn)場，在穿越人群的過程，我有一種特立獨行的自覺，源于身份的轉(zhuǎn)換。如果我不是醫(yī)生，時間允許，我或許也會如他們般圍觀，靜靜等待。一襲白衣的我們，成功將人群驅(qū)散。人群中的事情常常令我感到心驚膽戰(zhàn)。我發(fā)覺，無論再恐怖和鮮血淋漓的場景，都有人愿意駐足冷眼旁觀。

這畢竟是一場事故，事故都是冷漠的——電動車靜靜躺著，一旁沒有肇事車輛。地上有摩擦的痕跡，一些碎片散落著，呈現(xiàn)出碰撞過程的慘烈。女人蜷曲著躺在路上，發(fā)出陣陣呻吟。她躺在地上仰視著，所有的事物，樓房，樹木以及人群，都會又高又遙遠。女人看見我們到來，把痛苦的表情瞬間放大。師姐熟練地為她進行包扎，以及問話，確認她意識尚存。我看不清楚傷口的形態(tài)，只有殷紅的血以緩慢卻直接的方式滲透出白紗布。

老師讓我去撿起那只朱紅色的手提包，把散落的物品拾掇一下。唇膏，小鏡子，潤膚露。我心想，這是一個愛美的女人。我迅速地把那些零碎的物品塞回去，但有些東西，我不敢確認是否屬于她。我第一次感受到命運的捉弄，甚至是一種嘲諷。神靈并沒有實現(xiàn)他的承諾。我從地上揀起的最后一件溫?zé)岬氖挛?，是女人被撞飛時掉落在地的護身符。一片黃色的紙，被疊成精致的三角形，如今沾了些灰塵，如果不是仔細打量，甚至?xí)缓雎猿伤榧埰蛘呃?。我捏著一件很輕的事物，卻莫名覺得很重。仿佛指尖上，有一座命運的山巒。

她說，自己掉了牙齒。她張開口，嘴里有血的腥氣沖出來，像是手術(shù)臺上，切開肚皮、打開子宮的味道。那時候，她還沒有哭。我記得，她的眼睛是深黑色的。這是你的嗎？我問道。女人看著我手中的護身符，突然號啕大哭?？粗龖Q哭的臉，我篤信她不會死，只是在一段時間里，不再那么漂亮。我們用擔(dān)架送她上車。女人手里始終握著手機，她開始撥打給許多人，親戚以及朋友。她重復(fù)哭訴一句話，我好慘啊。在我眼里，她的言語和神情都充滿了戲劇性的夸張，師姐連忙攥住她的手，說一切都會好起來。我卻在暗自悲憫的心中，突然發(fā)出一聲淺笑。是的，那么一刻，我差點沒有忍住笑聲。我捂住嘴，為此感到了羞愧。我意識到自己，似乎對一些事情漸漸有了些麻木。回到醫(yī)院以后，我再也沒有見過那個女人。印象中只剩下一堵人墻，一個諷刺的符號。兩周以后，急診科出科考試，老師給了我一只病房的枕頭。舊舊的，軟塌塌的。我跪?qū)χ?，嘴里敘述每一個步驟。我做了三分鐘的心肺復(fù)蘇，一次一次地按壓。

離開急診科的日子，我以為自己有了用武之地。2012年的夏天，我在疾控中心實習(xí)，住在廣州白云區(qū)龍歸鎮(zhèn)。有一天在巷子口，我遇見一名男子躺在地上，用一只手緊緊捂著肚子。應(yīng)該是刀傷，看得出來他很疼，血液浸透了白襯衣和青灰色的水泥地。他用另一只通紅的手，掏出手機自救。不久，警車遠遠駛來。我繞開幾簇人群，站在圈子的外圍。警察來了，應(yīng)該不需要我去撥打120。我看了一眼街對面的龍歸醫(yī)院，白色的小樓淺淺笑著，我有些束手無策。我自然而然的，和絕大多數(shù)人成為一個整體，站立成一堵麻木的墻。

或許是人多的時候我就喪失了責(zé)任感，變得盲從，或許是我缺乏自信。如果當(dāng)時，人群中有一名稱職的醫(yī)生，會一馬當(dāng)先來援助他吧？我這樣想，又暗自搖頭。后來，這樣愚蠢的問題，我試著問過其他幾名醫(yī)生。他們是外科醫(yī)生、婦產(chǎn)科醫(yī)生，甚至經(jīng)驗豐富的急診科醫(yī)生。他們給了我相似的答案，不要多管閑事！一定要躲得遠遠的。我問他們?yōu)槭裁?？他們說，救了，活了，那是運氣；救了，死了，那是非執(zhí)業(yè)地點行醫(yī)，就是犯法。如若送上法庭，這是必輸?shù)墓偎?。每個醫(yī)生都不想因此斷送了職業(yè)生涯。我想到，有什么樣的世道，大抵就有什么樣的人心。這大概就是冷眼的由來。

這年夏天，我也求了張護身符，疊成三角形。朋友說是很靈的。我看著它，管住嘴巴，不說話。只有孤零零的眼睛，在和世界對話。

3

2013年的四月，我刻了一枚印章，偽造了實習(xí)證明，成功逃離學(xué)校。我只身從婺源到黃山。漫山的油菜花開到殘余，處處是云雨圍困。大雨滂沱時，我選擇睡眠，或者窩在窗邊，直至夜幕降臨、人群散盡。閣樓的地板吱呀亂響，我不敢輕易挪動。屋子里有低矮的木桌椅，鋪著印染的粗布，有些故作姿態(tài)。我似乎獨來獨往，有些喜靜；我似乎不善交際，有些不合群。夜晚的我難以入眠，于是坐在樓梯口，透過陡峭彎折的縫隙，看著樓下暖黃的燈火和圍坐的男女，他們恣意妄為地笑，談?wù)擄L(fēng)情或者民俗。我坐直身子，仿佛隨時都要站起身體來。我想要靠近他們一點，靠近一點人的氣味。如果可以融入其中，那就更好了，或許還可以喝上一杯。但是我又害怕陌生人，轉(zhuǎn)瞬放棄念頭，繼續(xù)偷窺。但這樣的念頭并沒有完全消滅，我始終防備又忐忑，內(nèi)心充滿矛盾，并一點點走向自閉和毀滅。

當(dāng)然，我的生命不是完全拒絕的姿態(tài)。我喜歡夜晚和黑色，我愿意融入到世界的背景色中。我想到生而為人，只不過是一種試驗和過渡，是人與自然之間一座狹窄又危險的孔洞。白日里，我漫無目的地行走。我愿意做一個來歷不明的男人。有時候，我也會和陌生人結(jié)伴，或者搭一段順風(fēng)車。但是我害怕他人問及我的來歷，天黑就匆匆說再見。雨水漫漶、猝不及防。一陣雨來了，街上瞬間人跡寥寥。那些日子里，有風(fēng)，有泥水洼，打傘似乎無用。雙腳冰涼，鞋子用火盆烤干了又濕。有時，一個雷炸亮，一陣風(fēng)把天空吹得暗淡。我閃身躲進那些陰霾的老屋。我喜歡那些空曠無人的屋子。它們都是老家伙，低沉失落，但是充滿智慧。

三面瓦檐，一面高墻，二層樓的建筑框圍著，四面的木門緊鎖。其實我能夠活動的范圍并不大，十字形的空間，孤零零的石板正中，挺立著一只太平缸，雨絲透過天井落在漆黑的缸中，滿滿的都是福澤。我想到“太平”之意，是人類對神靈的恩與敬，是對天空的貫穿與承接。雨水淅淅瀝瀝地落，我的目光陷入到一片清冷的光線里難以自拔。天井，是房子的眼睛。我和他對視了，這方形的眸子，泄漏了天機，織下這密密的光陰。

我第一次窺見一片天光，著了魔般難以動搖。我第一次看到一間房子，仿佛看到了哲學(xué)的輪廓。哲學(xué)是一些明朗線條，具有支撐世界的力量。屋外落起大雨，屋里就落起小雨來。房屋隔絕了街巷，我卻在這莫名的空間里，和天界得以溝通。我只是一只井底的蛙，但我的心在飛翔。廣袤的天空無邊無際，是聰明的古人修了這樣的甬道，捕捉了一塊天空?；蛟S，不隔絕再相通，就難以感受到生的力量。

房間昏暗，透過天井的，這些難以泯滅的光，多么明亮而珍貴。頭頂上的窗，有著魅惑凡人的力量，令我遺失了魂魄。我仿若看到輪轉(zhuǎn)的日月和星河，看到屋中緩緩交融的陰陽之氣，看到春的細雨，冬的白雪，緩緩地落在屋子里，我看到寂靜處，內(nèi)心溫暖如斯，有如山花般的綻放。房子雖是木石結(jié)構(gòu)，早已成了死物，但在我眼里，它是活著的。它有一口生氣，承接于自然，如此直接玄妙地述說著一個歷久彌新的故事。我站在彼處，異常篤定地相信，這并不是簡單地看到，而是得以窺視天機。

人類的本體，出于自我庇護，為人處世謹小慎微。所以，我們踟躕徘徊，悟不明。肉身以五谷化氣，依托五谷輪回而維系生，但說到底，終歸少了絲靈氣。有人問，人死如燈滅，人死后如何得以延續(xù)？或許，我們的“靈”還在，就在這曾經(jīng)逸散的光中，沾染在無數(shù)塵埃里，得以再一次組合重生。生時，我們不用大徹大悟，卻需要一種光明的窺視。這或許就是所謂的“天人合一”。我們?nèi)绾卧谟邢薜纳?，打開一扇天窗，得以窺見清輝，感受“生”的全貌?；蛟S我們一心想要看的風(fēng)景，可以依托這扇窗呈現(xiàn)，并與現(xiàn)實關(guān)照。

一間開了天井的屋，似乎給了我一些模糊的答案。

心無雜念，如光明窺，或許才是一種大境界的看到。

這只是一個冬天

1

晴朗的日子里，我喜歡站在通惠河邊上遙望。河水從耳畔溜走，無聲無息。事實上，我只知道這條河是京杭大運河的一部分。無法抵抗歲月的侵蝕，一條河衰老了。我的目光也是佝僂著，順著蜿蜒的河道穿過高碑店，然后陡然站起身子來，就是國貿(mào)附近像森林一樣聳立的群像。城市永遠是現(xiàn)在的恢宏，河流永遠是過去的繁華。就這樣，通惠河被剪下來一段，安插在我的生命里，當(dāng)然它沒有多么沉重，只是某種日常的往復(fù)。那些氣味的以及繁雜的變化，一些相互傾軋的，比如泥巴和藻類，一些相互廝殺的，比如魚類和鳥類，一些相互對抗的，比如河水與塑料，都是河流的一部分。我常常覺得，平靜的河流中存在著蠻橫的生存對決。人類伴水而居，理應(yīng)是河流的附屬。榔頭、小推車、公文包、高跟鞋，都是橋上匆匆而過的掠影。浮光中抱殘守缺的橋，只是癡癡守望著東流的水。有時候我能看得出上游的閘口放了水，河水驟然上漲，變得湍急，但天氣漸冷，通惠河終歸是要慢慢枯竭。在天寒地凍之前，通惠河孕育了最后一批生命，鋪天蓋地的蚊蟲漫天飛舞，沖著口鼻耳洞，似要扎進去取暖。冬天的通惠河，似乎從來都是絕望的。而我的北京，也是從冬天的通惠河畔誕生的。我愿意從通惠河畔開始訴說。

人類自古沿河而居，農(nóng)耕，筑房，繁衍，從未離開水源。沿著通惠河尋覓，依稀還能辨別出曾經(jīng)村落的形態(tài)。高樓腳下，總有不起眼的城中村。村子里的房舍還都是平房，參差不齊。冬日里燒蜂窩煤取暖，生起裊裊炊煙來。臨近馬路的房屋，大多成了小餐館，拯救了逐漸失去蒸煮能力的上班族。房舍以羊腸小路貫通，房租低廉。住在里面的人，我只認識理發(fā)店的姐妹，聽說足療店的姑娘也住在這邊。她們都來自南方，沿河的村莊。村子沿河的一側(cè)，是一條泥土路，時有汽車通過，劃出高高低低的曲線。煙塵騰空，就再沒能夠落下來。河邊雖然有個車場，但傍晚時分，附近公路上的汽車都是胡亂?？康?。車場的角落里有個臨時搭建的鐵棚子，棚子里的男人養(yǎng)了一條狗和一只羊，男人靠看管車場和為人洗車為營生。老狗臥在地上看管羊，羊吃河岸邊最嫩的青草。男人包藏禍心，他要等著羊再肥一點，就殺掉羊。有了羊，就可以過冬了。這件事只有狗知道，因為運氣好，它也可以分一杯羹。夜里有人在棚子上涂鴉，五顏六色的，此時的通惠河不說話，狗也不說話。后來，車場邊上又多了幾個集裝箱，安裝了窗和門，就成了早點攤。人和狗都在集裝箱上排泄，于是被用惡毒的文字詛咒。集裝箱上裝飾了小彩燈，可奈何門臉背對街道，避免不了門庭冷落。天氣越來越冷了，攤煎餅的女人也愈發(fā)笨拙。煎餅又破了，我有些等急了，就先走了。

2

那只羊在入冬的時候消失了，看羊的母狗生了崽子，是誰讓它懷孕的不得而知。幼犬就像羊羔一樣盤在母狗身下，同樣的雪白纖弱。夏天賣冷面的鋪子換了陳設(shè)，開始叫賣羊蝎子火鍋。滋陰補腎，養(yǎng)顏壯陽?；蛟S再冷一些，烤肉店里的狗肉火鍋也該上市了。滋陰補腎，養(yǎng)顏壯陽。羊和人類相似，比如脊椎骨的結(jié)構(gòu)，比如卑躬屈膝的懦弱。脊柱就這樣被壓彎了，打碎了，清湯小火燉煮著，散發(fā)出濃郁的香氣。我是內(nèi)蒙古人，對羊這種生物是有特殊感情的。就好像城市里放養(yǎng)一只羊顯得有些另類，我的存在多少也有些格格不入。我是一只羊，溫順怯懦的羊。羊是弱者，見了狼，唯有逃跑而已，但逃跑又能怎樣，羊還是擺脫不了落入狼口的命運。有朋友在這個冬天陸續(xù)逃離北京，從此徹底消失，杳無音訊。我走過的青石堤壩，原本某棵柳樹的樹洞里，藏有蜘蛛的尸體，現(xiàn)在也不見了。它們消失了，都是被這片土地消化了。

不少通州人稱通惠河為“臭水河”，對此我有些憤懣不滿。雖然它并不壯闊，不秀美，也不靈動，如今更是纏繞了暮年垂死的氣息，一副岌岌可危的樣子，但它曾經(jīng)是繁華的。一條河的自愈能力有限，它的命運似乎是要走向終結(jié)的。但人工開鑿的運河，同樣孕育著生命，此時此刻，那些河里的生命更像是最后的默哀。人類應(yīng)該是親近水的，而臨河而居始終是我引以為幸的。水烏不見了，我知道魚類也少了。通惠河邊，總是分散著垂釣者和捕撈者。以我親眼所見，鯽魚、鯰魚，甚至龜類，都一點點被抓捕上岸。所有人都說通惠河里的魚不能食用，重金屬超標，有劇毒，但是他們又熱衷于捕殺者的游戲。我看到河水比昨日更淺了一些，河中央露出一片片淺灘，花白的，就像翻起的魚肚皮。我想到在北京，市場里的鮮魚要比家鄉(xiāng)便宜很多，一條武昌魚可以便宜一半價錢。有一天我聽到鄉(xiāng)下的賣魚者說，魚是從湖里偷來的，根本就不值錢。我見到他刮去魚鱗，魚皮上滲出鮮血，就像刮出一件袈裟。魚會選擇原諒的，河流也會。

3

河流和古木一樣，是有根脈的。所謂的一脈相承，就是扎了根，寧死也不愿挪動。秋天的黃葉，是從入了冬才開始墜落的，一層一層相疊的黃，漸變的黃，枯萎的黃，讓土地變得松軟又清脆。霧氣籠罩城市，陽光稀薄的日子里，樹葉聚攏，代替了太陽，散發(fā)出璀璨迷醉的流光。冷暖在歲月里交織，黃葉是暖的，冬風(fēng)是冷的，但我知道，這一切都是短暫的。臨河的小區(qū)曾經(jīng)是一座工廠，我是聽附近的老人說的。院子中央有一棵近乎十五層樓高的老樹，這樣的古木在京城里并不算少見。我相信工廠倒塌以后的建筑，一定是圍繞著古木修建的，所有的磚塊和水泥都要進行避讓。從十七層的窗戶窺探，可以看見古木伸展的枝丫，越過枝丫是遠方的鐵軌，以及日漸干涸的通惠河。我常常想，這三者之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)？我發(fā)現(xiàn)錯綜復(fù)雜的日子里，總有一些不輕易改變的事物。比如古木，鐵軌以及河流，都是理直氣壯地從城市中間穿過，看似蠻橫無理，可就是這樣的存在，才是道理。冬日的傍晚，沒有廣場舞，沒有蟲鳴，恰好也沒有呼嘯的風(fēng)，就能聽到遠方有火車轟隆的聲響。我知道很多人來到北京，很多人又離開。

小區(qū)附近最近搭了大棚，棚子里通了電，掛了燈泡。似乎是一瞬間這里就擠滿了各式鋪子，變得熱鬧非凡。蔬菜、水果、海鮮、主食、雜貨、花草，應(yīng)有盡有。因為棚子的出現(xiàn)，擠走了街邊一對賣蔬菜水果的年輕夫妻。他們曾經(jīng)在最冷的日子里相濡以沫，甘之如飴。我們怨恨冬天的長夜和凄冷，卻也見識了冬天里令人親近的暖。閑暇時，小伙子給姑娘捂手。手被冬天刮開了細小的口子，他心疼她。我總是習(xí)慣性的向他們買點什么，一瓜一果，分量輕，但也好。如今，我不知道他們流落何處，竟時而想念。不是見不得生活轉(zhuǎn)變，我只不過是有些念舊罷了。我想，沿著通惠河畔，有一天我們或許還能相見。

這個冬天幾乎沒有落雪。傍晚，夕陽燒盡，落在河里。都說河邊的冬天更冷一些，冬日里河畔傳來哭聲也更凄厲一些。斜斜的堤岸，斜斜的影子——總有不同的人在相同的場景里哽咽流淚，大多是女孩子，形單影只的，無人問津。我被哭聲所吸引，卻不自覺把目光送到河水里。我總是分不清楚通惠河到底有沒有結(jié)冰，河水逡巡不前，有時候更像是泥巴凍硬了，鉆出水面，結(jié)了霜，烏黑黑發(fā)亮。十五的月亮照在水面上，卻不如公路上的車燈明亮。天黑得越來越早，隱隱約約的，像是百鬼提著燈籠，沿著河岸游行。只有光，縮成一團一團，有些刺眼。他們來了，又走?；谢秀便钡模际瞧＞氲臍w家人。

只有找不到家的人，才會對著黑黢黢的河水痛哭流涕。

4

細碎的冰雪融了，附著在草葉上，似乎沒有什么食物可言。但再漫長的冬天，都有鳥雀的身影，它們棲息于城市的隱匿處，啄食著不為人知的秘密和痛楚。鳥有鳥道，遷徙，隱匿，追蹤，繁衍，都是人類無法觸及的秘境。在北京，冬日里能見到的鳥，除了麻雀，就是喜鵲。河邊的喜鵲很多，藏匿在冬日的樹林里。陽光溫柔的正午，偶有喜鵲閃現(xiàn)在窗臺的欄桿上，支開黑色的長羽。但凡屋子里有些輕微的聲音，都能讓鳥類警覺撤離，無論是鄰居的爭吵聲，還是鍋碗瓢盆的磕碰聲，都讓它們仿佛從未來過。在這座城市里，它們至少看起來是自由的，沒有天敵，沒有傷害。黑白分明的鳥，傳達出來的寓意，喜怒，愛憎，也皆是分明的。比如喜鵲和烏鴉。資料顯示，喜鵲肉，滋補，通淋，散熱；烏鴉肉，滋養(yǎng)補虛。中醫(yī)讓我們相信，食補是遵循自然天性的。所謂以形補形，在人類的世界里，沒有一種動物不能進入食譜，沒有一種肉食不能滋補肉體。冬天不再虛弱，逐漸變得舒展起來，鳥雀的活躍度，是判別氣溫的最佳指標。這一天，有水鳥入水，捕食了幼小的魚。我知道，冬天結(jié)束了。

融水的日子里，我喜歡順著河道走走。漫無目的，只是為了暖暖身體。冬日里，手也涼，腳也涼。終于是，天氣暖了，水也暖了。我習(xí)慣性地往上游走，暖的水就像是在身體里打了個轉(zhuǎn)兒，然后才到下游去。河水再也不像往日那般凝滯，它復(fù)活了，連水里的魚都要產(chǎn)卵了。魚是河流的一部分，它們的卵巢就是河流的卵巢，也是河流最重要的器官。如果風(fēng)吹來了，天也就藍了。河邊的樹木都是傾斜的，沖著水面生長。樹木照照鏡子，竟然分不清彼此。“當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”，突然間柳樹就抽芽了，桃花也盛開了。通惠河邊的草，是一蓬一蓬從岸邊往外蔓延的。草木流淌，就像河流一樣推開砂石，推開行人的腳步，推開冬天的寒冷。清晨的濕氣更重了，霧氣更濃了。沿岸所有的色彩都是淡淡的，連人的情緒也是。

走過高碑店的時候，我就感到有些疲乏了。再往前走走，看看風(fēng)景？終歸還是作罷，選擇原路返回。我不知道通惠河的源頭在哪里，但是一條河肯定是有源頭的。然而，這條河對于我而言，無非是越往前走就越繁華罷了。但是，繁華有時候并不是真相。我要尋找真相，是要給自己的存在，增添一些合理性。只是連源頭的概念都變得愈發(fā)模糊了。換一個方向，是否就能柳暗花明？我并不確信。

這只是一個冬天。