北京　莊庸

從少女之“心”到女“王”天下
——蔣勝男《羋月傳》“小兒女大歷史”的書寫冒險

北京莊庸

小說《羋月傳》中羋月從少女之“心”到女“王”天下，是由三個“小姑娘的心結(jié)”來支配的，這是一種女性自身裂變的軌跡?！读d月傳》誕生的時代，親歷和見證著女性、女系、女權(quán)從爭愛爭寵，到爭獨立、夢想和身份地位的轉(zhuǎn)變。從某種意義來說，它代表著一種女性勢力的崛起。

《羋月傳》 網(wǎng)絡(luò)文學(xué) “她”時代

羋月三問

作為一個評論者，開篇我先說一下自己做評論的立場：作者寫作者的，我評我自己的。我的評論與作者無關(guān)。就像那句話說的，“我愛你，與你無關(guān)”，僅此而已。

作者是以小說故事的方式，為混亂的現(xiàn)實生活賦予某種形式和秩序，這就是“作品為世界立法”；評論是以挖掘甚至是強(qiáng)加于其上的方式，挖掘作者作品這樣做的意義和價值，這就是“評論為作品估值”。所以，有時候，評論出來的東西，跟作者最初想的，可能毫無干系。

因此，我不能說“作者寫了什么”，而只能說“我看見了什么”——作者作品讓我看見了什么“看不見”的東西。

從這個立場出發(fā)，我對這部作品有一個很個人化的觀點：蔣勝男的《羋月傳》以小兒女日常小心結(jié)，寫大爭之世大歷史，為當(dāng)下如何縫補(bǔ)“撕裂的時代”提供了一種歷險的視角。

對此，我覺得可以用一種“問題邏輯”、三條“框架脈絡(luò)”、九條“文本或潮流線索”來進(jìn)行概括、梳理和考察。

十八大以來，黨和國家治國理政的思路、邏輯和智慧，有一個很顯著的特點，就是“問題倒逼改革”“需求側(cè)倒逼供給側(cè)的結(jié)構(gòu)性改革”。我以為，《羋月傳》有一個很特別的敘事模式，就是“問題倒逼故事”——整部作品都是以“問題”為軸心，來講述故事。

這個“軸心問題”，我將其提煉為“羋月三問”。

羋月一生，都在像屈原一樣，問天問地問自己，空前絕后三大問——每一問，都像是當(dāng)代女性對于這個時代的集體拷問：

一問父親/父王/父系如天。天都塌了，還怎么撐起來？

二問母親/女兒/女人之路，是否可以像男人一樣，“王天下”？或者說，是不是像“王”一樣，就可把天重新?lián)纹饋恚?/p>

三問自我求索之道，像莊子鯤鵬展翅，到底是個人意識的“逍遙游”，還是集體無意識的“鯤鵬即實力”？

三“問”，問出了羋月一生——這就是問題倒逼故事。從少女之心的小情結(jié)出發(fā)，到作為太后“宮”執(zhí)天下，整部《羋月傳》，講的就是一個不甘心的女性，在大爭之世尋找自我意識、身份認(rèn)同和天下位置的大歷史。

我的評論，就是想從這個角度，來發(fā)掘這個文本對于我們當(dāng)下的社會現(xiàn)實生活到底有何價值和意義。

作品自身的脈絡(luò)：小心結(jié)大歷史

我們常說，“歷史不過是任人打扮的小姑娘”，指對歷史的詮釋很隨心隨意。

但換一個視角來說，或可以來概括《羋月傳》講故事的一個顯著特點：小說中大歷史的邏輯，即羋月從少女之“心”到女“王”天下，是由三個“小姑娘的心結(jié)”來支配的。

我個人覺得，這是《羋月傳》最顯著的一個特點。它綰了三個小姑娘才會綰的“結(jié)”，但那股狠勁兒，卻支配了整個“大爭之世、爭霸天下”的大歷史：第一，從“霸星”到“失寵之女”；第二，從“生母遺囑三條”到“一生條條皆違背”；第三，從“初戀”到“初夜”和“初戀，再見初戀”。

第一個“結(jié)”起于羋月作為霸星寵女（連舉世無雙的和氏璧都成為她承身配件佩戴了六年），結(jié)于楚威王突然離世失寵（天塌了），終于孟嬴出嫁，羋月“最后一絲童年的幻想也就此破滅”。

“原來每個受父王寵愛的小公主，都只是人世間的幻覺，原來就算曾存在過，最終也會消失?！边@是羋月在父權(quán)譜系里尋找自我的意識、身份認(rèn)同和位置。

第二個“結(jié)”綰起于生母向氏絕別離，結(jié)于與養(yǎng)母莒姬陌路并少女初潮，最后終于質(zhì)于燕國與孟嬴重見后的“心如死灰”。

“第一，不要做媵；第二，不要嫁入王室；第三，不要再嫁。你還記得嗎，記得嗎？”

“母親，對不起，你臨終說的話，我大半都違背了，可是我不得已的，不得已的?！?/p>

這是羋月在母系圖譜里尋找自我的意識、身份認(rèn)同和位置。

第三個“結(jié)”綰于與黃歇情竇初開（每一份初戀都是少女最美好的情懷和最堅實的依靠，而羋月的初戀，尤其有一股“狠勁”？什么“狠”？對比看張愛玲的《愛》，可以揣摩和體會），結(jié)于山鬼舞自枕席于秦王駟（每一種初夜都是成長中的疼痛與蛻變：這個蛻變具有非常強(qiáng)大的邏輯。如何強(qiáng)大？對比電視劇《羋月傳》或許可以揣摩和體會），終于逃離燕國時“初戀，再見初戀”，徹底否定了過去的糾結(jié)（每一種再見初戀都是對前任、現(xiàn)任和后任的無限否定）。

“那飄蕩在軀殼外的靈魂，終于歸竅，那曾經(jīng)被禁錮于樊籬的自己，終于回來。此刻，她是羋月，她不只是秦王遺妾，也不只是秦質(zhì)子嬴稷的母親。她是她自己，聽從自己的心而行，為自己而活。”這是在性別關(guān)系圖譜里尋找羋月自我的意識、身份和位置。

網(wǎng)文的脈絡(luò)：重構(gòu)““女性向””歷史

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)女頻史的起承轉(zhuǎn)合潮流中看《羋月傳》，這部小說的價值在于：女頻小說從“爭愛爭寵爭自我”升華到重構(gòu)“女性向”歷史?！读d月傳》承傳“女性向大歷史”爭奪話語權(quán)的女頻傳統(tǒng)，于2015年通過轉(zhuǎn)譯、落地，重新接續(xù)傳統(tǒng)文脈，并“被代表”“女性向”歷史書寫群體，直面?zhèn)鹘y(tǒng)“男性向”歷史情結(jié)的審視與質(zhì)疑。

2003年至2007年，“女性向”大歷史書寫在網(wǎng)文中崛起：《隨波逐流之一代軍師》《瑯琊榜》等一大批精品網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和精品作家誕生。這是一種話語權(quán)的爭奪。2009年至2014年，無線端升起，全面轉(zhuǎn)向日常萌和輕穿越架空。2015年上半年的電視劇《瑯琊榜》已經(jīng)可以見出“日?；焙汀罢取钡葋單幕貙Α芭韵颉贝髿v史書寫和大眾流行文化生產(chǎn)機(jī)制與體制、業(yè)態(tài)與形態(tài)的侵入。2015年下半年《羋月傳》入市，可以說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“女性向”大歷史書寫的重續(xù)前緣，同時，在網(wǎng)絡(luò)類型文潮流進(jìn)入社會大眾流行和主流化過程的變異與承傳中，以“女性大歷史”接續(xù)“歷史書寫”的傳統(tǒng)文脈。但在一些最關(guān)鍵處亦有反動和顛覆，如對中國“男性向”歷史書寫傳統(tǒng)情結(jié)造成挑戰(zhàn)甚至顛覆。因此，《羋月傳》必然“被代表”“女性向”歷史書寫群體，接受來自傳統(tǒng)“男性向”歷史情結(jié)的審視與質(zhì)疑。

可以將《羋月傳》中“女性向”的少女初戀情結(jié)和《刺客聶隱娘》中“男性向”的少女初戀情結(jié)對比起來看，你將有可能洞悉掌握著話語權(quán)的中國男性精英群體中一種隱秘的傳統(tǒng)心結(jié)，以及他們被《羋月傳》等女性歷史群體書寫“冒犯的憤怒”。

《羋月傳》在“十年宮斗史”中，完成了從爭愛到爭寵到爭女性自身的自我意識、獨立和夢想的轉(zhuǎn)折與譜系。一如我之前所說，女頻“宮斗史”，甚至都是在從《金枝玉孽1》到《金枝玉孽2》之間萌孽和形成的，并經(jīng)歷了我所概括的三大轉(zhuǎn)折與變化：

第一階段，是爭愛。像《夢回大清》《步步驚心》等都是爭愛。愛是唯一，愛情大過天，這還停留在浪漫言情的階段?！恫讲襟@心》已經(jīng)有了點變化的小端倪，就是那個女主人公為什么并沒有拼死跟隨八爺而是轉(zhuǎn)向四爺?shù)膽驯?。若按以前的套路，那肯定是至死不渝的?/p>

第二個階段，是爭寵，像《甄嬛傳》。爭寵是為了什么？最初的宮斗文中，有的是為了復(fù)仇，比如《鳳求凰》；有的是為了生存，比如《甄嬛傳》。但是，爭寵爭來的是什么？不就是地位和權(quán)力嗎？哪怕在文中女主實則和某人有了真感情，但是作品都在明白無誤地講述一點——“皇帝的寵愛是你最佳的武器”。

第三個階段，是爭獨立——爭地位、爭自我、爭夢想?！妒ヂ浴肥沁@種意識的萌孽——擺明了要爭權(quán)，爭地位。為了什么？權(quán)力和地位能讓自己擁有話語權(quán)，能更好地實現(xiàn)自己的夢想——哪怕拼盡力氣，只是為了讓自己的左手溫暖右手，讓自己能夠活下來。這就是女性自我意識的覺醒，《庶女攻略》就是最好的例證。

在這個發(fā)展線中，《羋月傳》可以說是最終“旗幟鮮明”“集大成式”地完成了這種從爭地位到爭自我、爭夢想的演變軌跡。

《羋月傳》濃縮了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以“性別革命”重建女性自我意識、兩性關(guān)系和女性族群認(rèn)同的發(fā)展史。比如，《庶女攻略》“把老公當(dāng)老板”，《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》追求兩性平等之愛，《木蘭無長兄》對兩性性別角色進(jìn)行逆轉(zhuǎn)并尋找“剩女價值”……從“霸道總裁流”的權(quán)威父親，到“鄰家大叔”的中產(chǎn)階級父親，再到“小爸爸或娘爸”的平民父親，《羋月傳》里其本都有體現(xiàn)。你看看秦王那個角色就明白了，這個人物是非常復(fù)雜的。

可以說，《羋月傳》中“一個女人和她的四個男人”的關(guān)系，濃縮了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對性別革命的探索和實踐，尤其是對“女人何以為女人”和如何重建“兩性關(guān)系”與自我意識，一直都在提出拷問。

時代的脈絡(luò)：當(dāng)代女性生存困境和時代哲學(xué)

從大爭之世“羋月傳”到21世紀(jì)“她”時代，我們可以來看“羋月熱”背后的當(dāng)代女性生存困境和時代哲學(xué)。

文學(xué)是時代的風(fēng)向標(biāo)?！癢概念股”，即女性概念股（“羋月”也是一支“W概念股”），代表了“超級IP熱”商業(yè)化潮流背后的“文學(xué)精神”。21世紀(jì)以來，女性成為最重要的一個商業(yè)消費概念；女性，特別是中國女性成為商業(yè)消費的軸心動力，“女性消費主義在中國崛起”，“女性閱讀”“性別寫作”“她時代”……制造了整個泛文化娛樂全產(chǎn)業(yè)鏈中“W概念股”強(qiáng)勢崛起的大潮流。當(dāng)下的超級IP熱里面，女性題材的作品，幾乎占領(lǐng)了大半壁江山。在當(dāng)下超級IP熱的商業(yè)消費潮流中，如何理解一種新的“文學(xué)精神”？《羋月傳》從“欲望導(dǎo)向”到“精神訴求”的轉(zhuǎn)向，給我們以某種啟示。

“歷女”是借用于日本的流行語。在日本媒體發(fā)布的2009年度新詞流行語中，“歷女”位居前十。據(jù)稱，歷女是日本戰(zhàn)國時期輔助將軍們平定天下的女性，常常在將軍們把握不定，或遭遇危機(jī)的時候出來幫將軍們做出決定、解決難題。

二十至三十幾歲的日本女性，出現(xiàn)了“歷女”追捧族：她們喜看日本戰(zhàn)國題材的電視劇，尤其是系列“大河史劇”，追捧這類題材的主人公即歷史上的那些“歷女”們；許多職業(yè)女性成了歷史小說的忠實“粉絲”，由此“歷女”們催熱日本歷史讀物，帶動了女性學(xué)習(xí)歷史、回歸本國文化傳統(tǒng)的閱讀欲望；“歷女”潮還造就 “歷女市場”，“朝日新聞出版株式會社書籍編輯部長矢部萬紀(jì)子分析，女性讀者身處當(dāng)前的差別社會，遭遇到人際關(guān)系僵化等諸多問題，她們渴望從歷史小說所描繪的‘古老而美好的日本’當(dāng)中尋找溫暖，治愈心靈的創(chuàng)傷”。

幾乎就在日本“歷女熱”的同時，在中國網(wǎng)絡(luò)女性作家里，也出現(xiàn)了一大批我所謂的三高（高知、高資、高姿）“歷女”式女性群體，她們推動了整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)/文化中對中國傳統(tǒng)文化從“文抄流”到“知識考古”“文解潮流”（重譯與重釋、重述與重塑）和“知識譜系重建”的轉(zhuǎn)折與嬗變。

“網(wǎng)文”成為一個引子，讓許多作者和讀者邁過專業(yè)、歷史和傳統(tǒng)的門檻，成為其中的“專家”……“看完《星辰變》和《搜神記》，就看了不少山海經(jīng)考古研究的書”；“最近看古言，都快成古代繼承法專家了，讀了好多博士論文……我自己寫論文的時候都沒這么用心過”；“讀者跟著讀故事，也去讀古書，考據(jù)黨就是這么出來的”。“歷女”們?nèi)缡钦f。

于是，繼“百家講壇”、“天涯草根說史”熱之后，現(xiàn)在，網(wǎng)文成了普及知識、歷史和傳統(tǒng)的一種好載體：簡單的抄詩抄詞抄知識，仍然會是“小爽點”之一，但是，真正的“大爽點”已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移到對這種知識的重釋與重譯、重述與重塑，甚至是對整個知識、思想和智慧體系的重構(gòu)，以幫助我們獲得更多的對歷史、現(xiàn)實和未來的洞察力、預(yù)判力和行動力。

比如說，“新婚姻法”出臺以后，在古言中出現(xiàn)大量女性財產(chǎn)、婚嫁、身份和地位的“知識考古”和“譜系重建”，上述《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》等作品都是這種潮流中的一種折射。蔣勝男在《羋月傳》中，其實也承襲了知識考古和重建知識體系的潮流，不過，她的視角是從“女財”變成了“女才”：對《詩經(jīng)》《楚辭》以及那些蠶桑、神祭等的考古和還原。

這或許會是一個重要的轉(zhuǎn)折。對中國傳統(tǒng)文化（包括文化母題、故事原型和類型模式）重譯與重釋、重述與重塑的知識考古、“文解潮流”和“知識譜系重建”，或許會是下一波網(wǎng)絡(luò)文學(xué)超級IP的誕生之源。

“羋月熱”中的“她時代”——在男權(quán)社會中重建女性自我意識、族群認(rèn)同和文化建構(gòu)的亞文化X微社群和大眾化與主流化運(yùn)動，是女權(quán)主義與父權(quán)社會之間的博弈——英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志（The Economist）曾兩度以“W經(jīng)濟(jì)”（Womenomics）為題，預(yù)言“世界經(jīng)濟(jì)越來越掌握在女性手中”?！癢經(jīng)濟(jì)”與“W股”仍然是相比較“M股”（男性概念股）而言的——這似乎是為了有力證明或只是證明“女性撐起半邊天”。但事實上，這種論證已經(jīng)成為“過去時”。

真正的進(jìn)行時和將來時，是要考證“W經(jīng)濟(jì)”在和“M經(jīng)濟(jì)”相比較的性別框架之下，“W股”自身演變的軌跡和動力。因此，對于女性來說，最重要的自我概念不是相對于男性社會而言（雖然，女性自我的概念界定，要在男—女兩性的概念比較和前提框架下進(jìn)行），而是相對于女性自身而言：現(xiàn)代女性與傳統(tǒng)女性的決裂，現(xiàn)代女性陣營的分化，同一女性的變化，同種女性多元化需求的細(xì)分……

所以，“她時代”并不只是“他時代”之外的“她”的時代，也是女性之間“她”和“她”之間激烈博弈的“她”們時代，包括大規(guī)模地清除“異己”運(yùn)動：像圣母、白蓮花、綠茶婊、女神、女漢子等一系列流行的概念背后，都隱念著女性對“女性族群中以男性他者的眼光來構(gòu)建自身角色的異己分子”強(qiáng)烈的質(zhì)疑、排斥、抨擊甚至是清除運(yùn)動。

從這個意義上，我們可以對比出電視劇《羋月傳》和原著小說《羋月傳》的核心差異：為何說電視劇《羋月傳》是傳統(tǒng)的、男人的、大眾的故事體系與價值觀念，而原著小說《羋月傳》為何是新銳的、女性的、先鋒的敘事模式與理念、哲學(xué)？你就直接對比羋月、羋殊、羋茵三個不同的“她”，以及彼此的關(guān)系，就可以非常清楚地明了這一點。這是一種女性自身裂變的軌跡，而非“他視覺中的她”身份的尋找。這才是《羋月傳》真正戳中時代痛點的地方。

少女成長心結(jié)：小可以安家，大可以定邦

我做博士論文時，曾經(jīng)順帶考察了中國從由母系社會主導(dǎo)權(quán)力的“大母神時代”，經(jīng)過“夏商周三代”的“祭司王朝時代”（類似于太陽王和月亮神的婚媾），再經(jīng)過春秋戰(zhàn)國“大爭之世”“群雄爭霸”，在秦漢之后，中國終于全面進(jìn)入由父系和男權(quán)主導(dǎo)的家國天下社會，并且以“八卦”之心，寫了一份類似于“中國女神在父系與男權(quán)社會的視覺形象演變”的研究提綱，如女神們是如何從權(quán)力無力的“母親神”，一步步變成自薦枕席、共度云雨、只能靠身體上位的“巫山神女”們的。看《羋月傳》就勾起了這方面的很多回憶。（當(dāng)然，這純粹是我跟歷史瞎搗蛋鬧著玩的。不能當(dāng)真，更不能當(dāng)學(xué)術(shù)研究看。）

我以為，羋月生活的時代，正是母系社會到父權(quán)社會權(quán)力重心轉(zhuǎn)移、激烈震蕩的“最后一公里”。所以春秋戰(zhàn)國，其實是兩大權(quán)力集團(tuán)最后的博弈，整個時代其實就被撕裂成了無數(shù)的碎片，只不過有的碎片大些，有的碎片小一些。就像屈原楚辭譜系中原是隸屬于大母神神話譜系中的女神形象（如大司命和少司命），被全面篡改成男性視角中被意淫的女性形象（如山鬼），其實就是這種歷史和時代的一種折射和隱喻。

《羋月傳》誕生的時代，親歷和見證著一種女性、女系、女權(quán)從爭愛到爭寵，再到爭自身的獨立、夢想和身份地位的反動。這不太好說是一種女權(quán)主義對男權(quán)社會的反攻，但至少，從某種意義來說，確實代表著一種女性勢力的崛起。而這些勢力，成為當(dāng)下中國人分類群、分階層、分群體的人群細(xì)分之后又重新組織起來的亞文化X微社群“重組”主導(dǎo)力量，比如宅腐基萌中的腐女群體、中國式家長集體焦慮中的媽媽友群體、從《來自星星的你》到《太陽的后裔》中消費男色的年輕色女群體……每一個群體都在這種重組運(yùn)動中尋找自我的意識、族群的認(rèn)同、文化的建構(gòu)，并在尋找著不同社群和階層之間的安全邊界和契約規(guī)則，尋找著整個社群和社會之間重新訂立契約即“為世界立法（立規(guī)矩）”的新秩序重建。

中國當(dāng)下最焦慮的事情，其實就是彌合裂縫、達(dá)成共識、秩序重建。在這個過程中，女性到底應(yīng)該扮演什么角色？

至少，從我個人的角度來說，我一直堅持著2007年我跟《悅己》主編對話時的一個觀點：21世紀(jì)是“中國式女道”崛起的時代。女性的力量，將是平撫這個社會的焦躁、不安全感和不確定的重要力量。所以，不能低估女性自身的“少女成長心結(jié)”對于縫補(bǔ)這個“撕裂的時代”的重要影響。

比如說，從大的角度來說，對于蔡英文自身“為何是單身女總統(tǒng)”的緣由即“少女之心結(jié)”追根溯源，或許我們能夠研判和預(yù)判，她對臺灣的執(zhí)政，對于中國構(gòu)建“兩岸命運(yùn)共同體”將有何影響。而從小的最細(xì)微的角度來說，當(dāng)下一系列的“鳳凰男孔雀女”“辣媽熊孩”“當(dāng)婆婆遇見媽”“母女戰(zhàn)爭”等社會、家庭和個人問題的背后，都與原生家庭中的“少女成長心結(jié)”有著緊密的關(guān)系。

一個女人的“第二人生”，往往由她的“第一人生”隱秘地支配著的。少女成長心結(jié)，小可以安家，大可以定邦。怎可忽視？

這就是我為什么會選擇從“少女的成長心結(jié)”這個視角來解讀《羋月傳》對大爭之世、爭霸天下的大歷史敘述的軸心。

一切歷史，均是對當(dāng)代生活的啟迪與闡發(fā)。一如“歷女們宏大敘事抱負(fù)的反面，正是對現(xiàn)實的失望。抱負(fù)有多大，失望就有多深”，我們中國人，特別是中國女性群體們，需要知古明今，“從歷史比較中尋找參照依據(jù)做判斷”，重建自己的生活、現(xiàn)實和人生。這是今天研討《羋月傳》最大的時代價值和意義。

作 者： 莊庸，中國青年出版社副編審。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com

重估俄蘇文學(xué)（二十）