馬兵 王菲 楊海天

有一種觀(guān)點(diǎn)，以為中短篇小說(shuō)，尤其是短篇小說(shuō)，受制于篇幅只能寫(xiě)人生的橫斷面。其實(shí)未必如此，前人不少偉大的短篇依然可以在短小的篇幅中縱向地寫(xiě)出一個(gè)人的命運(yùn)，還有命運(yùn)的跌宕感。短小說(shuō)的縱向當(dāng)然不可能像長(zhǎng)篇那樣鋪陳甚或巨細(xì)靡遺，講究形式感的作家也許會(huì)通過(guò)用敘事時(shí)間兌換本事時(shí)間的手法，來(lái)獲取這種敘事的縱深;而看重?cái)⑹碌娜粘Ｐ缘默F(xiàn)實(shí)主義的作家則是通過(guò)剪裁和舍棄，保留最有人間情味、最具情境性的斷面，然后在幾個(gè)斷面中建立人生線(xiàn)索的勾連，或者在一個(gè)斷面的切片里建立情感回溯或后延的暗道，讓故事在文本之外獲取綿延的生命感。我們本期四季評(píng)所選的文本都能體現(xiàn)出作家對(duì)人生斷面與人生縱向生活流之間關(guān)系的處理。

陳蔚文《老姚駕到》，《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2015年第12期

這篇小說(shuō)質(zhì)地綿密，敘事從容，生活氣息撲面而來(lái)。作者將離婚女性和喪偶母親之間相伴取暖的憐惜和漸漸堆積的齟齬描畫(huà)得絲絲入扣，母女間的代際隔膜、中年情感危機(jī)、空巢老人的心理空窗等問(wèn)題一并被富有煙火氣的方式呈現(xiàn)出來(lái)，且無(wú)一不讓讀者感到痛癢相關(guān)，體現(xiàn)出作者對(duì)人心敏銳的留攝和對(duì)情感細(xì)致的體察。尤其讓人稱(chēng)道的是作者切入生活斷面和抓取細(xì)節(jié)的能力。一般生活流的小說(shuō)，如果不做合適剪裁，不免就成為新寫(xiě)實(shí)主義式的流水賬，而在這篇小說(shuō)里，作者圍繞老姚要買(mǎi)保健床墊和女兒瞿燕尋找新的戀情來(lái)展開(kāi)二人間彼此既依賴(lài)又暗自厭棄的中國(guó)式的母女相處狀態(tài)，從這個(gè)斷面往人心深處探摸情感的隱痛和心理的隱衷，有種強(qiáng)烈的吸引讀者的情景性。小說(shuō)的很多細(xì)節(jié)也讓人印象深刻，比如三樓鄰居張奶奶腦溢血突發(fā)去世，老人的親屬在樓道內(nèi)燒紙，盆內(nèi)火光閃爍，路過(guò)的瞿燕留意地辨識(shí)著那盆的材質(zhì)，過(guò)后才發(fā)覺(jué)自己似乎在為將來(lái)的某一時(shí)刻搜集著經(jīng)驗(yàn)，她忽然感到一種寒涼涌上心頭。這一筆寫(xiě)得非常有功力，有生活的實(shí)感且能見(jiàn)出人心忍與不忍的糾結(jié)，也能見(jiàn)出作者在痛癢之后的慈悲。

黃蓓佳《長(zhǎng)夜暗行》、厚圃《萬(wàn)物生》，《鐘山》2015年第6期

《長(zhǎng)夜暗行》是一篇典型的以若干切片勾連人生、以橫寫(xiě)縱的短篇小說(shuō)。大魏三十年的社會(huì)閱歷和情感檔案被李玎、林娟、范金花、西貝拉和艾瑪?shù)葞讉€(gè)女性串聯(lián)起來(lái)，與此同時(shí)，他由故鄉(xiāng)到海南再到澳洲的行旅也相對(duì)完整地投射了改革開(kāi)放三十年來(lái)一代人的人生軌跡。作為一個(gè)新移民的形象，小說(shuō)并未在大魏的失根與原鄉(xiāng)這樣習(xí)見(jiàn)的身份焦慮上用力，而是從性這一看似輕逸的角度切入，將大魏在婚戀中的性無(wú)能和由此激發(fā)的人生進(jìn)取心對(duì)照起來(lái)，他在正常的情感狀態(tài)中的無(wú)力和在異族女性面前的雄起戲劇化地放大了他生命的暗點(diǎn)，而“長(zhǎng)夜暗行”或者說(shuō)朝向自我證明的出發(fā)點(diǎn)的努力，又讓人看到這個(gè)男人對(duì)情感和命運(yùn)韌性堅(jiān)持的另面。

在閱讀《萬(wàn)物生》的時(shí)候，我想到的是現(xiàn)代文學(xué)史上的一篇名作，即郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的晚上》。與《春風(fēng)沉醉的晚上》所寫(xiě)的下層知識(shí)分子和窮苦的煙草女工間的情感慰藉相似，《萬(wàn)物生》所寫(xiě)的是一個(gè)致力于底層寫(xiě)作的打工者同當(dāng)售貨員的女友相濡以沫的生活和在租住地與一對(duì)失獨(dú)夫婦的友情。坦白說(shuō)，無(wú)論是對(duì)失獨(dú)家庭的情感創(chuàng)面，還是在深圳浮沉求生的小情侶生活樣態(tài)，小說(shuō)都沒(méi)提供什么新意，但這不妨礙小說(shuō)在字里行間凝聚起來(lái)的那種彌散在底層的帶著蒼涼底色的溫暖。這大約也是作者將小說(shuō)命名為“萬(wàn)物生”的原因吧，相比于《春風(fēng)沉醉的晚上》潦倒的小文人在收獲友情和體恤后感受到如沐春風(fēng)般的美好，《萬(wàn)物生》的結(jié)尾則是一種更深在的無(wú)力，因而也就更反襯了真誠(chéng)的可貴。不過(guò)，筆者還是以為“萬(wàn)物生”的題目對(duì)比小說(shuō)的日常生活顯得過(guò)于超拔和玄學(xué)了一些。

王祥夫《紅骨髓》、曹永《紅骨髓》，《芙蓉》2015年第6期

兩篇同題小說(shuō)訴說(shuō)著近乎相同卻截然不同的故事。

王祥夫的《紅骨髓》結(jié)構(gòu)與其說(shuō)像小說(shuō)，不如說(shuō)是借用話(huà)劇的形式描寫(xiě)小說(shuō)事件。開(kāi)頭結(jié)尾與曹禺的《雷雨》如出一轍，夫婦二人帶著兩個(gè)兒子祭拜已故的叔叔，講述起遙遠(yuǎn)的往事。鎖閉式的結(jié)構(gòu)使得情節(jié)緊湊，矛盾沖突劇烈，幾個(gè)簡(jiǎn)單的人物在血乳情緣中輾轉(zhuǎn)徘徊，人性之美如沈從文的《邊城》。然而命運(yùn)的濁浪排山倒海而來(lái)，摧毀了和諧的人間倫理秩序。無(wú)辜者的命運(yùn)串成鎖鏈，腹中孕有兩子的玉玲恰巧是惟一與弟弟血型匹配的人，無(wú)比艱難的抉擇后毅然舍子救弟的決定令一家人痛徹心扉，善良的弟弟得知后選擇了自殺以成全姐姐一家人的幸福。命運(yùn)和倫理交織的難舍難分的骨肉情緣在這里上升為有關(guān)于人性的思考和洞察。

曹永《紅骨髓》在同一故事的主題上有所深化。同樣舍棄兩個(gè)未出生的兒子救治白血病的弟弟，身為母親和姐姐的馬線(xiàn)卻面臨了更多現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)。聰明俊俏的馬線(xiàn)為了走出閉塞的大山而選擇嫁給又丑又跛的德元。一邊是重男輕女思想根深蒂固的公婆，一邊是自小姐弟情深的小馬張，馬線(xiàn)無(wú)論如何選擇都無(wú)法兩全。從而在親情和倫理的主題之外，故事又生發(fā)出了另一重含義。

小馬張是馬家惟一的血脈，直到上學(xué)仍舊依靠母乳喂養(yǎng)存活，生存必備的能力小馬張比常人用了更多的時(shí)間獲取。而長(zhǎng)大后的小馬張卻繼承了姐姐馬線(xiàn)棄家向外的野心，開(kāi)始鄙棄生養(yǎng)之地而扎根于城市的水泥森林。小馬張患白血病似乎隱含了一個(gè)必然的命題——不可或缺的尋根情緣。血乳是小馬張汲取生存能量的源頭，失去了母乳進(jìn)而喪失了懷鄉(xiāng)情緣的小馬張實(shí)則在更早的時(shí)候就已然如同白血病人，缺少了人類(lèi)本真的支撐點(diǎn)。

馬線(xiàn)的公婆為了延續(xù)香火而置小馬張的生死于不顧，而馬線(xiàn)的父母為延續(xù)自家香火祈求女兒放棄外孫。在封建倫理觀(guān)念的規(guī)約下，骨肉親情不及一個(gè)祖宗牌位的分量。馬線(xiàn)放棄了兩個(gè)未出生的兒子，也等于將自己墜入了無(wú)盡的深淵。傳宗接代的觀(guān)念終于在馬線(xiàn)墮胎、小馬張手術(shù)失敗的結(jié)局中受到強(qiáng)烈嘲諷和無(wú)情否定。馬線(xiàn)的搖擺猶豫不再具備更多真情的意義，更多的是渲染上了功利主義的色彩。譴責(zé)抑或同情之余，余韻卻更加意味深長(zhǎng)。兩條未出生的生命和一條鮮活的生命之間已經(jīng)不再是等量齊觀(guān)的比較，而是承載了背后更為深重的價(jià)值觀(guān)念和人生態(tài)度。而徘徊掙扎于其間的馬線(xiàn)——一個(gè)最不受重視卻至關(guān)重要的女人，卻成為線(xiàn)索的核心。

男性話(huà)語(yǔ)權(quán)的背后，女性應(yīng)該被置于何等地位？文中的馬線(xiàn)在所有人的眼里等同于生兒育女的工具、救治家中獨(dú)子的藥方，這種種價(jià)值利益取向背后，馬線(xiàn)作為一個(gè)女人的獨(dú)立人格在哪里？她終于親手?jǐn)嘟^了自己在封建倫理秩序中即將擁有的一切至高無(wú)上的地位，并且幡然醒悟，該對(duì)女兒好一點(diǎn)，今后自己只有她了。這時(shí)候的馬線(xiàn)是最孤獨(dú)絕望的，然而絕望之余有希望的火苗在閃爍。一塊海綿總要先擠干了才能吸取新鮮的水分，這時(shí)候的馬線(xiàn)應(yīng)該亦如是。

向春《飛蚊癥》，《當(dāng)代》2015年第6期

故事由一杯純黑的藍(lán)山咖啡串聯(lián)起始終，也串聯(lián)起兩代人命運(yùn)的悲喜交合。藍(lán)山是故事中男主人公的名字，一如他的品性，沉穩(wěn)、內(nèi)斂、富于野心。他畢生全部的愛(ài)戀給予了大學(xué)時(shí)代的初戀而在余生僅憑回憶抑或是臆想的余溫取暖，像他的名字——藍(lán)山，一種質(zhì)地冰冷如錦緞的苦咖啡，含蓄隱忍地散發(fā)著他獨(dú)有的人性光輝。

小說(shuō)對(duì)線(xiàn)索的處理巧妙，并且以此為框架進(jìn)行細(xì)致入微的人物心理和性格刻畫(huà)。張似錦年少時(shí)背棄了深?lèi)?ài)她的藍(lán)山去追隨文學(xué)才子的老坎，三十年間的匆匆歲月使她由青春靚麗的少女蛻變?yōu)樯钪O世故的職場(chǎng)女性，然而內(nèi)心深處的一點(diǎn)寂寂的漁火卻顛撲不滅。有如題記所言，藍(lán)山在她心中是一道微光。明暗交織的兩條生活軌跡，一條是藍(lán)山與平安安看似奢侈浮華實(shí)則是平安安一廂情愿的凄冷婚姻，一條是張似錦與老坎平淡蹉跎的瑣碎生活。兩條線(xiàn)索之外摻雜了第二代人纓子和似錦兒子的微妙情感關(guān)系。一部中篇小說(shuō)卻采取了類(lèi)似于《子夜》的宏大敘事模式，將所有線(xiàn)索集中在似錦和纓子的交鋒上展開(kāi)并延伸出去，矛盾沖突劍拔弩張而又能張弛有度。

年少時(shí)的張似錦迷戀上文采翩翩的文學(xué)編輯老坎而拋棄了初戀藍(lán)山，多年歲月蹉跎將幻想中的人拉回現(xiàn)實(shí)，柴米油鹽的單調(diào)生活埋葬了灰姑娘的水晶鞋，她時(shí)?；孟肴缛舢?dāng)初選擇了藍(lán)山如今會(huì)是什么樣的生活。三十年的光陰隔著什么，多少人在這兩個(gè)人的生命中川流不息雁過(guò)留痕，那個(gè)教她喝咖啡的青澀少年已然成為身居高位翻云覆雨的稅務(wù)局長(zhǎng)，娶了當(dāng)年班里長(zhǎng)相平庸背景深厚的傾慕者平安安為人夫?yàn)槿烁浮Ｋ{(lán)山將這一生所有的愛(ài)交付給了青澀歲月里的似錦，這愛(ài)像似錦常喝的藍(lán)山咖啡，濃烈逼人后味綿長(zhǎng)，卻深深灼傷了傾心為他付出一切的結(jié)發(fā)妻子，也無(wú)形中給女兒纓子的擇偶觀(guān)留下了巨大的問(wèn)號(hào)。似錦妹妹似水離婚再婚的怨憤生活使她看到退不回去的來(lái)路，走下去又不知何去何從，她像孑然獨(dú)立于時(shí)代風(fēng)云變幻中的魯迅，走不出心的牢籠進(jìn)退兩難，那么死似乎是她最合理的結(jié)局，像《亮劍》里面趙剛的獨(dú)白，“反抗或死亡，有時(shí)，死亡也是一種反抗。”

親情與愛(ài)情錯(cuò)綜復(fù)雜的交織之外，權(quán)力、欲望是故事的另一重主題。藍(lán)山致力于對(duì)企業(yè)正本清源，嚴(yán)查國(guó)企假賬，然而鐵面無(wú)私的背后卻又利用職權(quán)為初戀情人變相牟利。對(duì)于藍(lán)山這一人物形象，作者有意留出了想象的空間。敘述技巧上，藍(lán)山始終沒(méi)有正式出場(chǎng)與讀者見(jiàn)面，所有關(guān)于他的描述皆出自文中其他人物的視角，這種第三人稱(chēng)限制敘事視角的運(yùn)用給予了這個(gè)人物多重闡釋的可能。他和平安安的結(jié)合全然算得上婚姻與權(quán)力的交易，那么對(duì)似錦所做的一切是出自真心還是欲望膨脹過(guò)程中扶搖直上的手段。似錦潛意識(shí)里的飛蚊何嘗不是暗指內(nèi)心欲望慫恿促使她交出公司的假賬。相比較文中的平安安、張似水，家庭和睦事業(yè)有成的似錦已然是人生的贏(yíng)家。然而誠(chéng)如纓子的譴責(zé)，這里的人們都在“重復(fù)使用人性的資源，貪婪、無(wú)節(jié)制，想要的太多?！彼棋\何嘗不是在情感的富有之外貪婪地攫取貧窮者手中稀少的財(cái)富。她交出假賬這一行為已然超出了她的自我控制的范圍而躍升到了本我的意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)，文中將這種本我控制之下的行為全部歸結(jié)為“飛蚊癥”。似錦在內(nèi)心的隱秘被纓子發(fā)現(xiàn)后依然趕去私會(huì)藍(lán)山時(shí)飛蚊便密集地出現(xiàn)，生死攸關(guān)的一瞬她沖上前去推開(kāi)藍(lán)山飛蚊再一次出現(xiàn)，在得知藍(lán)山嚴(yán)查國(guó)企假賬之后忘記自己的身份而鬼使神差交出公司假賬據(jù)她所說(shuō)也是因?yàn)轱w蚊癥。飛蚊是主人公內(nèi)心不受理性控制的潛意識(shí)，似錦不斷放縱自己的理性也就放縱了本我對(duì)于自身的操控從而使得潛意識(shí)凌駕于理性之上而主宰了個(gè)體的行為。

黃詠梅《病魚(yú)》，《人民文學(xué)》2015年第12期

“離去——?dú)w來(lái)——離去”的主題從魯迅探索中國(guó)知識(shí)分子的精神困境始，直至當(dāng)下人類(lèi)生活的普遍生存現(xiàn)狀，始終是一個(gè)經(jīng)久不衰的話(huà)題。小說(shuō)以一片黃昏暮年之景開(kāi)篇，故鄉(xiāng)老巷里閑坐的老人竟沒(méi)認(rèn)出“我”這個(gè)風(fēng)塵仆仆的歸鄉(xiāng)之客。古詩(shī)中“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的漂泊零落之感在此處以一幅鄉(xiāng)村油彩畫(huà)的形式加以生動(dòng)地呈現(xiàn)。游子歸鄉(xiāng)觸目所及之處卻處處需要倒“空間差”，烙印在記憶深處的故鄉(xiāng)街景如今看來(lái)卻一律化作矮屋陋巷。這座南方小城任憑外界風(fēng)云變幻，城中燕子今去明復(fù)來(lái)，它堅(jiān)守一份本真巍然無(wú)動(dòng)。

“我”在外多年未曾歸鄉(xiāng)，白手起家近不惑之年摸爬滾打成就一番事業(yè)，所謂“優(yōu)越感”的偽裝之下是遭遇婚姻打擊劫后余生，如喪家之犬淪落不知所終。歸家本就帶有療傷的意味，那尾無(wú)端生病不得不離群療治的魚(yú)是不是當(dāng)下如“我”一般的城市異鄉(xiāng)人孤獨(dú)零落之余落魄歸鄉(xiāng)的寫(xiě)照。

文中不斷摻雜的“我”和滿(mǎn)崽自小親密無(wú)隙的插敘有如電影里的蒙太奇鏡頭。楊叔叔和“我”父親因成分問(wèn)題同時(shí)被下放到這個(gè)偏僻的小城，然而“我”和滿(mǎn)崽卻走向了全然不同的人生軌跡。滿(mǎn)崽作為故鄉(xiāng)守望者的形象，在巨大的人生變故之后墮落為吸毒盜竊的社會(huì)流民。再次相逢時(shí)滿(mǎn)崽如兒時(shí)親切地喚“我”小妹，而“我”卻早已不復(fù)當(dāng)年率真。一身沉重堅(jiān)硬的護(hù)甲武裝到與肌膚融為一體的“我”，就連夜半睡夢(mèng)中前來(lái)探望的母親都被當(dāng)做防御對(duì)象。靈魂的追問(wèn)下，是橫亙于“我”心底的巨大身份落差還是時(shí)光歲月漸漸磨去的赤子之心。與破舊殘敗的故鄉(xiāng)陋巷相比，“我”的一切尊榮華貴是隱藏在厚重妝容之下千瘡百孔的倦客之心?！拔摇钡摹皞巍焙蜐M(mǎn)崽的“真”構(gòu)成了某種鏡像的遙相呼應(yīng)，在某個(gè)瞬間“我”和滿(mǎn)崽都分別在對(duì)方的身上尋找著自己遺落的一角。真與偽的命題在這里顯得尤為突出。

故事中存在很多隱喻的意象。隱藏在滿(mǎn)崽和“我”的人生境遇差別之下，故事的一條隱線(xiàn)是“我”父親和楊叔叔的故事。獄中的滿(mǎn)崽道出不為人知的秘密——楊叔叔和“我”父親都曾經(jīng)跟隨造反派批斗揭發(fā)別人以取自保。真相如同金環(huán)蛇藥酒被老一輩人牢牢地封存于記憶之中。當(dāng)年意欲襲擊“我”的金環(huán)蛇讓他們魂飛魄散，而拔去毒牙的金環(huán)蛇制成的藥酒，在封存了四十年后散發(fā)出的“是一種很奇怪的味道，比腥味淡，比酒味軟，有點(diǎn)像古井里冒出來(lái)的石頭的味道?！边@何嘗不是那段陰暗可怖的歲月隔著川流不息的人和事再次被細(xì)細(xì)咀嚼時(shí)帶給人們的感受呢？盤(pán)踞在瓶底的蛇、生病的魚(yú)都是陰性冷血的動(dòng)物，在弗洛伊德的精神分析里都隱喻著不可告人的隱秘心事。當(dāng)金環(huán)蛇藥酒被倒出來(lái)時(shí)，“我”只看到“這些酒，遲滯地、猶豫地從玻璃缸里逶迤而出。滑進(jìn)碗里的那些金黃色的東西，仿佛不是液體，而是一條蛇，以盤(pán)踞的狀態(tài)，漸漸扭化為一攤?！?/p>

此外對(duì)于文章的細(xì)節(jié)也有諸多可圈可點(diǎn)之處，“我”父親和滿(mǎn)崽提起陳年往事，滿(mǎn)崽之前點(diǎn)起的一支煙沒(méi)彈出灰，而此刻“一聲不響，又把煙伸進(jìn)杯子里彈了一下，一截子灰掉了下來(lái)?！北粡?qiáng)烈壓抑的情感在作者筆下僅點(diǎn)到為止卻拿捏得恰到好處。

賀小晴《天衣》，《花城》2015年第6期

“那年月，進(jìn)城是所有農(nóng)村女娃共同的夢(mèng)。”長(zhǎng)相出挑的母親從小有一個(gè)夢(mèng)想——嫁進(jìn)城里。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間卻永遠(yuǎn)存在一條不可逾越的鴻溝，她終是止步于離城很近的縣城，嫁給長(zhǎng)年累月穿行于大上海的市井巷弄跑郵差的父親，過(guò)著平淡寡味捉襟見(jiàn)肘的鄉(xiāng)下婦人生活，生活于她似乎并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的變化。然而夢(mèng)想，如每一個(gè)妙齡女子的嫁衣，珍存于母親的心間，經(jīng)時(shí)光歲月拋光打磨逐漸圓潤(rùn)而堅(jiān)實(shí)隱忍。

文中的天衣喻指父親在“我”生日那天買(mǎi)給“我”的生日禮物——一件粉紅色綴著無(wú)數(shù)蕾絲的連衣裙?！拔摇背錾翘毂划?dāng)做死胎拋棄在竹林，風(fēng)雨之夜父親不顧一切沖回竹林抱我回家，也挽救了“我”的生命，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)生死劫難，父親便把最深的溺愛(ài)給予了“我”。母親離城咫尺之遙卻永遠(yuǎn)觸及不到城市的脈搏律動(dòng)，父親每次帶回來(lái)的旅行箱里承載著另一個(gè)世界的幻想，母親愛(ài)它又恨它。它裹挾著母親對(duì)那個(gè)未知世界的夢(mèng)，卻又一次次在現(xiàn)實(shí)中擊碎母親。終于一條美麗的連衣裙成為所有矛盾的導(dǎo)火索，母親在家中柴米緊缺的境況中難以抑制憤怒砍碎了父親借錢(qián)為“我”買(mǎi)的仙女般的連衣裙。在現(xiàn)實(shí)的磨難中母親終于徹底和自己的夢(mèng)想決裂，從那以后她“像斷了燈絲的明燈，永遠(yuǎn)地暗淡了下去”。多年以后父親離世，母親放棄田間的富足生活選擇了追隨平日最疏遠(yuǎn)的大女兒“我”來(lái)到上海，然而此刻“母親的心中，或許早沒(méi)了城市與鄉(xiāng)村，早沒(méi)了地域，早沒(méi)了悲喜，甚至，也早沒(méi)了生死……”城市早已不是年輕時(shí)候那個(gè)美麗的夢(mèng)，她感受到的是深不見(jiàn)底的孤獨(dú)，一個(gè)月后母親安然離世，似乎帶著夙愿的滿(mǎn)足。

夢(mèng)想的主題之外，故事的另一重主題便是表面波瀾不驚卻暗流涌動(dòng)的愛(ài)。那件被母親在非理智的情緒下砍碎的連衣裙成為母親一生卸不掉的枷鎖，占據(jù)了她遺物的大半空間?！拔摇痹?jīng)以決絕的姿態(tài)拒絕母親的“道歉”，甚至倔強(qiáng)到一生都不肯再穿連衣裙，然而母親生前不肯示人的最大的一件秘密其實(shí)就是那件被她用“密如春雨的針線(xiàn)”悉心縫合的粉紅色連衣裙。

父愛(ài)、母愛(ài)在這里構(gòu)成一重耐人尋味的主題。然而文中隱約浮現(xiàn)的戀父仇母心態(tài)卻是貫穿文章線(xiàn)索?！拔摇弊孕【芙^母乳而被父親用米漿喂養(yǎng)成人，父親在家中缺柴少糧的情況下帶給母親一袋珍珠大米作為禮物卻觸發(fā)了母親最敏感的神經(jīng)?！拔摇焙湍赣H一生無(wú)法講和的矛盾到底源自于什么，是連衣裙嗎？還是人類(lèi)始終刻意規(guī)避的隱秘心緒。

草白《須臾記》，《芙蓉》2015年第6期

愛(ài)，該如何詮釋?zhuān)吭谇嗄曜骷也莅椎墓P下，愛(ài)，只是一種味道，是一種散播在空氣中、存留于身體間、流淌在血液里的味道。

她，沒(méi)有名字，也不知身份和年齡，她是小說(shuō)《須臾記》中的主人公。她愛(ài)他，也愛(ài)與他有關(guān)的一切味道。不管是他身體間裹挾著的汗水、汽油和塵埃的氣味，還是她想他時(shí)房間內(nèi)彌漫著的味道，抑或是她想讓他聞到的自己身體的氣息，總之，對(duì)她而言，這就是愛(ài)的味道。她迷戀這樣的味道，甚至發(fā)展到自戀的程度。一直以來(lái)，她都在拼命地尋找著一種味道，父母床上被褥的味道，母親身上散發(fā)的氣味，還有語(yǔ)文課堂上的梔子花香，她喜愛(ài)這些味道，這些聞起來(lái)充滿(mǎn)溫暖和愛(ài)的味道。因?yàn)閻?ài)，讓這些原本與情感世界并無(wú)牽扯的氣息，被賦予了感動(dòng)人心的力量。

王國(guó)維說(shuō)：“有我之境，以己觀(guān)物，故萬(wàn)物皆著我之顏色?！睈?ài)的存在，把某些無(wú)關(guān)心情的味道變成了難以忘懷的甜美記憶。那云中寄來(lái)的錦書(shū)，紙卷間隱隱散發(fā)的墨香仿佛訴說(shuō)著千年的情思;那芙蓉繡帕上的微微麝熏，好似正在演繹著錦瑟年華里的淺笑低吟。她對(duì)味道的癡癡追尋，實(shí)質(zhì)是對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求與渴望。當(dāng)愛(ài)無(wú)復(fù)存在之時(shí)，所有的味道便都由清新而變得濁臭。爺爺屋子里的灰塵氣味，父親房間里濃濃的煙味，以及自己那失去幽香的身體，一切的一切，都隨著愛(ài)的離開(kāi)而芳華遠(yuǎn)去?；蛟S，在作者的筆下，在她的心里，味道已經(jīng)不再是單純意義上的空氣分子，而成為了一個(gè)人內(nèi)心世界的寫(xiě)照，成為了愛(ài)的載體和代名詞。

愛(ài)，是一種味道，而記憶，是一段沐浴著愛(ài)的味道的時(shí)光?；蚯逄鸹蚩酀淖涛吨?，蕩漾著或明亮或暗淡的人生。愛(ài)的味道，根植于心田。生根發(fā)芽，回味一生。

夜子《R》，《十月》2015年第6期

作為詩(shī)人的夜子，善于在詩(shī)中精心營(yíng)造種種動(dòng)人心弦的氛圍，運(yùn)用巧妙的意象使作品隱含著深刻的喻義?；蛟S受到其詩(shī)人身份的影響，不同于當(dāng)下盛行的文學(xué)的日常敘事，和一定程度上泛濫俗套的現(xiàn)實(shí)主義，夜子的小說(shuō)呈現(xiàn)出新鮮的現(xiàn)代質(zhì)感，充滿(mǎn)了寓言式的思索，甚至是荒誕的、超現(xiàn)實(shí)的。她的小說(shuō)善于氣氛的渲染，以及故事背后深意的挖掘，《R》就是一部略帶荒誕卻有著寓言式思考的作品。

主人公R在整個(gè)故事中不停地奔波，雖然他只是一個(gè)不起眼的小縣城里的機(jī)關(guān)職員，卻執(zhí)意要拯救家鄉(xiāng)的一片即將被工業(yè)污染的湖泊，湖泊在他眼中更像一個(gè)守護(hù)神，R竭力守護(hù)的是家鄉(xiāng)的靈魂。他得不到妻子的理解與支持卻仍舊遠(yuǎn)走家鄉(xiāng)，獨(dú)自一人去神往已久的琉璃城求助，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)琉璃城是“惟一關(guān)注人生命質(zhì)量的地方”，琉璃城里的正邦公司能讓求助者實(shí)現(xiàn)他們自己的美好愿望。作者以“琉璃”為這座城市命名，雖然琉璃流光溢彩、美輪美奐，晶瑩剔透又光彩奪目，但卻脆弱易碎。琉璃城被人們視為理想之都，寄予著無(wú)數(shù)人美好的愿望，促使一批又一批的人踏上尋夢(mèng)之旅，但實(shí)際上卻是一條永無(wú)盡頭的不歸路。而通往琉璃城的必經(jīng)之地“水云鎮(zhèn)”住滿(mǎn)了夢(mèng)想破碎的人，正如小鎮(zhèn)的名字一樣，夢(mèng)想如水中之云，如夢(mèng)如幻似乎觸手可及，卻一碰就碎。R希望正邦公司能幫助他們家鄉(xiāng)保護(hù)那片原生態(tài)的湖泊，這至少要蓋六七個(gè)章，而每一個(gè)章都要經(jīng)歷極其繁瑣的程序，陳腐而瑣碎的層層申報(bào)制度令人望而生畏，更讓人無(wú)可奈何的是暗地里運(yùn)作的人脈關(guān)系，或明或暗的重重阻礙使得眾多懷揣夢(mèng)想的人鎩羽而歸，美好的夢(mèng)想也郁郁而終。他們很多人就此定居在了水云鎮(zhèn)，漠然而鄙夷地注視著初來(lái)乍到的尋夢(mèng)者，給水云鎮(zhèn)籠罩上了一層陰郁詭異的氛圍。面對(duì)著多數(shù)人無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)生存困境，作家夜子真切地寫(xiě)出了大多數(shù)人不可言喻的痛苦，在群體的精神被異化和扭曲的狀況下，主人公R實(shí)現(xiàn)了困境中的突圍，他看透了那其中復(fù)雜的人際關(guān)系、權(quán)力操控，努力地適應(yīng)著這一切的同時(shí)，始終對(duì)家鄉(xiāng)那片神奇而美麗的湖泊充滿(mǎn)執(zhí)念。面對(duì)妻子“你是被外面的花花世界迷住了”的質(zhì)疑，以及想要與他離婚的想法，他也絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。當(dāng)R最終實(shí)現(xiàn)了他的計(jì)劃，躺在結(jié)冰的湖面上時(shí)，他的內(nèi)心才得到了平靜。他走過(guò)紛繁擁擠的車(chē)水馬龍和喧囂膨脹的人群，安然而寧?kù)o地躺在結(jié)了冰的湖面上，整個(gè)湖泊凝結(jié)成一枚純凈無(wú)瑕的琥珀，滋養(yǎng)著他的生命。人群或許就是欲望的聚集地，人與人在一起總會(huì)交織成一股欲望的洪流。當(dāng)個(gè)體置身人群的時(shí)候，我們?cè)境纬和该鞯撵`魂會(huì)變得渾濁起來(lái)，而真正充滿(mǎn)超越意味、具有智慧的靈魂是不太容易在人群的擠壓中誕生的。

置身于琉璃城和水云鎮(zhèn)的人們或許永遠(yuǎn)也無(wú)法理解R的內(nèi)心。或許有些時(shí)候我們應(yīng)該跳出人群，尋找一片寂寥空曠的荒野，一隅寧?kù)o純?nèi)坏奶斓?，像R一樣的與天地萬(wàn)物交流，與永恒對(duì)話(huà)。王維的山水詩(shī)涂抹著寂寞的色彩，使人“讀之身世兩忘，萬(wàn)念皆寂”，或許也是因了他帶著迷茫與困惑跳脫人群、隱居山林，走出痛苦繁瑣的現(xiàn)實(shí)之痛，在更加遼闊的境界中思考存在的意義。R的故事看似有些荒誕不經(jīng)，“琉璃城”和“水云鎮(zhèn)”也是一種不合常理的存在，夜子正是借助了這種超現(xiàn)實(shí)的事物完成了她獨(dú)到的存在之思。

弋舟《平行》，《收獲》2015年第6期

弋舟的作品總是具有一種格外突出的能夠穿透社會(huì)表層和現(xiàn)實(shí)真相的能力，并能擇取一個(gè)恰當(dāng)妥帖的入口，將自己對(duì)于時(shí)代精神的鞭辟入里的見(jiàn)解傳達(dá)給廣大讀者，敏銳地把握住現(xiàn)實(shí)生活的精神內(nèi)核?！镀叫小愤@篇小說(shuō)以空巢老人的晚年生活作為切入口，主人公“他”是一位退休的大學(xué)地理教授，因?yàn)橹酗L(fēng)而變得有些老年性癡呆，中年離異沒(méi)有與兒子家同住，只由一個(gè)不太細(xì)心的小保姆照料生活起居。作家弋舟關(guān)注了單身老年人孤寂的晚年生活和精神狀態(tài)，但作品并沒(méi)有止步于平凡俗套的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，“空巢老人”這個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題為小說(shuō)增添了更濃厚的現(xiàn)實(shí)意義，用弋舟自己的話(huà)來(lái)說(shuō)它會(huì)令小說(shuō)變得“有力”一些，但它只是一個(gè)外在的加分項(xiàng)，更重要的仍是內(nèi)蘊(yùn)于小說(shuō)深層的存在之思與價(jià)值之惑。在小說(shuō)的開(kāi)頭便提出了關(guān)于“老去”含義的深層思考，這個(gè)教地理的老教授像哲學(xué)家一樣思索著“老去”的含義，這似乎與“生存”這一人生終極之問(wèn)近在咫尺。老教授求助于他的朋友，一位哲學(xué)老教授，然而這位哲學(xué)教授卻不以為意，用幾組客觀(guān)而精確的數(shù)據(jù)回答了他的問(wèn)題，還在他面前因?yàn)閱势拗炊奁谑侵魅斯J(rèn)為“老去”或許就是將一個(gè)桀驁不馴的青年打磨為一個(gè)平庸脆弱的老人。他的前妻用真摯的往日舊情、深邃的感激之情告訴他，“老去”就是寬恕與包容。總將他一個(gè)人丟在家里的不負(fù)責(zé)任的小保姆，以及將他送去養(yǎng)老院的冷漠的公務(wù)員兒子告訴他，“老去”就是被忽視被冷落，人生開(kāi)始失去價(jià)值。

他不甘心就這樣老去，進(jìn)入養(yǎng)老院的老教授面對(duì)著周?chē)〉木跋螅粗翢o(wú)生氣，甚至是癡呆病態(tài)的老人，陡然生出極大的恐慌和排拒之情，一種源自于生命本身的壓迫感愈加強(qiáng)烈。于是這個(gè)患有輕微老年癡呆、腿腳不便的老教授“逃出”了養(yǎng)老院，穿越大半個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)非常陌生的城市，回到了自己的家。他在陌生又周而復(fù)始的歸家途中，放佛得到了一次新生，他沒(méi)有向別人求助，不是依靠了任何人的力量，而憑著自己踏實(shí)堅(jiān)定的身體力行“飛越”了老人院。他的思想仿佛在瞬間被點(diǎn)燃了，他用自己的親身體驗(yàn)為“老去”找到了答案，原來(lái)“老去”就是像鳥(niǎo)兒一般，“與大地平行——就像撲克牌經(jīng)過(guò)魔術(shù)師的手，變成了鴿子”，就是解脫成為自由之物。弋舟給“老去”下了一個(gè)具有浪漫主義色彩的定義，這是一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意的設(shè)想。他在這篇小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)個(gè)人的體驗(yàn)，關(guān)注人的本身，并沒(méi)有強(qiáng)烈的對(duì)外界的抵抗與沖突。雖然《平行》書(shū)寫(xiě)著生老病死，但弋舟仍努力在失落與空虛中掙扎，讓老教授與自身做著抗?fàn)?，即便“老去”也要抵抗人生虛無(wú)的絕境，并在這種排拒中發(fā)掘生命的價(jià)值。

雷默《奔跑》，《花城》2015年第6期

《奔跑》帶有一種“內(nèi)潛”的狀態(tài)，更多的展示著人物內(nèi)心深處的掙扎與苦楚。對(duì)于命運(yùn)的思索與表現(xiàn)，已然成為了這篇小說(shuō)的關(guān)注重心所在。讀完全篇之后，我的內(nèi)心就充滿(mǎn)了一種酸楚之情，體會(huì)著主人公馬良所有的不幸，似乎他所有的遭遇皆來(lái)自于命運(yùn)玩笑似的捉弄。但如果只是單純意義上的命運(yùn)悲劇，那么與馬良情況相似的他的好友浩明卻是平安無(wú)事，這又說(shuō)明了什么呢。馬良與他的好友浩明都有腿部殘疾，經(jīng)濟(jì)狀況也大體相同，不同的是馬良更有野心。因?yàn)橥炔康臍埣?，浩明待在他自己的“鳥(niǎo)籠”里安分守己地做著修鐘表的工作，坦然地接受這一切。而馬良卻始終想要體會(huì)奔跑的感覺(jué)。當(dāng)他見(jiàn)識(shí)了自行車(chē)的速度之后，他便被自行車(chē)那股神秘的力量緊緊攥住，在騎自行車(chē)的過(guò)程中他體會(huì)到了前所未有的優(yōu)越感，仿佛抵消了之前心中所有的自卑。但是這種全新的自豪感也一定程度上異化了他原本單純質(zhì)樸的品性，他開(kāi)始好高騖遠(yuǎn)、玩物喪志，浩明善意的勸導(dǎo)也被他視作惡毒的嫉恨。終于在一次事故中，馬良失去了帶給他希望的自行車(chē)，也失去了雙腿，雖然經(jīng)過(guò)搶救他撿回了一條命，但實(shí)際上他已經(jīng)變成了行尸走肉。馬良力圖用自己的“成功”向世人證明自我，最終也在這引以為傲的成功中毀滅了自己?；蛟S浩明才是真正的懂得人生的聰明人，他安分守己，做著自己力所能及的行當(dāng)，他有著更加務(wù)實(shí)的信仰，這種相對(duì)穩(wěn)定的信仰使他獲得思想上的沉靜與穩(wěn)妥，使他這樣一個(gè)弱小的人在廣袤的天地中得以安身立命。

朱傳輝《南方 南方》，《天涯》2015年第6期

《奔跑》的主人公是身體上有缺陷的殘疾人，《南方 南方》中的主人公則是精神上有殘缺的殘疾人，兩者存在一定的相似性，主人公“我”的弟弟也力圖完成一些在他人看來(lái)自己不可能完成的事情，以此努力地改變自身的命運(yùn)，改變別人對(duì)自己的看法，但結(jié)果卻反其道而行之，他越是抗?fàn)?，越是在現(xiàn)實(shí)生活的泥沼中陷得更深，最終換來(lái)的愈是更沉重的不幸與打擊?！拔摇钡牡艿軓男【捅灰曌饕粋€(gè)需要保護(hù)的弱者，直到二十歲才能流暢地說(shuō)出單句話(huà)，說(shuō)話(huà)做事絕對(duì)的一根筋，讀到初中便再也沒(méi)能力讀下去了。自身的“低能”和家人的保護(hù)，無(wú)形中給弟弟構(gòu)成了巨大的精神壓力，同時(shí)產(chǎn)生出強(qiáng)烈的精神暗示?；蛟S就是在這種刺激下，弟弟這樣一個(gè)“傻人”，只因?yàn)槁?tīng)朋友小顧說(shuō)賺錢(qián)必須要到南方去，就背起行囊南下打拼。在南城，同屋工友背地里將他罵作“傻x”;他繼而南下到深圳，但他開(kāi)始變得疑神疑鬼，無(wú)法融入周?chē)娜巳?，他被老板的女兒利用，?ài)情夢(mèng)也隨之破滅;在一連串的打擊之后，他仍然越挫越勇，鍥而不舍地去了海南，在終于被最初勸他南下的小顧坑騙了全部家當(dāng)之后，他才清醒了過(guò)來(lái)。他竭力改變自己的命運(yùn)，改變別人對(duì)他的看法，這種飛蛾撲火般的努力，好像古希臘神話(huà)中的西西弗斯，不斷重復(fù)地將石頭推上山，最終卻只能將自己的生命在這樣一件絕望而虛無(wú)的勞動(dòng)當(dāng)中慢慢消耗殆盡。小說(shuō)的結(jié)尾，“我”弟弟站在海南的“天涯海角”問(wèn)“我”，還有沒(méi)有比這更南的地方，“我”陡生出一股莫名的恐慌，因?yàn)椤拔摇敝罒o(wú)論是多么遙遠(yuǎn)的南方，弟弟也無(wú)法完成自我的救贖。吸引他的只是外在的金錢(qián)誘惑，表面的光鮮亮麗，而否定了心靈，然而我們永遠(yuǎn)不可能在精神的寂地上建立起神圣的殿堂。

劉益善《八十年代的“夸父”》，《長(zhǎng)城》2015年第6期

知識(shí)青年在殘酷現(xiàn)實(shí)的壓迫下堅(jiān)持理想與操守的困難，是這篇小說(shuō)關(guān)注的問(wèn)題。寒門(mén)出身的“我”與三位志同道合的大學(xué)同學(xué)共同創(chuàng)立了“夸父文學(xué)社”，取“夸父追日”中無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神和堅(jiān)強(qiáng)的意志這層意義。為了出版《夸父》社刊，“我”將父親賣(mài)谷子得來(lái)的一百元錢(qián)全部拿出來(lái)辦刊。他們這群知識(shí)青年追求自由，胸中翻飛著作家詩(shī)人夢(mèng)，他們天真地認(rèn)為充滿(mǎn)文學(xué)理想和青春活力的《夸父》一定能夠沖出南山，甚至走向全國(guó)。然而只因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)的一句話(huà)他們便被迫?？翱涓福洫?jiǎng)你的父親么？你的父親是個(gè)什么大人物？還專(zhuān)門(mén)出版夸他的報(bào)紙？”面對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)知而愚蠢的質(zhì)疑，“我”只能緘口不言，一切的爭(zhēng)論都只能是對(duì)牛彈琴。這樣的結(jié)尾極具戲謔調(diào)侃意味，甚至讓人有些忍俊不禁。笑過(guò)之后我們又不免思考，在這樣世俗化趨勢(shì)日益強(qiáng)烈的社會(huì)生活中，我們?cè)撊绾螆?jiān)守理想，保持精神的獨(dú)立性。現(xiàn)實(shí)給“我”沉重的一擊，報(bào)紙?？⒏赣H病危，然而“我”仍舊堅(jiān)定地向伙伴們揚(yáng)起了手臂。這種不向權(quán)力屈服、不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的堅(jiān)守與執(zhí)著才是人們最需要的。

譚楷《刷面卡》，《當(dāng)代》2015年第6期

“刷面卡”顧名思義是在諷刺當(dāng)今社會(huì)人情當(dāng)?shù)?、?quán)力腐敗等一系列社會(huì)亂象，作者在進(jìn)行社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判的同時(shí)，也力圖尋求精神超越。首先進(jìn)入我們視野的，是當(dāng)下社會(huì)嚴(yán)重的“請(qǐng)托說(shuō)情”之風(fēng)，好像沒(méi)了暗中運(yùn)作的人脈關(guān)系，就什么事情也辦不成。廖三腿創(chuàng)辦的創(chuàng)意策劃公司最有價(jià)值的工作并非是為客戶(hù)提供那一紙文案，而是動(dòng)用各種關(guān)系邀請(qǐng)省上的大官刷“面卡”。盡管最終廖三腿還是沒(méi)能請(qǐng)到老副省長(zhǎng)，讓“山寨省長(zhǎng)”吳胖子冒充，但是在廖三腿看來(lái)，老副省長(zhǎng)只是一張刷過(guò)的“面卡”，是真是假并不重要，這張“面卡”帶活了經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)了發(fā)展，這就是硬道理。而對(duì)于廖三腿這一派荒謬的言論，梨花鄉(xiāng)的書(shū)記喬美美卻滋生出了一番敬仰之情，眼前投機(jī)取巧的廖三腿儼然成了一位政治家。這一事件不但體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)不正之風(fēng)的批判，也寫(xiě)出了人們膨脹的私欲，虛妄的幻想，道出了世態(tài)人情中的妖與妄。成功冒充了副省長(zhǎng)的吳胖子妄圖將刷“面卡”當(dāng)做今后的事業(yè)，整個(gè)人都變得氣宇軒昂，儼然一副大首長(zhǎng)的派頭。而同樣嘗到甜頭的梨花鄉(xiāng)書(shū)記喬美美也由此深諳弄虛作假之道，不久便調(diào)任縣委任辦公室主任兼縣招商局局長(zhǎng)。小說(shuō)的結(jié)尾以嘲諷的筆調(diào)調(diào)侃著那些利欲熏心的人們，如果無(wú)法對(duì)自己的欲望加以節(jié)制，夢(mèng)想恐怕就會(huì)變成夢(mèng)魘。作者對(duì)現(xiàn)代人的剖析一針見(jiàn)血，巧妙的神態(tài)捕捉和對(duì)世相人心的洞察使小說(shuō)言約旨遠(yuǎn)。

本欄責(zé)任編輯：王方晨