常士宣

鄭先生出生于商人世家，祖上幾代在中國(guó)北方行商立號(hào)，買(mǎi)賣(mài)越做越大，財(cái)源滾滾。不知何年，在老家蓋起了一正兩偏三進(jìn)的主庭大院，前有空?qǐng)?，后有花園，丫環(huán)、男仆、長(zhǎng)工、廚師應(yīng)有盡有。到了他父親一輩，卻再?zèng)]有沾過(guò)商號(hào)的邊，只是應(yīng)名東家，每年有掌柜交來(lái)利潤(rùn)和帳目。鄭老先生對(duì)帳單從來(lái)不屑一顧，只要所得銀兩可過(guò)闊綽日子便罷。外事糊涂，家里也全靠別人張羅。他整日游手好閑，打發(fā)著鄉(xiāng)村財(cái)主的無(wú)聊時(shí)光。

鄭老先生只有一種愛(ài)好——唱戲。自有一口嘹亮的好嗓子，又不停地尋師訪(fǎng)藝，悟性又極高，成為一方名票。伴隨著幽雅的牙板琴聲，鄭老先生石破天驚的須生噴口和九轉(zhuǎn)腸回的拖腔，聽(tīng)者無(wú)不點(diǎn)頭。霜降節(jié)后，戲班停演，一個(gè)個(gè)無(wú)家可歸的藝人，便聚到鄭家來(lái)。住進(jìn)東偏院長(zhǎng)間，烤著炭火陪主人談戲論藝，時(shí)不時(shí)還掛起馬鑼熱鬧一番。

鄭先生在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，自然浸染不淺。但他不喜歡煙熏火燎吵吵嚷嚷，只對(duì)有根老師傅手中的葫蘆子興趣濃厚。絲弦流出的動(dòng)聽(tīng)曲調(diào)，輕靈的手指和忽緊忽慢的竹弓，引發(fā)少年無(wú)限遐思。他總是靜靜地坐在有根師傅身邊，觀(guān)察、聆聽(tīng)。父親看在眼里，不惜重金為兒子定制了葫蘆子。山西中路梆子樂(lè)隊(duì)分文武二場(chǎng)。武場(chǎng)為鑼鼓打擊樂(lè)，板鼓稱(chēng)首，文場(chǎng)弓弦彈撥，以葫蘆子為主樂(lè)。比起京胡、板胡、二胡來(lái)，葫蘆子有些笨拙，但發(fā)音渾厚深沉。鄭先生的葫蘆子，主軸為烏木，檳榔殼造就音筒，選料精良，音色淳正，且鑲象牙，飾翠玉，乃難得的珍品。鄭先生一觸絲弦，再不離手，辨音能力、手指感覺(jué)，都令人嘆服。

父親去世后，鄭先生對(duì)商號(hào)經(jīng)營(yíng)更不摸頭緒。他甚至弄不清自己有多少資產(chǎn)，只要每年有銀子進(jìn)帳，就夠了。他心無(wú)旁騖地向有根師傅、向其他老藝人學(xué)習(xí)，葫蘆子拉得越來(lái)越隨心所欲、出神入化，信手一奏，便是高山流水。

日本人占領(lǐng)東北，奉天、營(yíng)口一帶的商號(hào)幾乎斷了音訊，進(jìn)得錢(qián)少，鄭先生計(jì)算著過(guò)光景了。他辭去傭人，盡量節(jié)儉，寒冬收容藝人卻堅(jiān)持著。鄭先生偶一登臺(tái)，自與眾不同。乘著二套馬車(chē)趕赴臺(tái)口，長(zhǎng)袍馬褂側(cè)身于舊衣破囊中，儼然鶴立雞群，和著他悅耳的琴聲，一時(shí)名聲大震。

這年，有根師傅帶來(lái)兩個(gè)特殊客人。一位身材清瘦，穿制服、蹬皮鞋、戴眼鏡，是大學(xué)生。鄭先生原以為，大學(xué)生不是滿(mǎn)腦子經(jīng)書(shū)的年輕夫子，便是滿(mǎn)口洋文的工程師，專(zhuān)攻音樂(lè)的大學(xué)生還頭一回知道。大學(xué)生姓趙，對(duì)鄭先生和其他藝人都畢恭畢敬，問(wèn)這問(wèn)那。手頭不離一個(gè)小本子，或拉或唱都不停地記著，看著本子哼哼出來(lái)準(zhǔn)確無(wú)誤。不出幾天，葫蘆子在他手里也運(yùn)用自如了。雖然功力差些，但自創(chuàng)技法恰好和鄭先生多年的追求相契合，他終于尋得知音。大學(xué)生年關(guān)返家之前，向鄭先生傳授了用洋碼記譜的方法，并一再叮嚀，明年寒假他還要來(lái)。

另一個(gè)是十六七的小閨女，叫杏妮。生得聰明伶俐，據(jù)說(shuō)從小跟人學(xué)了幾板唱腔，在飯館賣(mài)唱度日。有根師傅聽(tīng)了她唱，認(rèn)定是可塑之才。行裝剛定，打起葫蘆子一唱，果然委婉亮麗，眉目都帶著戲，關(guān)鍵地方一點(diǎn)就通。行腔中那股涼感尤其難得，無(wú)怪有根師傅說(shuō)是唱苦戲的料。近年來(lái)中路梆子班中女角開(kāi)始叫座，有如此臺(tái)面、嗓音的女娃卻少見(jiàn)，只要一冬嚴(yán)訓(xùn)，明年大紅不成問(wèn)題，全班子都巴望沾光呢。

鄭先生伴奏下，杏妮唱腔漸臻成熟，行腔轉(zhuǎn)板更自如。一天，正當(dāng)亂彈聲調(diào)轉(zhuǎn)急高潮起，觀(guān)眾將叫好時(shí)，葫蘆子聲卻戛然而止！頓時(shí)，板停了，唱止了，一眾人愣在那兒，齊齊注目鄭先生。只見(jiàn)他雙手還在原位，一雙眼吊吊地看地，似乎念念有詞。鄭先生合上葫蘆子，長(zhǎng)嘆一聲，半晌，輕說(shuō)：“我拉不了這琴，慚愧。”

惟有根師傅知道，安慰說(shuō)：“杏妮的唱法有點(diǎn)偏，咱們慢慢琢磨吧！”

“不，杏妮演唱板眼分明，只是我太笨拙，總烘托不起?！?/p>

從此后，鄭先生常常一個(gè)人默思獨(dú)想，可始終拉不成完整的調(diào)子。

戲曲的中心當(dāng)然是演員，樂(lè)隊(duì)為演員的唱腔伴奏。開(kāi)唱前鋪墊，創(chuàng)造意境，叫引;過(guò)程中緊隨演員演唱呼應(yīng)，叫托;唱詞間，用間奏承上啟下，叫補(bǔ);唱腔將結(jié)束時(shí)，高潮到來(lái)，以強(qiáng)烈的樂(lè)聲烘云托月，余韻留給觀(guān)眾，叫順。鄭先生覺(jué)得自己對(duì)杏妮的唱腔，托不住、補(bǔ)不嚴(yán)、順不暢。當(dāng)然，臺(tái)下的外行聽(tīng)不出，即使內(nèi)行，不留意也可能忽略。但鄭先生深知女角登臺(tái)是大勢(shì)所趨，必須尋找一套能充分展示女性嗓音魅力的伴奏方法。杏妮用那雙忽閃忽閃的大眼睛深情告別，心里或許知道先生的苦悶，也許并未完全了解。

鄭先生用洋碼記下了不知多少頁(yè)伴奏譜，卻都不滿(mǎn)意。怎樣為女性那種大開(kāi)大合的引腔起伏找一套洽切的填充方法，他在苦思。

中秋還沒(méi)過(guò)，就感到?jīng)鲆?。比天氣更壞的，是不斷傳?lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)消息，聽(tīng)說(shuō)北平被日本人占了，戰(zhàn)事向山西蔓延。對(duì)于中國(guó)人，今天這個(gè)軍勝，明天那個(gè)師敗，早就見(jiàn)怪不怪了。鄭先生的光景雖大不如前，但一兩次兵火匪患也還能挺過(guò)去?？蛇M(jìn)入初冬，情況越來(lái)越壞，一批一批隊(duì)伍從北面退下來(lái)。先是單衫單褲的川軍，后是灰軍服的晉綏軍，最后是穿戴齊整的中央軍，一群群潰不成軍。有的歇下來(lái)討水喝，說(shuō)著日本兵殺人放火、雞犬不留的兇惡。

不幾天，戰(zhàn)事逼近太原，日本飛機(jī)不時(shí)在天上盤(pán)旋。驚慌、恐懼比瘟疫傳染得還快，每天都有人家搬走，富人套車(chē)?yán)欣?，窮人則一家老小，跟著一架手推車(chē)……鄭先生也上路了，走了好多地方，總算在半山腰尋著一處可以暫時(shí)安頓的小窩鋪。然后帶著長(zhǎng)工小劉回家搬東西。一路歸程，反復(fù)算計(jì)要帶多少糧食、衣物、書(shū)畫(huà)、家什，幾車(chē)幾次才能運(yùn)完。

臨近村子時(shí)，卻聽(tīng)到不遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍聲，莫非……槍聲驟然密起來(lái)，兩人爬進(jìn)一條水渠，只見(jiàn)步槍、機(jī)槍?zhuān)瑠A著手榴彈的爆炸聲，像開(kāi)了鍋似的沸騰著。鄭先生覺(jué)得兩腿不停瑟抖，上下牙總合不到一塊兒。天??！這是怎么回事。

半夜，槍聲漸漸息了，村里卻火光熊熊。鄭先生仰躺在水渠中，面對(duì)星月想，以往的兵匪只要錢(qián)要糧，一般不要命，眼前的這一伙，是真正吃人的野獸??！天亮?xí)r，長(zhǎng)工小劉回來(lái)了。說(shuō)鄭先生家全被燒了，只剩一片倒塌的、火煙熏黑的磚瓦，還有成百具燒焦的人，連面目都無(wú)法分辨。他在東偏院一處斷梁下，撿到一個(gè)藍(lán)洋布的長(zhǎng)口袋。鄭先生打開(kāi)口袋，那桿鑲著象牙、翠玉的葫蘆子，竟奇跡般地完好，邊琴弦、馬琴都未斷一根。鄭先生把臉貼在烏黑的琴桿上，長(zhǎng)久地一聲不響。

鄭先生跟隨逃難的人群盲目地走著，不知道哪條是可行之路，何處是安身之所。路過(guò)一位老票友家，卻意外遇見(jiàn)了有根師傅。老人躺在炕上，大口喘氣，面無(wú)血色。有根師傅告訴他，班子在西山演戲，日本人占了平川，戲班子回不來(lái)了。他哮喘病犯了，怕死在外鄉(xiāng)，自個(gè)冒險(xiǎn)回來(lái)。過(guò)卡子時(shí)胸口挨了鬼子兩槍托，開(kāi)始吐血，日子恐怕不長(zhǎng)了。

師徒二人揮淚而別，自知相見(jiàn)無(wú)期。但鄭先生記住了一個(gè)地名，紅石口，在西山。他要到那兒去，找到戲班，找到那一群在冬日熱炕上共談戲文的朋友們。連日奔波，除了身體凍餓困乏，一種前所未有的孤獨(dú)困擾著他。他需要一個(gè)集體，一幫患難中相互幫襯的朋友。

行程異常艱苦。怕遇到日本人，常常夜行晝息，黑夜里辨不清方向，走了半夜又回到了原路上。如此跌跌碰碰，終于離紅石口漸近了。忽然，一陣轟鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際出現(xiàn)了一群黑點(diǎn)，借著晨光，越來(lái)越大。“啊，飛機(jī)！”有人驚叫：“快散開(kāi)臥倒！”驚慌的人群頓時(shí)如被挑了窩的螞蟻四散奔逃。鄭先生跑著，被什么東西絆了一跤，身子落在一個(gè)墓堆旁，順勢(shì)趴那兒不敢動(dòng)。轟鳴聲已到頭頂，緊接著是震耳的爆炸聲，一聲、兩聲，以后也就數(shù)不清了，硝煙中只聽(tīng)得一片哭喊。還好，鄭先生沒(méi)被炸到，抖落塵土，急忙趕路。

鄭先生終于坐到了窯洞的熱炕上，剛剛飽餐過(guò)一頓小米。淳厚的山里人，同情這個(gè)逃難者，像客人一樣接待他，又一次享受到人間的溫暖。但他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通夜難眠，想到自己平靜舒適的生活，被這突如其來(lái)的劫難完全摧毀，就如夢(mèng)境一般。他仿佛聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，有時(shí)是聲震長(zhǎng)空的怒吼、有時(shí)變成低婉悠長(zhǎng)的聲波，在腦海中不停地盤(pán)旋，像麻皮纏繞著，像鬼魂附在身上……

第二天清晨，小院里響起了琴聲。一月多的逃難生涯中，第一次弓弦相諧。有時(shí)如排山倒海的巨浪，亂石穿空;有時(shí)似春意盎然的山谷，雀鳴燕飛;忽然低吟，悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)，猶如人在傾訴心聲。琴聲里透出來(lái)的，是滿(mǎn)目蒼涼，荒野、女人、孩子、哭聲、哀聲。低婉的、高昂的……此時(shí)此刻，任何一個(gè)經(jīng)歷了苦難、遭遇到大劫的人都能尋出自己的聲音。琴聲停歇，人聲也長(zhǎng)久地靜寂，拉琴的、聽(tīng)琴的、個(gè)個(gè)滿(mǎn)臉淚花。許久，鄭先生忽然用低沉的嗓音說(shuō)：“找到了，終于找到了！”

老戲臺(tái)正上演梆子戲，嗩吶、鑼鼓齊鳴。臺(tái)下有倚著步槍的抗日戰(zhàn)士，更多的是趕來(lái)看戲的山民。臺(tái)上，日本侵略者的鐵蹄踏入了村莊，瘋狂地?fù)寠Z財(cái)物、牛羊，向百姓揮起屠刀。竟慘無(wú)人道地將刺刀戳向了兩個(gè)無(wú)辜的孩子，在猙獰狂笑聲中離去。臺(tái)上火光沖天，母親沖上場(chǎng)來(lái)，撲向孩子，樂(lè)聲驟起，如急雨一般地傾瀉著……

觀(guān)眾被緊緊地牽動(dòng)著，臺(tái)上卻發(fā)生了意外?！班亍钡囊宦暎J子弦斷了！主奏一停，三弦、四弦、二胡都啞了。戲正在高潮，女演員一聲沉長(zhǎng)的悲訴，這是叫板，接下來(lái)將由過(guò)場(chǎng)轉(zhuǎn)入大段唱腔，所有的人都在等待著這個(gè)無(wú)奈。正在此時(shí)，清新響亮的葫蘆聲從臺(tái)下響起。它緊扣鼓板節(jié)奏，如泣如訴，三弦、二胡跟著奏響……

那救場(chǎng)的琴聲，和演員唱腔竟絲絲入扣！透過(guò)音符所傳達(dá)出來(lái)的情緒，也同悲劇配合默契。大幕落下，臺(tái)下軍民掌聲經(jīng)久不息，高喊：“打回老家去，消滅日本鬼子！”

“為鄉(xiāng)親們報(bào)仇！”

鄭先生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，一場(chǎng)戲能讓觀(guān)眾如此激動(dòng)昂揚(yáng)，而他們的怒吼聲、口號(hào)聲，也都在自己心中得到了共鳴。

演母親的演員來(lái)不及卸裝就跑到臺(tái)下，身后還跟著幾個(gè)人。當(dāng)他們從人群中找到目標(biāo)時(shí)，站在面前的是一位身穿破舊長(zhǎng)袍、滿(mǎn)目滄桑但神情開(kāi)朗的老人，手上還握著那架鑲有象牙、翠玉的葫蘆子。女演員沖了過(guò)去。

“鄭先生，我是杏妮！”

“我知道，我知道?！彼髦鴾I，舉起葫蘆子說(shuō)，“杏妮，總算尋見(jiàn)那苦戲的調(diào)門(mén)了?！?/p>

“我聽(tīng)見(jiàn)了，你拉得真好！”

“真好，沒(méi)有比這更好的伴奏了。”那位斷了弦的琴師也擠了過(guò)來(lái)，“鄭先生，您還認(rèn)得我嗎？”

“唔……你是趙……大學(xué)生！”

“他是我們的趙隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

后面是十幾位早年認(rèn)識(shí)的藝人，他們都穿著灰布軍裝，一個(gè)個(gè)精神百倍。

后記：在整理晉綏邊區(qū)和一二〇師的文化史時(shí)，我注意到了這位頗具傳奇色彩的鄭先生，但檔案資料中關(guān)于他的記載卻很少，經(jīng)走訪(fǎng)，詢(xún)問(wèn)，才知道他于一九三八年參加某抗日劇社，擔(dān)任晉劇隊(duì)的音樂(lè)指導(dǎo)。他為人性格內(nèi)向，言語(yǔ)不多，演出、排演之余，喜歡一個(gè)人坐下來(lái)整理一些戲曲唱腔、曲牌等音樂(lè)資料，后來(lái)訂成了厚厚的兩大本，一九四二年反掃蕩時(shí)犧牲。

解放后文化部門(mén)整理晉劇（原中路梆子）音樂(lè)時(shí)，那兩本厚厚的樂(lè)譜是主要參考資料，可惜原件已毀于文革。但許多演奏葫蘆子的人還基本上走著他的路子。

責(zé)任編輯：段玉芝