摘 要：后現(xiàn)實主義文學(xué)，是在蘇聯(lián)解體之后的當(dāng)代俄羅斯文壇上發(fā)育起來的一種新型的現(xiàn)實主義。經(jīng)歷了20余年的發(fā)展，她已覆蓋自“30后”至“80后”好幾代俄羅斯作家，呈現(xiàn)出一撥又一撥且有多種類型的藝術(shù)探索，顯示出獨(dú)特的哲學(xué)取向與美學(xué)追求、藝術(shù)定位與詩學(xué)特征，已然構(gòu)成當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中一種有氣勢成氣象的文學(xué)思潮，而在實現(xiàn)著其對“后現(xiàn)代主義文學(xué)”與“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)”的雙重超越。作為一種新的藝術(shù)范式，它擁有獨(dú)具的世界觀、獨(dú)特的人生觀、獨(dú)到的意義觀。既反思記憶中的歷史又直面當(dāng)下現(xiàn)實的文學(xué)敘寫，既有所解構(gòu)也有所建構(gòu)的藝術(shù)寫生，在生動地體現(xiàn)其別具一格而新人耳目的探索路向，在深刻地展現(xiàn)其積極介入當(dāng)下現(xiàn)實生活的文化功能。

關(guān)鍵詞：后蘇聯(lián);當(dāng)代俄羅斯;后現(xiàn)實主義文學(xué)思潮;藝術(shù)范式

作者簡介：周啟超，男，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，從事俄羅斯文論、斯拉夫文論、比較詩學(xué)研究。

基金項目：國家社科基金重大項目“當(dāng)代俄羅斯文藝形勢與未來發(fā)展研究”，項目編號：13&ZD126

中圖分類號：I109.9 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1000-7504（2016）01-0020-07

蘇聯(lián)解體以來的當(dāng)代俄羅斯文壇，有“后現(xiàn)代主義文學(xué)”的狂飆突進(jìn)，更有“后現(xiàn)實主義文學(xué)”的亮麗風(fēng)景?！昂蟋F(xiàn)實主義文學(xué)”是蘇聯(lián)解體之后俄羅斯文學(xué)發(fā)育進(jìn)程中出現(xiàn)的新氣象。它是新俄羅斯對這片土地上根深葉茂的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與更新。這不是“批判現(xiàn)實主義”、“社會主義現(xiàn)實主義”的復(fù)活，而是經(jīng)歷“后現(xiàn)代主義文學(xué)”思潮強(qiáng)勁沖擊之后，俄羅斯文學(xué)超越傳統(tǒng)、應(yīng)對挑戰(zhàn)的一次浴火重生。

一、“后現(xiàn)實主義文學(xué)”基本表征

“后現(xiàn)實主義文學(xué)”，是現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)育進(jìn)程中一種新型的現(xiàn)實主義。在時間維度上，這“后”既是指蘇聯(lián)解體之后，更是指俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)之后;在空間維度上，這“后”既是指對于現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，也是指對于后現(xiàn)代主義文學(xué)時尚的超越。俄羅斯后現(xiàn)實主義文學(xué)思潮，既是指當(dāng)代俄羅斯文學(xué)向現(xiàn)實主義的回歸更新，更是指當(dāng)代俄羅斯現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)歷后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮沖擊之后的“死而后生”。

“后現(xiàn)實主義文學(xué)”覆蓋了好幾代俄羅斯作家，呈現(xiàn)出一撥又一撥綿延不斷的藝術(shù)氣象。有“解凍”歲月成長起來的“30后”與“40后”作家，譬如，弗·馬卡寧（1937— ?）、柳·彼得魯舍夫斯卡婭（1938— ?）、柳·烏里茨卡婭（1943— ?）;也有“停滯”年代成長起來的“50后”與“60后”作家，譬如，尤·科茲洛夫（1953— ?）、尤·波尼亞科夫（1954— ?）、安·德米特里耶夫（1956— ?）、奧·斯拉夫尼科娃（1957— ?）、阿·瓦爾拉莫夫（1963— ?）、安·格拉西莫夫（1966— ?）;更有“解體”之后成長起來的“70后”與“80后”作家，譬如，奧·巴甫洛夫（1970— ?）、羅·先欽（1971— ?）、米·葉利扎羅夫（1973— ?）、扎·普里列平（1976— ?）、謝·沙爾古諾夫（1980— ?）等等。

“后現(xiàn)實主義文學(xué)”覆蓋了當(dāng)代俄羅斯文壇上多種色彩的現(xiàn)實主義藝術(shù)探索。各具個性的“后現(xiàn)實主義”作家也有共通的美學(xué)理念，其文學(xué)世界呈現(xiàn)出多種詩學(xué)類型：

1. “帶有存在主義色彩的現(xiàn)實主義”作品。譬如，馬卡寧的小說《鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子》（Стол，покрытый сункоми с графином в середине，1993）、《高加索俘虜》（Кавказскйй пленный，1995）、《地下人，抑或當(dāng)代英雄》（Андеграунд，или Герой нашего времени，1998），德米特里耶夫的小說《河灣》（Поворот ключа，1995）、《一本合上的書》（Закрытая книга，1999）、《回程的路》（Дорога обратно，2001）。

2. “帶有象征主義色彩的現(xiàn)實主義”作品。譬如，科茲洛夫的小說《夜獵》（Ночная охота，1995）、《預(yù)言家之井》（Колодец пророков，1997），瓦爾拉莫夫的小說《生》（Рождение，1995）、《沉沒的方舟》（Затонувший ковчег，1997）、《圓頂》（Купол，1999）。

3. “帶有自然主義色彩的現(xiàn)實主義”作品。譬如，彼得魯舍夫斯卡婭的小說《黑夜時分》（Время ночи，1991），巴甫洛夫的小說《官方的童話》（Казённая сказка，1994）。

4. “帶有浪漫主義色彩的現(xiàn)實主義”作品。譬如，葉利扎羅夫的小說《圖書管理員》（Бибиотекарь，2008），普里列平的小說《薩尼卡》（Санькя，2006）。

5. “帶有感傷主義色彩的現(xiàn)實主義”作品。譬如，烏里茨卡婭的小說《索涅奇卡》（Сонечка，1992）、《忠實于您的舒里克》（Искреие ваш Шурик，2004），格拉西莫夫的小說《草原神》（Степные боги，2009）等等。

覆蓋了好幾代作家、呈現(xiàn)出多種詩學(xué)類型的“后現(xiàn)實主義文學(xué)”，致力于反思蘇聯(lián)歷史，更直面當(dāng)代現(xiàn)實，致力于走出傳統(tǒng)的“紅”與“黑”的鎖定，檢視多災(zāi)多難的生存境遇中的困頓，呈現(xiàn)劇烈動蕩的生活大潮中被裹挾者的面影，傾心于今日俄羅斯人生存狀況之凝重的寫生。1經(jīng)歷了20余年發(fā)育的“后現(xiàn)實主義文學(xué)”，已顯示出獨(dú)特的哲學(xué)取向與美學(xué)追求，已展現(xiàn)出獨(dú)有的藝術(shù)定位與詩學(xué)特征，確乎構(gòu)成當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中一種有氣勢成氣象的文學(xué)思潮。作為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)一種思潮的“后現(xiàn)實主義”，已經(jīng)被寫進(jìn)當(dāng)代俄羅斯文學(xué)史。[1]

“后現(xiàn)實主義文學(xué)”，是在蘇聯(lián)解體之后的當(dāng)代俄羅斯文壇上，堅持并發(fā)揚(yáng)俄羅斯文學(xué)素有的豐厚的現(xiàn)實主義（“啟蒙現(xiàn)實主義”、“批判現(xiàn)實主義”、“社會主義現(xiàn)實主義”）的美學(xué)傳統(tǒng)之基礎(chǔ)上，充分吸納“后現(xiàn)代主義文學(xué)”的藝術(shù)成就之后，而發(fā)育起來的一種新型的現(xiàn)實主義。這種新型現(xiàn)實主義文學(xué)，其藝術(shù)哲學(xué)立基于已然得到普適性理解的相對性，立基于對于這個在不斷變化著的世界之體認(rèn)上的對話性，立基于作者觀照與審視、描寫與敘述這個世界之立場上的開放性。米哈伊爾·巴赫金是這種高揚(yáng)相對性、對話性、開放性的美學(xué)思想之最早的開路人。

以相對性、對話性與開放性為基石的“后現(xiàn)實主義文學(xué)”，有自己的藝術(shù)書寫策略。當(dāng)代俄羅斯學(xué)者Н.萊伊德曼對“后現(xiàn)實主義文學(xué)”的藝術(shù)書寫策略有過這樣的概括：

1. 將決定論與對非因果的（非理性的）關(guān)聯(lián)的尋找相結(jié)合。

2. 將典型性與原型性之互滲作為藝術(shù)形象的構(gòu)建原理。將社會性與心理描寫同對于人的本性之類屬的形而上層面的勘察相結(jié)合。

3. 形象結(jié)構(gòu)自身提供出藝術(shù)評價的含混性。評價對于作者、對于讀者都成為一個不可裁斷的問題。其實，只是在后現(xiàn)實主義的藝術(shù)體系中，列夫·托爾斯泰1898年提出的那個創(chuàng)作方案方才得以實現(xiàn)：“要是寫出這樣的藝術(shù)作品有多好，在那里會清晰地呈現(xiàn)出人的流變性，呈現(xiàn)出他原本就是那同一個人，一會兒是惡棍，一會兒是天使，一會兒是智者，一會兒是白癡，一會兒是大力士，一會兒是最為軟弱無力的東西……”[2]（P86）

4. 將世界形象作為對話（甚或是多邊對話）——來加以建構(gòu)。

如果說，傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義之原初的公設(shè)——現(xiàn)實中有意義，如果說，現(xiàn)代主義之原初的公設(shè)——現(xiàn)實中沒有意義，那么，后現(xiàn)實主義作家們則已拋棄先驗的立場，而用不斷地追問來取代它：什么是現(xiàn)實？現(xiàn)實中究竟有沒有意義？如何使得意義成為現(xiàn)實的，而使得現(xiàn)實成為可以被反思的？……

然而，“后現(xiàn)實主義”之相對論美學(xué)不能被等同于精神上的相對主義……

在“后現(xiàn)實主義”的作品里發(fā)生著對宇宙的重建。這是相對的宇宙，源自混沌的宇宙。這一宇宙在世界的碎片之中發(fā)現(xiàn)世界的整一，在對立面的沖突之中發(fā)現(xiàn)關(guān)聯(lián)，在無休止的運(yùn)動之中發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定。這一宇宙，鞏固了人的抵抗力——不僅僅是對于兵營式的思想一統(tǒng)步調(diào)一致的抵抗力，而且也是對于精神上的相對主義的抵抗力。[3]（P797-799）

二、同“后現(xiàn)代主義”、“社會主義現(xiàn)實

主義”的雙重對話

當(dāng)代俄羅斯文壇上的“后現(xiàn)實主義”，是在同后現(xiàn)代主義文學(xué)的對話中發(fā)育起來的。

這是作家們的選擇。這既體現(xiàn)為主動的開放與積極的吸收，也體現(xiàn)為被洗禮被滲透。

“后現(xiàn)實主義”孕生于現(xiàn)實主義文學(xué)觀念的拓展與更新。后現(xiàn)實主義作家們主張，新型的現(xiàn)實主義對后現(xiàn)代主義詩學(xué)是開放的。“后現(xiàn)實主義”孕育于后現(xiàn)代主義文學(xué)的沖擊與滲透。批評界談?wù)摗昂蟋F(xiàn)實主義”，緣起于關(guān)注“那種吸收了后現(xiàn)代主義的某些詩學(xué)成分，然而其作者仍相信‘最高的精神本質(zhì)的實際存在并努力使讀者注意這些本質(zhì)的作品”（К.斯捷潘尼揚(yáng)）;緣起于關(guān)注有些后現(xiàn)代主義作家已然向現(xiàn)實主義靠攏，創(chuàng)作出一些兼有后現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義特征的“現(xiàn)實主義后現(xiàn)代主義作品”（П.巴辛斯基）;緣起于關(guān)注“后現(xiàn)代主義超越者”（Н.伊萬諾娃）;在這個意義上可以說，“后現(xiàn)實主義既是后現(xiàn)代主義的克服，又是它的繼續(xù)”。[4]

“后現(xiàn)實主義文學(xué)”也是在同蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)之間的潛對話之中成長起來的。晚年的特里豐諾夫的小說已經(jīng)預(yù)示出對主流的社會主義現(xiàn)實主義與地下的后現(xiàn)代主義的雙重超越。馬卡寧描寫城市生活，刻畫知識分子心態(tài)，被視為特里豐諾夫之最杰出的傳人。馬卡寧筆下的現(xiàn)實更為荒誕，知識分子更加邊緣，而且視自己的邊緣性為生活的恩賜。后現(xiàn)代作家假設(shè)所有真實的都是虛擬的、虛幻的。馬卡寧正相反，他將所有虛擬的、虛幻的都賦予現(xiàn)實的況味。瓦爾拉莫夫敘寫當(dāng)代羅斯鄉(xiāng)村境況，繼承了20世紀(jì)70—80年代蘇聯(lián)鄉(xiāng)村題材小說的傳統(tǒng)，但他是站在世紀(jì)末的高度敘寫今日俄羅斯農(nóng)民的生存境況?！岸砹_斯農(nóng)村正在從地球上消失”——這成了作者的一塊心病。瓦爾拉莫夫公開宣稱，他在文學(xué)上的導(dǎo)師是別洛夫與拉斯普京。格拉西莫夫的小說《草原神》，繼承了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭小說的傳統(tǒng)，但他講述的是被制度全然不同的兩個帝國所拋棄的邊緣人之間的遭遇，關(guān)注的是被戰(zhàn)爭壓制的人性，他致力于呈現(xiàn)殘酷的世界中人性的光輝，抒寫信仰創(chuàng)造奇跡。格拉西莫夫坦言，以寫戰(zhàn)爭小說聞名的老作家邦達(dá)列夫、瓦西里耶夫以及蘇聯(lián)戰(zhàn)爭文學(xué)是自己的導(dǎo)師。巴甫洛夫筆下的“勞改營”、“監(jiān)獄”同蘇聯(lián)時代某些作家筆下的“勞改營”、“監(jiān)獄”大異其趣。蘇聯(lián)時代某些作家是以一個勞改人員的身份描寫集中營生活，巴甫洛夫則是從監(jiān)獄看守戰(zhàn)士的視角表現(xiàn)守衛(wèi)勞改營區(qū)的軍人生活。巴甫洛夫在對專制加以揭露的同時，對自由，對愛與尊嚴(yán)，對人性的復(fù)雜裂變予以更有深度的勘察。普里列平的小說《薩尼卡》的問世，引起了社會很大反響。有批評家認(rèn)為，這部作品可能成為一代人社會行動的獨(dú)特宣言，是新形勢下《鋼鐵是怎樣煉成的》之再版。作品提出了社會的新問題，宣揚(yáng)的還是那種天不怕地不怕的極端的英雄主義。扎哈爾·普里列平有點像馬克西姆·高爾基。[5]

后現(xiàn)實主義作家們這種同社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的潛對話，絕非偶然。這些作家不再像那些后現(xiàn)代主義作家那樣同蘇聯(lián)徹底決裂，一味地對蘇聯(lián)時代的文學(xué)大加嘲諷，而是回望蘇聯(lián)文學(xué)，對話蘇聯(lián)文學(xué)。一些年輕的后現(xiàn)實主義作家對蘇聯(lián)文學(xué)的一代宗師有著濃厚的研究興趣，紛紛為他們寫評傳。譬如，普里列平寫列昂諾夫;瓦爾拉莫夫?qū)懫绽锸参模瑢懓ⅰね袪査固?葉利扎羅夫?qū)懪了菇轄柤{克;巴辛斯基寫高爾基。這種選擇，耐人尋味。

這是讀者們的選擇。文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)消費(fèi)是互動互生的。后現(xiàn)實主義文學(xué)的發(fā)育，也得力于文學(xué)消費(fèi)市場的變化，得力于讀者閱讀心理的變化。有批評家看出，讀者已經(jīng)讀膩了后現(xiàn)代主義、超級隱喻和低級趣味的讀物，讀膩了怪誕與乖謬的東西，沒有從大做廣告的新作品中找到特殊的意義，便回過頭來閱讀反映現(xiàn)實生活并把玩弄辭藻降到最低限度的作品。喪失廣大讀者的后現(xiàn)代主義作品在文化市場上缺乏競爭力，經(jīng)歷了短暫的風(fēng)光之后急遽衰退，為后現(xiàn)實主義文學(xué)騰出了文化空間。有調(diào)查表明，一些后現(xiàn)實主義作家，如烏里茨卡婭與波尼亞科夫的作品，是當(dāng)今俄羅斯最為暢銷的文學(xué)作品。波尼亞科夫的小說《我想要逃離……》自2001年以來在俄羅斯已再版10次。烏里茨卡婭的小說《翻譯達(dá)尼艾爾·施泰因》首印15萬冊，及至2008年2月，已發(fā)行近80萬冊。烏里茨卡婭的成名作《索涅奇卡》被改編成話劇，小說《庫科茨基醫(yī)生的病案》被改編為電視劇。

這是文學(xué)批評的引導(dǎo)。現(xiàn)實主義文學(xué)在當(dāng)代俄羅斯文壇的回歸、更新、拓展，與俄羅斯作家組織、大型文學(xué)期刊、各種文學(xué)基金會的引領(lǐng)與推動密切相關(guān)。俄羅斯文壇經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代下半期開始直至90年代初期政治上的分裂、文化上的分立（自由派、傳統(tǒng)派、正統(tǒng)派、民主派），及至90年代中期，一個不是互相攻訐而是彼此對話、不是互相敵視而是彼此開放的整一的“文學(xué)場”終于得以形成。

自20世紀(jì)90年代中期以來，大型文學(xué)期刊愈發(fā)重視推出后現(xiàn)實主義文學(xué)作品與文學(xué)批評，經(jīng)常組織圍繞著“新型的現(xiàn)實主義”而展開的爭鳴。一批年輕批評家脫穎而出，“現(xiàn)實的批評”得以復(fù)興。新生代批評家群體共同表現(xiàn)出那種對待文學(xué)作品的嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，那種重新在作家身上看出精神領(lǐng)袖的意愿，那種要去幫助人們有自省有反思有目標(biāo)有意義地生活的心愿。新生代批評家不僅僅通過美學(xué)的、語文學(xué)的透鏡來看文學(xué)作品，而且動用哲學(xué)的、社會學(xué)的、政治學(xué)的、地緣政治的甚至是神學(xué)的武庫來解讀文學(xué)作品。[6]（P3-11）

20世紀(jì)90年代以降，當(dāng)代俄羅斯文壇的重要文學(xué)獎項越來越青睞“后現(xiàn)實主義”作家與作品。彼得魯舍夫斯卡婭的《黑夜時分》，馬卡寧的《鋪著呢子、中央放著長頸玻璃瓶的桌子》，烏里茨卡婭的《索涅奇卡》，巴甫洛夫的《官方的童話》，瓦爾拉莫夫的《生》，科茲洛夫的《夜獵》，烏里茨卡婭的《美狄亞和她的孩子們》，斯拉夫尼科娃的《放大到狗一樣大的蜻蜓》，馬卡寧的《地下人，或當(dāng)代英雄》，烏里茨卡婭的《庫科茨基醫(yī)生的病案》，德米特里耶夫的《回程的路》，沙爾古諾夫的《一個男孩受到了懲罰》，巴甫洛夫的《卡拉干達(dá)九日記》，格拉西莫夫的《拉西爾》，斯拉夫尼科娃的《2017》，普里列平的《薩尼卡》，烏里茨卡婭的《翻譯達(dá)尼艾爾·施泰因》，葉利扎羅夫的《圖書管理員》，格拉西莫夫的《草原神》等先后入圍并贏得“俄語布克獎”、“反布克獎”、“大書獎”、“國家暢銷書”等文學(xué)獎項。

三、作為一種藝術(shù)范式的“后現(xiàn)實主義”

正是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)創(chuàng)作實踐中的新氣象，引發(fā)人們談?wù)摱砹_斯文學(xué)中的新思潮，談?wù)撍囆g(shù)范式意義上的新探索，談?wù)撘环N對于現(xiàn)代主義元素、后現(xiàn)代主義元素與現(xiàn)實主義元素之積極的耦合——有效果而能感動人的、藝術(shù)上成功的、美學(xué)上新穎的耦合?！昂蟋F(xiàn)實主義”這一概念，就是產(chǎn)生于文學(xué)思潮研究方法論上的突破：不再僅僅將現(xiàn)實主義同現(xiàn)代主義、社會主義現(xiàn)實主義同后現(xiàn)代主義看成是水火不容的對立面，而是在其對立對抗之中也看到其互動互滲而生成第三條路徑的可能性，看到一種既有別于后現(xiàn)代主義文學(xué)又不同于社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)之新的藝術(shù)范式生成的可能性。

作為新的藝術(shù)范式的“后現(xiàn)實主義”，自有其生成于其中的歷史文化語境，更有其獨(dú)具的世界觀、獨(dú)特的人生觀、獨(dú)到的意義觀。

“后現(xiàn)實主義”沒有忽視后現(xiàn)代主義詩學(xué)的財富。然而，“后現(xiàn)實主義”在世界觀上超越了“后現(xiàn)代主義”?！昂蟋F(xiàn)實主義”力圖將決定論與對非因果性關(guān)聯(lián)的探尋耦合起來，將典型性與原型性耦合起來，將日常性與永恒性耦合起來?！昂蟋F(xiàn)實主義”作品中的主人公在深刻體驗著“對意義的渴望”，從自身汲取意義，從個人對于自己在這個世界上的使命的認(rèn)識之中來汲取意義。

俄羅斯“后現(xiàn)實主義文學(xué)”在其人生觀與意義觀上最為突出的一個特征，就是對于“自由”、對于“意義”之新的體認(rèn)。在后現(xiàn)實主義文學(xué)作品中，“絕對的自由”已受到質(zhì)疑，被推向首位的乃是新的“意義觀”——作為自由之不可或缺的條件的那種意義觀，沒有這一條件，自由就會蛻變成那種“無法承受的存在之輕”。直面現(xiàn)實，立足現(xiàn)實，植根于現(xiàn)實，在“不自由的現(xiàn)實”之中超越現(xiàn)實而建構(gòu)“有意義的現(xiàn)實”，這是后現(xiàn)實主義者的那種積極發(fā)揮正能量的處世態(tài)度。

“后現(xiàn)實主義文學(xué)”中的主人公，大多是在不自由的現(xiàn)實中探尋意義的邊緣人。譬如，馬卡寧筆下的“地下人”。這是城市底層的代表，是俄羅斯新資本原始積累時代的乞丐?！暗叵氯恕庇性S多缺點和劣跡。他不接受過去的制度，但也與蘇聯(lián)解體后的新秩序格格不入。他不被社會承認(rèn)，不受社會保護(hù)，以邊緣性為自我選擇的一種生存狀態(tài)，不隨波逐流，不趨炎附勢，不見風(fēng)使舵，不投機(jī)鉆營，而是“堅定地知道自己的力量，像以前一樣堅持自己，堅持自己的觀點”的“當(dāng)代英雄”。[7]通過對這樣的人物命運(yùn)的描寫，作品對蘇維埃時代人的命運(yùn)加以反思，也對當(dāng)代俄羅斯社會加以批判，同時也體現(xiàn)出作者對當(dāng)代人的“自我”進(jìn)行深入探索的旨趣。

“后現(xiàn)實主義”作品貼近現(xiàn)實，敘寫的大多是日常生活中的平凡故事，這些平凡故事往往卻是耐人尋味的寓言、象征。譬如，瓦爾拉莫夫的小說《生》敘寫一個在娘胎里就有病的孩子出生后受到病痛的折磨，最后勉強(qiáng)活下來的遭遇。這里的“生”，既指孕育子女的過程，也指胎兒出生并艱難地生存下來的過程。貫穿這些過程的是愛與恨、生與死、真善美與假丑惡的較量與斗爭?！渡房梢越庾x為女人和男人靈魂生命之“誕生”，也可以解讀為女人和男人之間愛情的“復(fù)活”，“生”還可喻指俄羅斯在經(jīng)歷天翻地覆變化之后的“新生”。作家筆下的“孩子”的遭遇具有象征性?！八贿^是幾千萬個剛剛誕生的俄羅斯兒童中的一個，他誕生在貧困交加、兄弟互相殘殺，到處有骯臟的交易，到處有謊言，到處能聽到世界末日即將降臨這可怕的預(yù)言這樣一種時刻?！? 艱難降臨人世的嬰兒跟命運(yùn)多舛的俄羅斯形成強(qiáng)烈類比。嬰兒的平安，便是俄羅斯有“新生”之希望的象征。

出色的“后現(xiàn)實主義”作家會藝術(shù)地反映現(xiàn)實，會講故事。講得出色的故事，則會幻化成現(xiàn)實、文獻(xiàn)、神話。在后現(xiàn)實主義作家筆下，嚴(yán)肅與通俗、莊嚴(yán)與滑稽、現(xiàn)實與虛幻之間的對立已經(jīng)被消弭?！昂蟋F(xiàn)實主義”作家善于以其對歷史的戲擬，對現(xiàn)實的寫生，以諷刺的口吻，用迷宮般的情節(jié)，來藝術(shù)地刻畫典型形象，生動地講述人物命運(yùn)。其故事能讓人讀得饒有趣味，其作品之豐滿的意義空間，能為讀者提供個性化解讀的可能。譬如，葉利扎羅夫在其《圖書管理員》這部小說里，敘寫曾“被束之高閣的作品”在歷史轉(zhuǎn)折時期竟具有極為神奇的魔力，讓90年代的俄羅斯人為之癡迷不已。只要“連續(xù)閱讀”與“專注閱讀”，作家格羅莫夫的作品會像施魔法一般顯靈?！坝鋹傊畷弊屓水a(chǎn)生不可名狀的愉悅感;“回憶之書”能促使人回憶起甜蜜的過往;一個人讀了“憤怒之書”便去殺人而被送進(jìn)監(jiān)獄，而在監(jiān)獄里讀了“權(quán)力之書”后則感覺到自己變成一個大人物，擁有控制他人的特異功能;護(hù)士在病房里朗讀“力量之書”，年老的病人頓時變得活力四射。這些作品簡直是神奇的法寶。只要不間斷地閱讀它們，“美好的回憶、崇高的堅忍、真正的愉悅、巨大的力量、神圣的權(quán)力、善意的憤怒和一個偉大的創(chuàng)意”就會幫助人們“渡過難關(guān)，并在祖國上空構(gòu)建起一個牢固的圓形穹頂，庇護(hù)著祖國和人民”。[8]

《圖書管理員》堪稱“后現(xiàn)實主義文學(xué)”的一個標(biāo)本。我國俄羅斯文學(xué)界已有兩位學(xué)者對這部作品做出了細(xì)致的解讀。不妨由這部小說管窺“后現(xiàn)實主義文學(xué)”風(fēng)貌之一斑?！秷D書管理員》的主人公阿列克謝，是一個20多歲的大學(xué)生，被指定為其叔叔——一個圖書管理員——的財產(chǎn)繼承人，有機(jī)會走進(jìn)一個叫格羅莫夫——一個“只能用左手寫作，其作品有一股魔力”的蘇聯(lián)作家——的作品，而被人們視為一個能夠破解這神奇世界密碼的“超人”。20世紀(jì)90年代初，格羅莫夫作品的收藏家們收集了六類作品，唯獨(dú)缺少“思想之書”。據(jù)說正是這一部書可以破解格羅莫夫創(chuàng)作的真諦。這可以解讀為一個隱喻，喻指對思想真理的求索是蘇聯(lián)解體后俄羅斯社會普遍的精神訴求。經(jīng)歷了國家解體、政體更替與經(jīng)濟(jì)震蕩的俄羅斯人在精神信仰上確實備感惶惑，對家國命運(yùn)有著深深的關(guān)切。[9]小說中對“思想之書”的追尋可以被看成是這一精神訴求的表征。圖書管理員阿列克謝被人們期待——只有他最有希望成為“思想”真諦的破解者。只有阿列克謝“這樣的讀者——祖國永久的保護(hù)人”，才能破解“思想之書”的奧秘：這樣的人，“死亡對他不構(gòu)成威脅”，“他為廣闊的宇宙站崗放哨，他的勞動是永恒的，保衛(wèi)祖國牢不可破”。[10]（P311）可見，對“思想之書”的搜尋，可以解讀為蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯人對真理的訴求心態(tài)的一種反映。

如此敘寫，是不是在用“社會主義現(xiàn)實主義”文學(xué)那樣的筆調(diào)——對絕對真理加以建構(gòu)？

然而，葉利扎羅夫筆下，據(jù)說只有一冊遺存于世的那部“思想之書”，并沒有奇詭的神力?！八枷胫畷辈贿^是精神鴉片。可是，民眾百姓對“思想之書”的迷戀，卻不曾有絲毫減弱的勢頭。小說結(jié)尾敘寫的是：所有的圖書室之間的血腥爭斗只是為了把格羅莫夫的作品都搜集齊全，以期破解“思想之書”的奧秘。[9]這幾近于一個寓言。作者的寓意可能是：人們總想尋找一種現(xiàn)成的理論化的真理去指導(dǎo)自己的實踐活動，人們甚至因為對之迷戀而變得迷信。不過，在作者看來，任何一種理論形態(tài)的真理似乎都難以承擔(dān)凝聚民族精神的歷史重任。許多宏論對活生生的實踐缺乏理論闡釋力，它們并無積極有效地改造世界的生命力。

如此敘寫，是不是在用“后現(xiàn)代主義文學(xué)”那樣的筆調(diào)——對絕對意義加以解構(gòu)？

如何走出對“思想之書”的迷信？小說中，有識之士開始轉(zhuǎn)向作為思想生成始源的歷史經(jīng)驗、歷史記憶。“記憶之書”存量最多（有幾百冊），對讀者最具吸引力?！坝洃浿畷钡拈喿x，使主人公獲得社會責(zé)任感?！拔覀兯械娜藢ψ鎳哂袩o盡的義務(wù)?！比欢瑢μK聯(lián)的追憶并不是想退回到蘇聯(lián)去。作者葉利扎羅夫強(qiáng)調(diào)，“懷舊——這不是對過去的懷念。歷史記憶，尤其是蘇聯(lián)時代的歷史記憶，是俄羅斯民族重塑輝煌的精神引力”，“蘇聯(lián)——是延展的，連續(xù)不斷地存在著，無法回避它的存在”。[9]正是這種對蘇聯(lián)歷史之“整體性的追懷”而不是“全面的憎惡”，使得后現(xiàn)實主義得以超越后現(xiàn)代主義那種虛無主義的歷史觀。這種新的歷史觀，來自于新一代俄羅斯人的社會責(zé)任感：在讀第七部“記憶之書”時，“祖國”一詞頻現(xiàn)于阿列克謝的腦海，他想起小時候在舞臺上朗誦過的一句話“我們對祖國有無盡的義務(wù)”，便產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任感。阿列克謝是“70后”，年少時接受的是蘇聯(lián)式教育，對祖國充滿自豪感;成年后準(zhǔn)備報效祖國，卻遭遇蘇聯(lián)解體。阿列克謝的人生閱歷凸顯俄羅斯新生代曲折的成長軌跡。他的性格由軟弱轉(zhuǎn)為堅強(qiáng)，這是重溫蘇聯(lián)歷史所滋生的精神力量?！拔覍⒂肋h(yuǎn)不會死。綠燈不會熄滅?！盵9]

如此敘寫，已然是在用“后現(xiàn)實主義”的那種筆調(diào)——對有意義的現(xiàn)實加以重構(gòu)。

《圖書管理員》情節(jié)曲折離奇，像一部通俗小說。小說中描寫的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代到世紀(jì)末之間，敘事集中在蘇聯(lián)解體之后的俄羅斯。作家虛構(gòu)的“格羅莫夫世界”與歷史上的蘇聯(lián)社會竟驚人地相似，讀者可以從中辨識出真實的蘇聯(lián)歷史的某些畫面。作家筆下，“莫霍娃圖書館”奪取養(yǎng)老院政權(quán)的敘述與教科書上對十月革命的描述如出一轍;在塑造蘇聯(lián)作家格羅莫夫的形象時有意模仿蘇聯(lián)文學(xué)話語;格羅莫夫的七部作品會讓人聯(lián)想起“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)”。對于蘇聯(lián)元素的這種戲擬，這種反諷，酷似后現(xiàn)代主義的筆法。作家對解體后的俄羅斯社會現(xiàn)實的寫生，則是現(xiàn)實主義的筆法，人與人之間缺乏信任，冷漠的人際關(guān)系讓人們陷入現(xiàn)代社會的生存困境：養(yǎng)老院的老婦人被親人遺棄，被看護(hù)人員虐待;主人公則是當(dāng)代的“多余人”;每個人、每個組織都在為爭奪有魔力之書而戰(zhàn);兄弟姐妹最終因利益而爭斗而相殘。這個世界充滿競爭、暴力，但也不乏愛、友誼、責(zé)任。[11]

作品里蘇聯(lián)歷史和俄羅斯現(xiàn)實的描繪之下還隱藏著作者對歷史與現(xiàn)實的獨(dú)特思考。這思考同蘇聯(lián)某些現(xiàn)實主義作家當(dāng)年對蘇聯(lián)的反思大相徑庭。葉利扎羅夫不再像《阿爾巴特街的兒女》、《穿白衣的人們》的作者們那樣傾心于對蘇聯(lián)的“清算情結(jié)”。在這位“70后”作家筆下，“回憶之書”引發(fā)了主人公阿列克謝對蘇聯(lián)的“懷舊情結(jié)”：“蘇聯(lián)就像一個本性善良的人，由于生活的艱難沒有展示出他所有的潛能，你不能因此而怪他，他又有多大錯呢？”[10]（P438）這一番獨(dú)白令人深思：這是不是在反映今日俄羅斯30—40歲一代那種對蘇聯(lián)的“特殊心結(jié)”？已然超越了全盤的否定，一味的決裂;已然進(jìn)入對歷史的回望，對故園的追思。這種對蘇聯(lián)的“回望”與“追思”，確是當(dāng)代俄羅斯真實存在的心緒。

這樣一種既反思記憶中的歷史又直面當(dāng)下的現(xiàn)實的敘寫，這樣一種亦幻亦真、亦莊亦諧的寫生，在生動地呈現(xiàn)俄羅斯“后現(xiàn)實主義文學(xué)”的思想取向與藝術(shù)追求，在形象地體現(xiàn)“后現(xiàn)實主義文學(xué)”的探索路向，在深刻地展現(xiàn)“后現(xiàn)實主義文學(xué)”的現(xiàn)實價值與美學(xué)價值：作為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的一種思潮，它在實現(xiàn)雙重超越——對“后現(xiàn)代主義文學(xué)”與“社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)”的雙重超越。

[1] Н.萊德爾曼、М.利波韋茨基：《當(dāng)代俄羅斯文學(xué)》2卷本，莫斯科：“學(xué)術(shù)”出版中心，2003.

[2] 托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰文集》第22卷，莫斯科：文學(xué)出版社，1985.

[3] Н.萊伊德曼：《體裁理論》（Теорияжанра），葉卡捷琳堡：烏拉爾國立師范大學(xué)，2010.

[4] М.利波韋茨基：《死亡的擺脫——俄羅斯后現(xiàn)代主義的特點》，載《旗》1995年第8期.

[5] 邦達(dá)連科В.：《何謂俄羅斯文學(xué)中的主流文學(xué)？》，載《俄羅斯文藝》2008年第1期.

[6] 羅曼·先欽：《新俄羅斯文學(xué)批評：20世紀(jì)第一個十年》，莫斯科：“奧林匹亞”出版社，2009.

[7] 馬卡寧：《地下人，或當(dāng)代英雄》，田大畏譯，北京：外國文學(xué)出版社，2002.

[8] 葉利扎羅夫：《圖書管理員》，趙丹選譯，載《外國文學(xué)》2009年第11期.

[9] 陳愛香：《歷史記憶：思想潰退后的精神引力》，載《俄羅斯文藝》2010年第2期.

[10] 葉利扎羅夫M.：《圖書管理員》，莫斯科：Ad Marginem，2007.

[11] 趙丹：《虛構(gòu)世界中的真實》，載《外國文學(xué)》2009年第11期.

[責(zé)任編輯 馬麗敏]