梁曉聲
馮先生是我的一位畫家朋友,擅畫鴛鴦,在工筆畫家中頗有名氣。近三五年,他的畫作與拍賣市場結合得很好,于是他十分闊綽地在京郊置了一幢大別墅,還建造了一座庭院。
那庭院里蓄了一塘水,塘中養(yǎng)著野鴨、鴛鴦什么的,還有一對天鵝。
馮先生搬到別墅后不久,有次親自駕車將我接去,讓我分享他的快樂。
我倆坐在庭院里的葡萄架下,吸著煙,品著茶,一邊觀賞著塘中水鳥們優(yōu)哉游哉地游動,一邊東一句西一句地閑聊。
我問:“它們不會飛走嗎?”
馮先生說:“不會的。是托人從動物園買來的,買來之前已被養(yǎng)熟了。沒有人跡的地方,它們反而不愿去了?!?/p>
我又問:“天鵝與鴛鴦,你更喜歡哪一種?”
答曰:“都喜歡。天鵝有貴族氣;鴛鴦,則似小家碧玉,各有其美。”
又說:“我也不能一輩子總畫鴛鴦?。∥屹u畫的渠道挺多,不僅在拍賣行里賣,也有人親自登門購畫。倘屬成功人士,多要求為他們畫天鵝。但也有普通人前來購畫,對他們來說,能購到一幅鴛鴦戲荷圖,就心滿意足了。畫鴛鴦是我最擅長的,技熟于心,畫起來快,所以價格也就相對便宜些。普通人的目光大抵習慣于被色彩吸引,你看那雄鴛鴦的羽毛多么鮮麗,那正是他們所喜好的嘛!我賣畫給他們,也不僅僅是為了錢。他們是揣著錢到這兒來尋求對愛情的祝福的。我滿足了他們的心理需求,自己也高興?!?/p>
我虛心求教:“聽別人講,鴛鴦鴛鴦,雄者為鴛,雌者為鴦;鴛不離鴦,鴦不離鴛,一時分離,豈叫鴛鴦。不知道其中有沒有什么典故?”
馮先生卻說,他也不太清楚,他只對線條、色彩,以及構圖技巧感興趣,至于什么典故不典故,他倒從不關注。
三個月后,已是炎夏。
某日,我正睡午覺,突然被電話鈴驚醒,抓起一聽,是馮先生。
他說:“驚心動魄!驚心動魄呀!哎,我剛剛目睹了一個驚心動魄的事件!這會兒我的心還怦怦亂跳呢,不說出來,我受的那種刺激肯定無法平息!”
我問:“光天化日,難道你那保衛(wèi)森嚴的高檔別墅區(qū)里發(fā)生了濺血兇案不成?”
他說:“那倒不是,那倒不是。但我的庭院里,剛剛發(fā)生了一場事關生死存亡的大搏斗!”
我說:“你別制造懸念了,快講,講完了放電話,我困著呢!”
于是,馮先生語氣激動地講述起來。
馮先生中午也是要休息一個多鐘頭的,但他有一個習慣,睡前總是要坐在他那大別墅二層的落地窗前,俯視庭院里的花花草草,靜靜地吸一鍋煙。那天,他磕盡煙灰正要站起身來的時候,忽見一道暗影自天而降,斜墜向庭院里的水塘。他定睛細看,“哎呀”一聲,竟是一只蒼鷹,企圖從水塘里捕捉一只水鳥。水鳥們受此驚嚇,四散而逃。兩只天鵝猝臨險況,反應迅疾,扇著翅膀躍到了岸上。蒼鷹一襲未成,不肯善罷甘休,旋身飛上天空,第二次俯沖下來,盯準的目標是那只雌鴛鴦。而水塘里,除了幾株荷,再沒什么可供水鳥們藏身的地方。偏那些水鳥,因久不飛翔,飛的本能已經(jīng)大大退化。
馮先生隔窗看呆了。
正在那雌鴛鴦命懸一線之際,雄鴛鴦不逃竄了。它一下子游到了雌鴛鴦前面,張開雙翅,勇敢地扇打俯沖下來的蒼鷹。結果蒼鷹的第二次襲擊也沒成功。那蒼鷹似乎餓急了,它飛上空中,又開始第三次進攻。而雄鴛鴦也又一次飛離水面,用顯然弱小的雙翅扇打蒼鷹的利爪,拼死保衛(wèi)它的雌鴛鴦。力量懸殊的戰(zhàn)斗,就這樣展開了。
令馮先生更加吃驚的是,塘岸上的一對天鵝,一齊展開雙翅,撲入塘中,加入了保衛(wèi)戰(zhàn)。在它們的帶動之下,那些野鴨呀、鷺鷥呀、都不再恐懼,先后參戰(zhàn)。水塘里一時間情況大亂……待馮先生不再發(fā)呆,沖出別墅時,戰(zhàn)斗已經(jīng)結束。蒼鷹一無所獲,不知去向。水面上,羽毛零落,有鷹的,也有那些水鳥的……我聽得也有幾分發(fā)呆,困意全消。待馮先生講完,我忍不住關心地問:“那只雄鴛鴦怎么樣了?”
他說:“慘!慘!幾乎是遍體鱗傷,兩只眼睛也瞎了?!?/p>
他說他請了一位寵物醫(yī)院的醫(yī)生,為那只雄鴛鴦處理傷口。醫(yī)生認為,如果幸運的話,它還能活下去。于是他就將一對鴛鴦暫時養(yǎng)在別墅里了。
到了秋季,我?guī)е鴰孜慌笥训今T先生那里去玩兒,發(fā)現(xiàn)他的水塘里增添了一道“風景”——雌鴛鴦將它的一只翅膀,輕輕地搭在雄鴛鴦的身上,在塘中緩緩地游來游去,不禁使人聯(lián)想到一對挽臂散步的戀人。
而那只雄鴛鴦已不再有往日的美麗,它的背上、翅膀,有幾處地方呈現(xiàn)出裸著褐色創(chuàng)疤的皮。那幾處地方,是永遠也不會再長出美麗的羽毛了……更令人動容的是,塘中的其他水鳥,包括兩只雪白的、氣質高貴的天鵝,只要和那對鴛鴦相遇,都會自覺地給它們讓路,仿佛那是不言而喻之事,仿佛已成塘中的文明準則。尤其那一對天鵝,當它們讓路時,每每曲頸,將它們的頭低低地俯下,一副崇敬的姿態(tài)。
我心中自然清楚那是為什么,我悄悄對馮先生說:“在我看來,它們每一只都是高貴的。”
馮先生默默地點了一下頭,表示完全同意我的看法。
不知內情的人,紛紛向馮先生發(fā)問,馮先生略述前事,眾人皆肅默。
是日,大家被馮先生留住,在庭院中聚餐。酒至三巡,眾人逼我為一對鴛鴦作詩。我搪塞不過,趁幾分醉意,胡亂謅成五絕一首:
為愛豈固死,
有情才相依。
劫前劫后鳥,
直教人慚極。
有專業(yè)歌者,借他人熟曲,擊碗而歌。眾人皆擊碗和之。罷,意猶未盡。馮先生率先擎杯至塘邊,潑酒以祝。眾人皆效仿。
然塘中鴛鴦,隱荷葉一側,不睬岸上之人,依然相偎小憩。兩頭依靠,呈耳鬢廝磨狀。那雌鴛鴦的一只翅膀,竟仍搭在雄鴛鴦的背上。
不久前某日,忽又接到馮先生電話。他寒暄一句,隨即便道:“它們死了!”
我愕然,輕問:“誰?”
答:“我那對鴛鴦……”
于是想到,已與馮先生中斷往來兩年之久了。他先是婚變,后妻是一“京漂”,芳齡二十一,比馮先生小三十五歲。正新婚宴爾,禍事卻猝不及防——他某次駕車回別墅區(qū)時,撞在水泥電線桿上,嚴重腦震蕩,久醫(yī)病輕,然落下手臂攣顫之癥,無法再作畫矣。后妻便鬧離婚,他不堪其惡語之擾,遂同意。后妻離開時,暗中將其畫作全部轉移。此時的馮先生,除了他那大別墅和早年間積攢的一筆存款,也就再沒剩什么了。坐吃山空,前景堪憂。
我不知該對他說什么好。
馮先生嗚嗚咽咽地告訴我,塘中的其他水鳥,因為無人喂養(yǎng),都飛光了。
我又一愣,半天才問出一句話:“不是都養(yǎng)熟了嗎?”
對方又是一陣嗚咽。
馮先生沒有回答我的疑問,就把電話掛了。
我陷入了沉思,突然想到了一句話:“萬物互為師學,天道也?!?/p>
(若 子摘自中國青年出版社《困境賜予我的》一書,李 晨圖)