馮驥才

年意不像節(jié)氣那樣——宇宙的規(guī)律、大自然的變化，都是外加給人的。它很奇妙！比如伏天揮汗時，你去看那張著名的傳統(tǒng)木版年畫《大過新年》，畫面上生動地描繪著大年夜合家歡聚的種種情景。你呢？最多只為這民俗的意蘊和稚拙的構(gòu)圖所吸引，并不曾被打動。但在臘月里，你再去瞅這花花綠綠的畫兒，感覺竟然全變了。它變得親切、鮮活、熱烈，一下子撩起你過年的興致。它分明給了你年意的感染。但它的年意又是從哪兒來的呢？倘若還在畫中，為何夏日里你卻絲毫感受不到？

年年只要一喝那雜米雜豆熬成的又黏又甜、味道獨特的臘八粥，便朦朧看到了年，好似彼岸那樣在前面一邊誘惑一邊等待了。時光通過臘月這條河，一點點駛向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深濃。你想一想，這年意究竟是怎樣不聲不響卻日日加深的？誰知？是從交談中愈來愈多說到“年”這個字，是開始盤算如何購置新衣、裝點房舍、籌辦年貨，還是你在年貨市場擠來擠去時，受到了人們要把年過好的那股子高漲的生活熱情的感染？年貨，無論是吃的、玩的、看的、使的，全部火紅碧綠、艷紫鮮黃，亮亮堂堂。那些年年此時都要出現(xiàn)的圖案，一準全冒出來——松、菊、蝙蝠、鶴、鹿、老錢、寶馬、肥豬、喜鵲、劉海、八仙、聚寶盆，誰都知道它們暗示著富貴、長壽、平安、吉利、好運與興旺。它們把你圍起來，掀動你的熱望，鼓舞你的欲求，叫你不知不覺地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爺?shù)脑S諾是否兌現(xiàn)，祖祖輩輩們照樣活得這樣認真、虔誠、執(zhí)著。唯有希望才能使生活充滿魅力。

當窗玻璃外凜冽的風撩動紅紙吊錢敲打著窗戶，或是性急的小孩子提前零落地點響爆竹，或是鄰人燉肉煮雞的香味躥入你的鼻孔時，大年將至，讓人甚至有種幸福的逼迫感。如果此時你還有幾樣年貨未備齊，少四頭水仙或兩斤大紅蘋果，不免會心急不安，跑到街上轉(zhuǎn)來繞去，無論如何也要把年貨買齊。圓滿過年，來年圓滿。年意竟如此深厚、如此強勁！如果此時你身在異地、急切盼望著回家，看到那一列列火車被返鄉(xiāng)過年的人滿滿實實擠得變了形，你生怕誤車而錯過大年夜的團圓，也許會不顧挨罵、撅著屁股硬爬進車窗。

不管一年里你有多少失落與遺憾，但在大年三十晚上，坐在擺滿年夜飯的桌旁，必須笑容滿面。臉上無憂，來年無愁。你極力說著吉祥話，極力讓家人笑，家人也極力讓你笑；你還不自覺地讓心中美好的愿望膨脹起來，熱乎乎地填滿你的心懷。這時你是否感覺到，年意其實不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不過是一種生活的情感、期望和生機。而年呢？就像一盞紅紅的燈籠，一年一度把它火熱地點亮。