陳良
尊號,是指古代尊崇皇帝、皇后的稱號。從秦始皇開始,君主稱為皇帝,已然是無上尊榮。可是,后世君主并不滿足于尊稱皇帝,還要在此基礎(chǔ)上前綴形容詞作為尊號。唐代始興為皇帝上尊號之風(fēng),有生前奉上,也有死后追加。宋范祖禹《唐鑒》有云:“尊號之興,蓋本于開元之際。主驕臣諛,遂以為故事?!币簿褪钦f,自唐玄宗以后,宰相率百官給皇帝加尊號,成為定制。
唐玄宗生前身后多次享受加尊號殊榮,史書最后稱之為“玄宗至道大圣大明孝皇帝”。唐玄宗畢竟是一位卓越的君主,前期勵精圖治,開創(chuàng)了輝煌的“開元盛世”,后期沉湎享樂,荒廢政務(wù),以致釀成“安史之亂”;但總體而言,仍不失為一代明君,降低標準來看,他算是配得上“至道大圣大明孝皇帝”的稱號。
唐宋以后,歷代沿用這個慣例。尤其是明清兩代,隨著皇權(quán)日益專制與膨脹,皇帝的尊號愈加愈長,幾乎將最好的字眼都派上用場。在此,不妨?xí)褚粫衩鞔切┗实鄣淖鹛枺òㄖu號、
廟號):
朱元璋:太祖開天行道肇紀立極大圣至神仁文義武俊德成功高皇帝
朱 棣:成祖啟天弘道高明肇運圣武神功純?nèi)手列⑽幕实?/p>
朱瞻基:宣宗憲天崇道英明神圣欽文昭武寬仁純孝章皇帝
朱祁鎮(zhèn):英宗法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝?;实?/p>
朱見深:憲宗繼天凝道誠明仁敬崇文肅武宏德圣孝純皇帝
朱祐樘:孝宗達天明道純誠中正圣文神武至仁大德敬皇帝
朱厚照:武宗承天達道英肅睿哲昭德顯功弘文思孝毅皇帝
朱厚熜:世宗欽天履道英毅神圣宣文廣武洪仁大孝肅皇帝
朱載垕:穆宗契天隆道淵懿寬仁顯文光武純德弘孝莊皇帝
朱翊鈞:神宗范天合道哲肅敦簡光文章武安仁止孝顯皇帝
朱由校:熹宗達天闡道敦孝篤友章文襄武靖穆莊勤哲皇帝
朱由檢:思宗莊烈皇帝(亡國之君)
說實話,除了開國皇帝朱元璋與其尊號還算相稱之外,其他皇帝的作為與其尊號基本不相符。朱元璋出身低微,生逢亂世,在群雄逐鹿之中勝出,建立大明王朝,算是一個“成功高皇帝”。所謂“開天行道肇紀立極”,也勉強說得過去;至于“大圣至神”,則未免夸大其詞、名不副實。他的智能與權(quán)謀無疑高于常人,但絕對配不上“大圣至神”;還有“仁文義武俊德”,只是“義武”相對靠譜,另外四字與他頗不搭界,尤其是“仁”字,老朱心狠手辣,殺人如麻,無論是功臣,還是文人,只要惹他不高興,就會被趕盡殺絕。他視大臣如家奴,稍不如意,就予以“廷杖”(打屁股)。如此暴虐之人,如何稱得上“仁”?!朱由檢乃末代皇帝,他在位期間,內(nèi)外交困,風(fēng)雨飄搖,顧不上為自己加上一長串偉大的尊號。哪怕他非常勤政,也難以挽救王朝滅亡的命運。大廈將傾,他不愿茍且偷生,選擇上吊自殺,后世稱之為“莊烈”皇帝,倒也恰如
其分。
綜觀明代皇帝的尊號,其中大都包含“天道”“高明”“英明”“仁義”“德孝”等字眼。這些字眼,在漢語里是崇高偉大的,用在那些皇帝頭上,的確有辱斯文。朱元璋、朱棣雖然是有為之君,較之唐太宗,其文治武功也就如此而已。況且,那些世襲皇帝大多不似人君,智能與品行十分平平,沒有什么建樹,壓根兒配不上那些尊號。有明一代,國家治理幾乎乏善可陳,沒有哪個皇帝能推出善政,在惡政方面卻常推陳出新,一代比一代嚇人。朱元璋首創(chuàng)特務(wù)統(tǒng)治,設(shè)立特務(wù)機構(gòu)錦衣衛(wèi);他的子孫發(fā)揚光大,在錦衣衛(wèi)基礎(chǔ)上,又設(shè)立東廠、西廠,并且讓太監(jiān)掌管這三個部門。憑借三大特務(wù)機構(gòu)高效運轉(zhuǎn),輕易把朝中官員與天下百姓看得嚴嚴實實,要修理誰就修理誰,修得穩(wěn)準狠。尤其是自英宗朱祁鎮(zhèn)始,太監(jiān)都格外受重用,直接參與朝政,以至于涌現(xiàn)出王振、汪直、劉瑾、魏忠賢等超級太監(jiān),把政治弄得異常腐敗黑暗,給國家與社會帶來無窮
禍患。
與明代相似,清代皇帝也都有一長串偉大的尊號。如高宗乾隆被尊為“法天隆運至誠先覺體元立極敷文奮武欽明孝慈神圣純”皇帝,前綴長達23字。慈禧太后掌權(quán)近半個世紀,她的尊號每每增加,最終榮獲“慈禧端佑康頤昭豫莊誠壽恭欽獻崇熙皇太后”的尊號。在她執(zhí)政之際,地球西邊有一個大不列顛聯(lián)合王國,恰好也是一個女王當家,這個女王把國家治理得很好,經(jīng)濟、文化空前繁榮,綜合國力無比強大,殖民地遍布全球,號稱“日不落帝國”??墒?,這個女王沒有為自己加上任何偉大的尊號,她的首相與大臣也沒有爭相要求把一大串贊美詞疊加到女王頭上。法國國王路易十四,是一個執(zhí)政時間很長且大有作為的君主,生活年代幾乎與康熙同時,他的歷史地位幾乎與康熙相當。建立豐功偉績之后,路易十四不免自我膨脹,居然號稱“太陽王”。不過,較之中國南北朝時侯景號稱“宇宙大將軍”,只是小巫見大巫而已。盡管路易十四號稱“太陽王”,但并未履行正式的加尊號儀式,也未能在法國開創(chuàng)加尊號先例,法國歷史通常稱之為路易十四。繼任者——他的孫子被稱為路易十五,再繼任者被稱為路易
十六。
同樣是君臣,做人的差距怎么這么大呢?從本質(zhì)上看,人性是相同的,東西方人沒有多大差異。關(guān)鍵是權(quán)力運行機制差異,產(chǎn)生不同的文化心理和社會人格。在西方,自基督教盛行之后,君權(quán)與神權(quán)相對獨立,“上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒”。不管哪位君主,無論他怎么強勢,也只擁有世俗權(quán)力,了不起弄個大帝頭銜,不可能被神化,也不能當作神或上帝膜拜。而在東方,尤其是古代中國,君權(quán)與神權(quán)卻是交織在一起的,強調(diào)“君權(quán)神授”“受命于天”,君主即為“天子”(老天爺?shù)膬鹤樱?。故而,中國人熱衷于造神,尤其愛把君主送上神壇,給他加上無比偉大無比神圣的尊號。
即便那些君主與其尊號名實不副甚至格格不入,在古代中國人看來,也是順理成章、理所當然——不,應(yīng)該是順“禮”成章,“禮”所當然。畢竟“理”是合乎常識、常理的,而“禮”是可以違背常識、常理的。中國古代的權(quán)力運行機制(治理模式)體現(xiàn)為“禮治”,而“禮治”的核心就是講究尊卑貴賤。比如臣民稱呼皇帝為“萬歲”,按常理說,這是極不妥當?shù)?,任何人都不可能活一萬歲。就“禮治”而言,稱呼皇帝“萬歲”或“億歲”都無可非議,因為皇帝是天下最尊貴的人,稱他“萬歲”就是“萬歲”,如若稱他“千歲”或“百歲”,就是大不敬,就是犯罪。依此類推,不管給皇帝加上什么尊號,在“禮法”上都說得過去,哪怕這個皇帝再昏庸,他也是“天子”,也配享有非常榮耀的尊號。
常言道:“人貴有自知之明?!蹦切┵F為天子的皇帝,難道就毫無自知之明?不知道自己有多大能耐有多大功德?不知道自己配不上那一串尊號?應(yīng)該說,個別皇帝還是有自知之明的,如康熙皇帝生前就曾多次拒絕為自己加尊號。但更多的皇帝則是“揣著明白裝糊涂”,明知道自己并不偉大,卻樂意接受偉大的尊號。他們之所以樂此不疲地接受,除了遵守慣例之外,主要考慮自己的利益。不消說,披上尊號的外衣,更容易走上神壇,使之如虎添翼,更具有威勢。這種威勢有利于強化皇權(quán),有利于提升威望,有利于震懾大臣和百姓。所以,專制皇帝若要收拾某個大臣,就如踩死一只螞蟻一樣容易。如于謙,在“土木之變”中挽救了明王朝,可謂立下再造之功,而復(fù)辟后的英宗聽信讒言,就輕易置之于死地。還有,明代那些作威作福的太監(jiān),大臣都拿他們沒辦法,只要皇帝一發(fā)話,他們便成秋后螞蚱,再也不能隨意蹦跶了。
那么,大臣們何以熱衷于此呢?準確地說,這個“熱衷于”只限于一部分,也就是積極主動提出為皇帝加尊號的大臣。他們之所以“熱衷”,主要是為了討皇帝歡心,以便得到皇帝的恩寵,從而獲取更大權(quán)勢與利益。這部分人,不是奸佞,就是圓滑。另一部分是被動參與的,主要是情勢所迫。那些大臣,無論是主動的,還是被動的,其實都心知肚明他們所侍奉的君主到底是什么貨色,與那么好的字眼是否相配。不管怎樣,他們還是要把美好的尊號加到皇帝頭上,而皇帝更是樂于接受,于是君臣皆大歡喜。試想,如果某個大臣敢于較真,實事求是地告訴皇帝:“陛下,您的表現(xiàn)十分平庸,既不英明仁厚,又無文治武功,壓根兒不配擁有這個尊號!”皇帝聽了,肯定勃然大怒,立馬將他殺頭,并且株連九族十族,不僅他個人死得很慘,而且與他相關(guān)的親屬好友也會遭到
殺戮。
或許有些讀者以為,你這樣以皇帝的尊號做文章,未免小題大作。非也,非也。為皇帝加尊號,在中國古代絕非小事,它不像做一錘子買賣的生意,事后不會留下什么痕跡。千百年來,這種加尊號的運作模式,已然對中國政治生活,乃至民族心理、民族性格、民族精神產(chǎn)生了極為深刻的影響。
皇帝獲得“假大空”的尊號,雖然對他本人有利,卻未必有益于國家。在“假大空”的光環(huán)籠罩下,很多皇帝往往會迷失自我,自我膨脹,自以為是,喜歡聽阿諛奉承的花言巧語,而不愿聽實事求是的諍言直諫。奸佞宵小之徒易受寵信重用,正直剛毅之士招致打壓排斥,以至于綱紀敗壞,正氣不張,邪氣升騰,終究會動搖國本。所以,明清兩代鮮有像魏徵這樣敢于直言且受重用的諍臣。海瑞上書直言,就得做好被殺頭的準備,明世宗不想成全他的英名,才饒他一命。
有道是:“官德如風(fēng),民德如草?!弊罡邫?quán)力中心的風(fēng)氣勢必擴散并波及全社會,并且形成強大的氣場,深深地滲入臣民潛意識里,從而造就崇拜權(quán)力的盲從心理、奴性人格、蒙騙精神,對于皇帝或當權(quán)者,習(xí)慣于盲目崇拜,盲目服從或屈從,不敢客觀公正地審視,一味地討好,毫無原則地阿諛奉承,為之歌功頌德,不顧事實與常識,把最好的字眼都用來修飾。朝堂之上,“一人至尊,百官卑微”,奸佞得志,正直排斥,致使士大夫氣節(jié)不斷萎靡,人格扭曲矮化,于是奴性人格普遍吃香。誠如魯迅先生所說:“專制者的反面是奴才,有權(quán)時無所不為,失勢時即奴性十足?!鄙厦嫦埠谩凹俅罂铡保旅嬉埠谩凹俅罂铡?,久而久之便形成蒙騙風(fēng)氣,習(xí)慣于說假話做假事,自欺欺人,相互蒙騙;只計較得失,而不論是非;只考慮好惡,而不問真假;只追求榮耀,而不顧事實。所以,國民往往缺乏科學(xué)理性精神,不能做到“吾愛吾君(師),更愛真理”,習(xí)慣在虛假的幻象中自大自滿。到了鴉片戰(zhàn)爭時期,舉國上下都自我感覺良好?!耙粋€人口幾乎占人類三分之一的大帝國,不顧時勢,安于現(xiàn)狀,人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮。”(馬克
思語)
其實,在先秦時期,君主并不像明清這樣受尊崇。儒家代表人物孟子就指出:“民為貴,社稷次之,君為輕。”并且認為:“君之視臣如手足,則臣視君如腹心;君之視臣如犬馬,則臣視君如國人;君之視臣如土芥,則臣視君如寇仇?!睂τ谀切┎环Q職的君主,孟子敢于評判他“望之不似人君”??上?,后世專制力量過強,使孟子的思想精髓難以傳承弘揚。
實事求是一詞,古已有之。但古代,大多數(shù)人難以做到實事求是。當代共產(chǎn)黨人將實事求是作為思想路線,因為它是分析問題、解決問題的法寶。若能堅持實事求是,客觀公正地看待一切,則“假大空”的尊號,可以絕跡。