凌郁之

唐去六朝未遠，蕭統(tǒng)所編《文選》在整體上所體現(xiàn)的高華清雅的氣質(zhì)，是唐代社會所崇尚和唐代詩人所親近的，而宋代帶有濃厚平民化傾向的社會風氣，乃與《文選》趣味相去校遠;而且由于長期被作為學習范本，宋人一定程度上已經(jīng)厭倦了《文選》，故它在宋代的受冷落遂成必然。但是，《文選》畢竟有恢弘的體量與絕世的風華，而且宋人所推尊的老杜，恰是它的忠實讀者，因此，宋人之于《文選》，非但無法割舍，甚且時常依戀。

一

《文選》風靡于唐朝，成為唐代最具影響力的文學經(jīng)典，引導并塑造著唐代文學的發(fā)展。在某種意義上，或許可以說，正是對《文選》的追摹，才成就了唐代文學的高潮。杜甫勸子讀書云：“熟精《文選》理?！保ā蹲谖渖铡罚衫斫鉃樘拼娙说钠毡槿∠?。李德裕表示家不置《文選》（《新唐書》卷四四《選舉志》），也從反面讓我們感受到了《文選》為學者案頭必備的普遍情況。

宋初，文人仍然重視《文選》。《文選》仍是文人學習、模仿和推重的范本。著名文人宋祁，即曾手抄《文選》三編。王得臣在《麈史》一書里記其幼時，先君令其日課《文選》，并舉小宋為典范（王得臣《麈史》卷中）?！段倪x》在宋初的流行，其實是唐詩傳統(tǒng)的沿襲。

但是，慶歷以后，文風丕變，流行五百年的《文選》的影響，呈式微之勢。陸游《老學庵筆記》卷八：“國初尚《文選》，當時文人專意此書，故草必稱‘王孫，梅必呼‘驛使，月必稱‘望舒，山水必稱‘清暉。至慶歷后，惡其陳腐，諸作者始一洗之。”于此可見，宋代文壇風尚的變遷。慶歷前后文學趣味的轉(zhuǎn)向表明，一個時期以為雅的東西，到另一時期則可能走向它的反面。如若繼續(xù)草必“王孫”、梅必“驛使”、月必“望舒”、山水“清暉”云云，則不僅不雅，反而大俗。雖然《文選》曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是最高典范，但它畢竟已被文人用得“爛熟”了。任何一種風尚，一旦至于爛熟，必歸于俗，必遭厭棄。否棄《文選》，是符合美學上所講“陌生化”理論的。

而否棄《文選》之所以發(fā)生在慶歷以后，其原因在于，宋代文學經(jīng)歷了七八十年的發(fā)展，隨著宋代文人時代感與文學自信的進一步加強，隨著楊億、范仲淹、梅堯臣、歐陽修等當代典范的樹立，宋代文人已不屑于步唐人之后塵，而以學《文選》為陳腐，也就在情理之中了。并且，在這些文章巨公周圍，已然生出大批追隨者，成長為具有轉(zhuǎn)移風氣意義的文學群體。因此，必然產(chǎn)生文學的代際，從而與前朝文學取向拉開距離。一代文學每每發(fā)展到這個時期，勢必有所因革，勢必奠立適合當代的新的文章范式。舊的讀本就會受到挑戰(zhàn)而被揚棄。

帶頭唱響《文選》時代的挽歌的，正是后來成為宋代文學巨擘的蘇軾。蘇軾對待《文選》的態(tài)度具有典型性。他幾乎凌駕于這部被前人極力推崇的文學經(jīng)典之上，敢于批評其不足。在他眼里，這部書不僅沒有因數(shù)百年被推崇而增加些許神秘感，反而徹底揭開了其被唐人及宋初文人膜拜的面紗。“恨其編次無法，去取失當”，又說“齊梁文章衰陋，而蕭統(tǒng)尤為卑弱”（《東坡志林》卷一）。蘇軾這種平章古今、睥睨《文選》的姿態(tài)，標志著宋代新文學的成熟和新的文學審美標準的形成。

因此，《文選》在北宋中葉被輕棄，是以蘇軾為核心的宋代文學自覺的重要體現(xiàn)。他們著意于唐人之后劈山開道，故不向如來行處行。從楊億到晏殊，就企圖建立新時代的詩學趣味和規(guī)范。這是北宋詩壇的第一次覺醒，但仍是唐詩的舊路，所以被以歐、蘇為代表的第二波詩歌運動所超越。歐、蘇一代，追求新變，追求有別于唐并超越之。其最后的方法總結，即是蘇、黃所提倡的“以俗為雅”、“以故為新”。其所謂“俗”與“故”，是包含《文選》而下的詩歌傳統(tǒng)在內(nèi)的。有人說“宋詩是作為對唐詩的反題而出現(xiàn)的”（吉川幸次郎《中國詩史》，復旦大學出版社2001年版），其實，也是作為《文選》的反題。因為這些空前自信的大家，已然不屑于步《文選》之后塵了。

蘇、黃時代對《文選》的否定，既是對六朝文體的揚棄，也是對唐詩的超越。北宋中期之所以能夠推倒《文選》之牌坊，正在于有那些敢于睥睨古今的大家。他們對《文選》的超越，如果看作一種時代氣象，可能更為合適。

宋詩之所以在整體上能夠走出以《文選》為祈向的古典時代，還在于宋代文人切入生活之深。他們太熟悉這個時代，在他們筆下，平凡與不平凡，平淡與不平淡，雅與俗，都隨緣自然，在在共存。它們洗凈了六朝的綺靡，選擇了素樸淡雅的主導風尚。

從杜甫推尊《文選》，到蘇軾批判《文選》，時間約三百年。這三百年可謂“《文選》的時代”。杜甫之譽《文選》與蘇軾之批《文選》，不僅是一己之好惡，而是時代風氣使然，是“一代有一代之文學”的發(fā)展規(guī)律使然。

《文選》仍是那一部《文選》，《文選》自身并未有變化，變化的是時代、讀者及其審美趣味。要之，《文選》作為一本文學總集，與其作為一本寫作范本，是兩回事。作為寫作范本，會因長期深入的模仿而趨于陳俗熟濫，遂使讀者厭倦;而作為文學總集，自有其歷久彌新者在，故《文選》不可能完全被后來其他文學選本所取代。南宋中后期學習《文選》又成為新的時尚，其故或即在此。

二

杜詩，順理成章地成為取代《文選》的經(jīng)典讀本，成為新的典范。從學《文選》到學杜，一種雅的范本取代了另一種雅的范本。

《文選》因為長期被作為寫作范本而無可避免地“俗”了、“舊”了，時代亟需新的經(jīng)典選本。這種對新經(jīng)典讀本的選擇，在以蘇軾為代表的北宋中期文學界已經(jīng)有了結果。蘇軾云：“子美之詩，退之之文，魯公之書，皆集大成者也?！保ā逗笊皆娫挕罚?/p>

我們注意到，杜詩的流行與《文選》的沒落，在時間上是相銜接的。慶歷以降，杜詩實際起到了替代《文選》的地位。葉適說：“慶歷、嘉祐以來，天下以杜甫為師，始黜唐人之學，而江西宗派章焉?！保ā缎焖惯h文集序》）與陸游所言慶歷之后《文選》不行，正相連貫。在中晚唐，杜詩已為一部分詩家所尊奉。其在入宋后漸受推重，既有一貫的因承之勢，也是宋人的自覺選擇。

與此同時，我們也注意到，宋人也開始編纂可以上承《文選》或替代《文選》的新讀本。如宋太宗雍熙年間編纂《文苑英華》一千卷，薈粹有唐一代美文，上接《文選》。另外，學者私家也有總集的編選。如姚鉉《唐文粹》，也有效法《文選》的意思。又有晏殊編《集選》，晁宗愨編《文林啟秀》。但是這些總集（或類書）似乎傳流不廣，至于湮沒不聞。其故恐怕在于其做法之不合時宜。晏殊之“刪次梁陳迄唐”，實際乃是步《文選》之后塵而已。至于晁宗愨之專集“美字粹語”，殆亦如《老學庵筆記》所提到的“驛使”“望舒”“清暉”之類，都是《文選》流行時代的審美觀念，自然不合北宋人口味了。但是，這些總集（或類書），畢竟反映了宋人對《文選》之外文學讀物的訴求，也反映了人們對《文選》以來新的文學成果的重視。它們雖然并未起到“流行”的效果，但一定意義上預示著讀者期待對《文選》的超越。endprint

北宋后期，蘇、黃成為文藝界的領袖，其詩文甚至書畫藝術，皆為世所重，成為新一代的文藝典范。自南渡以后，舉世皆好蘇氏文章，以至“蘇文生，吃菜羹;蘇文熟，吃羊肉”。而到南宋中后期，蘇、黃文章亦被臨摹爛熟，于是，熱度消歇，甚或遭到批評。張戒說：“自漢魏以來，詩妙于子建，成于李杜，而壞于蘇、黃?！保ā稓q寒堂詩話》卷上）嚴羽《滄浪詩話》也抨擊“近代諸公”（《滄浪詩話·詩辯》），力推盛唐氣象。都宣告了蘇、黃作為文學經(jīng)典時代的終結，詩學風氣又有了重大轉(zhuǎn)移。

蘇、黃的被批評，與當年《文選》一樣，其故皆在一“熟”字上，因為被舉世仿效而成爛熟之俗?！疤K文熟，吃羊肉”，是蘇文最大的榮耀，卻又是最大的不幸。

三

隨著蘇、黃詩歌被質(zhì)疑，甚或厭棄，南宋詩壇出現(xiàn)了經(jīng)典讀本多元化的傾向：或重拾《文選》，或回歸晚唐，或推尊盛唐，或師法陶（淵明）、謝（靈運）、韋（應物）、柳（宗元）。當然，蘇、黃也仍有相當多的學習者。各家之間也并非具有排他性，可以兼學兼融。如陳與義，學習杜詩，卻又能“上下陶、謝、韋、柳之間”（張嵲《紫微集》卷三五《陳公資政墓志銘》）。

實際上，早在北宋南宋之交，詩風已悄然轉(zhuǎn)移。江西詩派的重要人物徐俯，其論詩就重新審視《文選》了?！锻S詩話》云：“東湖嘗與予言：‘近世人學詩，止于蘇、黃，又其上則有及老杜者，至六朝詩人，皆無人窺見。若學詩而不知有《選》詩，是大車無，小車無。東湖嘗書此以遺予，且多勸讀《選》詩。近世論詩，未有令人學《選》詩，惟東湖獨然，此所以高妙?！苯髋芍?，宋人學《文選》，取《文選》文章之富麗華贍;其后學《文選》，則取其清淡一面。前后取舍之趣味，已有不同。

一代理學宗師朱熹，對于詩學也有著獨到的理解，他主張：“作詩須從陶、柳門庭中來，乃佳。不如是，無以發(fā)蕭散沖淡之趣，不免于局促塵埃，無由到古人佳處也。如選詩及韋蘇州，亦不可不熟讀。”（《詩人玉屑》卷五《晦庵誨人學陶柳選詩韋蘇州》）他還試圖重新建立詩學統(tǒng)序，“嘗欲抄取經(jīng)史諸書所載韻語，下及《文選》漢魏古詞，以盡乎郭景純、陶淵明之所作，自為一編，而附于《三百篇》《楚辭》之后，以為詩之準則”（《晦庵集》卷六四《答鞏仲至》），但顯然難以實現(xiàn)。錢基博認為朱熹“其意在宗魏晉選體以斥江西詩”（錢基博《中國文學史》，中華書局1993年版）。其實與南宋詩學轉(zhuǎn)向的背景相一致。

南宋人重拾《文選》，與北宋初期或唐人并非同一路徑?！吨袂f詩話》卷一引《雪浪齋日記》云：“昔人有言‘《文選》爛，秀才半，正為《文選》中事多可作本領爾。余謂欲知文章之要，當熟看《文選》，蓋《選》中自三代涉戰(zhàn)國、秦、漢、晉、魏、六朝以來文字皆有，在古則渾厚，在近則華麗也?！彼埔焉釛壛饲叭艘浴段倪x》為臨帖的功利目的，而真正從文學內(nèi)涵上重新關注之。

我們也發(fā)現(xiàn)，南宋批評家對北宋人對待《文選》的態(tài)度有所反思和撥正。張戒說：“近時士大夫以蘇子瞻譏《文選》去取之謬，遂不復留意。殊不知《文選》雖昭明所集，非昭明所作。……作詩賦四六，此其大法，安可以昭明去取一失而忽之？”（《歲寒堂詩話》卷上）對《文選》的認識和評價，趨于平靜客觀。王應麟對于“選學”之衰，有另外一種看法：“熙、豐之后，士以穿鑿談經(jīng)，而選學廢矣。”（《困學紀聞》卷一七）這是從文學之外尋找其衰落的原因。

但是，南宋初重啟的《文選》之風，到宋末元初詩壇，又已無法免于不俗，從而被貼上“選體”的標簽?！对娮谡ㄑ鄄亍罚骸敖烙姓撟髟?，開口便教人作選體。夫《文選》中諸詩，當時擬作，必各有所屬，今泛而曰選體，吾不識何謂也。如看杜詩，自有正法眼藏，毋為傍門邪論所惑。”（張健《元代詩法?？肌罚本┐髮W出版社2001年版）一味“臨摹”，只是“優(yōu)孟衣冠”。正如前人所云：“仿《選》體患其太似，著力摹古，痕跡不化。褚河南臨帖，正以獨存本色為佳?！保◤堉t宜《齋詩談》卷七）這個時代畢竟沒有產(chǎn)生出當年的元祐大家，詩學走向低谷，迷茫彷徨，所以只能走“回頭路”——回復到《文選》與晚唐。當然，南宋中后期選體抬頭，也與宋朝的整體衰落相表里。所謂風衰俗怨，或許是選體與晚唐詩風重新流行的深層原因。

（作者單位：蘇州科技學院）endprint