袁小平

肉娃的床靠近大門，柴房旁邊，之所以這么安排，是因?yàn)槟赣H身體薄得像紙一樣，越來越?jīng)]力氣背他。在這里端屎端尿方便，氣味也出得快，不至于弄得滿屋子腌臜。在院子里剁柴，聽得見喊。房門和大門并排著，開門見山，可以看見外面的晨霧飛鳥什么的，有時會有一只鶴停在對面池塘邊的櫟樹上，神仙一樣的身姿，讓人眼里會崩出淚。肉娃躺在床上看景，也不會太枯悶。太陽出來，熱舌頭樣直接伸進(jìn)去，屋里也不會太陰郁。父親不在家時，肉娃就經(jīng)常看著母親薄紙一樣的身體勤勞地飄來飄去，看了很多年。

母親起初也不是那么薄，只是瘦高一點(diǎn)，頭發(fā)黑鴉鴉的，耷在臉頰上。母親的臉黑瘦，堅(jiān)毅，并不粗糙的線條里起伏著粗糙的激情。她的血總是煩躁地?zé)嶂?，她的身子就是讓血給烤干了。有一次吵架父親這么說。

父親的一個師弟曾經(jīng)和母親好過。據(jù)說當(dāng)初相親時是兩人一起去的，只是因?yàn)楦赣H高一點(diǎn)壯一點(diǎn)，母親才跟了他，但是心里似乎對這個師弟一直懷著某種歉意。肉娃四五歲之后，跑了無數(shù)的醫(yī)院，家里搞得破破爛爛的，一向剛強(qiáng)的母親精神也垮了，兩人就好了起來。師弟起初和師哥一起在外面攬活，刻個獅子雕個石龕什么的，有一段時間打過墓碑，后來都沒干了，一些年輕人起來了，手藝沒他們扎實(shí)，可是腦子靈活，肯鉆營懂設(shè)計(jì)，擅長利用他們不屑的電動工具，活兒做得快，他們就沒了市場。哥倆就一起去采石場下料，把采下的石頭根據(jù)需要切割和敲打成不同的形狀。這是粗活，沒什么技術(shù)含量，會掄錘會操作器械就成，許多時候都是抬抬扛扛，給石頭裝箱，然后指揮吊車上貨。

母親一直和師弟好著，好得很煩亂，像吵架，這和母親的性格有關(guān)，也和她的心情有關(guān)。

有一次師弟很久沒來，來了，母親兩句話又把他氣走了。母親本來在廚屋里燒菜，這時肉娃就聽到她甩盆子丟碗，接著風(fēng)一樣追出去。肉娃先是聞到鍋里的蒜薹嗞嗞飄著香味，后來香味變成煳味，再后來有淡淡的煙從墻那邊漫進(jìn)房間。他就直著嗓子喊媽。肉娃的身體哪個地方都是軟的，唯獨(dú)嗓門渾厚結(jié)實(shí)。后來他看見母親和師弟一前一后走進(jìn)院子，母親的表情很野，就像干了一件大活，又空洞又自信。肉娃在床上看到她，眼淚流了出來，憤怒與自卑壓得眼皮像有千斤重。師弟則低著頭，渾身透著委屈和柔順。那次之后，肉娃就覺著，這個男人以后恐怕不會再來。果真，后來他就進(jìn)了城，跟兒子住在一起，也找了一份工作。他們倆的事父親很久之后也看出了一點(diǎn)苗頭，但是家事繁雜，也沒證據(jù)坐實(shí)，就不愿在這上面費(fèi)心思。只是日月久了，兩口子之間厭氣得很，說話沒有一點(diǎn)好顏色，常常夾槍帶棒，連皮扯肉，最后兩人眼里都嗆出稀薄的淚水，擦都不用擦就干在火辣辣的眶子里。

肉娃夾在他們中間，日子很不好過，有時要屙屎屙尿，喊他們，他們也不理，只有拉在身上，他們才過來一巴掌抽在他臉上，接著快手快腳給他換洗。如果外面有太陽，會把他抱到外面的輪椅上。母親會恨恨地說：“你怎么不死呢？”父親會說：“怎么不死！”肉娃一聲不吭，那時他還小，也習(xí)慣了這種待遇。山頂上程老漢癱瘓七年，老伴和兒子不耐煩，連褲子都不給穿，在板床上挖一個洞，底下再放一個破臉盆，冬天屎坨坨變成冰塊夾在兩腿間，都不管。肉娃從出生就躺在床上，十幾年過去，還能保持起碼的干凈，父母已經(jīng)付出太多了。不僅如此，他的床頭還堆滿了書，都是兩位姐姐用過的破破爛爛的課本，還有小人書。他胸部以上部分還算正常，躺在床上很耐心地把這些書翻了無數(shù)遍，累了就瞪著眼睛望向屋頂。隔壁是廚房，中間一堵隔墻，灰色的瓦間結(jié)了很多蛛網(wǎng)，有的已經(jīng)變成煙垢垂下來，一只六角形的笸籮高高吊在梁上，籮口蓋著一層沉甸甸的蛛網(wǎng)。每年春節(jié)過后，母親都會請一道符回來，連同少數(shù)的谷、玉米，有時會有土豆，一起吊到高處。有一年，土豆從笸籮里長出來，黃腥腥的嫩莖披頭散發(fā)地垂下來，長勢很茂盛。母親就說：“咱家不會有什么喜事吧？”后來就聽說二姐把自己嫁了，很熱鬧，酒席都是在那座遙遠(yuǎn)的沿海城市辦的，沒有驚動家鄉(xiāng)任何人。知道家里窮，不方便，兩位姐姐都自力更生，獨(dú)自在外完成了自己的終身大事。肉娃不能不想都是因?yàn)樽约旱木壒?。沒多久，那黃腥腥的莖葉忽然一齊干枯，接著就聽說二姐離了婚，還和人扯皮受傷住了院。父母就著急，都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，急也沒用，轉(zhuǎn)年第二茬土豆發(fā)芽的時候，她又把自己嫁了出去。然后就行蹤不定，也不知道做什么生意。以后母親就再不把土豆放在笸籮里。肉娃大姐生得沒二姐好看，二十四歲才跟了一個四川的打工仔。兩人也沒辦酒席，只領(lǐng)了證，后來生了一個兒子，日子過得很勉強(qiáng)。

“原指望她們幫忙貼補(bǔ)一下，可不都是白養(yǎng)一場？”“指望她們？當(dāng)初我家那么窮，還不是挾了最后兩床新絮帶到你家？”母親的意思很明白，女心外向，你這么巴望著就是錯的。

肉娃漸漸能看清瓦底下的蜘蛛，能聽到家蛇在墻角和橫梁上游動的聲音，能知道塘邊櫟樹上的鶴掉了一根羽毛，能看到瓦上面伸過來的槐樹枝和天上的流云……每每翻書累了，他就定定地望著屋頂，屋頂?shù)耐呔拖駮?，被他一塊塊揭開，四周的一切都呈現(xiàn)在眼前……

但是有時他也會歇斯底里地發(fā)作，像野獸那樣咆哮，簡直不能想象這樣瘦弱的身體怎么能發(fā)出那樣大的聲音。他會持續(xù)不斷地叫，脖子上的血管暴得老粗，鼻翼兇猛地張開著。這時候他就是一只不可理喻的獸，一只痛苦的獸，可是身體卻躺在床上一絲一毫都動不了。他的母親會站在床頭，冷冷地斜睨著他，臉上掛著奇異殘酷的笑容。母親的頭發(fā)顯得更亂了，身體也迅速干瘦下去，卻絕不阻止他。父親會坐在大門檻上，身體向前使勁弓著，狠勁地吸著煙，兒子吶喊的身形體現(xiàn)在他身上，但他卻是沉默。最后，肉娃體力耗盡，臉色灰白，嘴唇哆嗦，上半身抽搐著，母親卻突然吼叫起來：“叫啊，叫啊，使勁叫啊！”肉娃再也叫不出來，母親的聲音卻因?yàn)榘蔚锰叨兞苏{(diào)，像鐮刀刃一樣鋸人的心。

有一年兩個姐姐和姐夫都約好了回山里過年。肉娃頭天剛剛發(fā)作過，腦袋上一片青腫。先是母親拿起床頭的書抽他腦門，后來父親沖進(jìn)來，奪過去繼續(xù)抽他腦門，一下比一下用勁。肉娃一動不動，像死了一樣。最后還是母親再一次把書奪回來，摔在父親臉上，才停下來。

大姐家的還是原來那個姐夫，二姐帶回的男人不知是第幾任。他們圍坐在堂屋桌前，一邊喝酒一邊大聲說話。最初他們打算把肉娃裝進(jìn)輪椅一起入席，肉娃鐵青著臉不肯，就由他躺著。大家心里都有一種不滿。先還是談外面的經(jīng)歷與見聞，后來就談肉娃，他們一點(diǎn)都不怕肉娃聽見。“怎么這么犟？”“隔一個月就發(fā)作一回?！薄澳X子還清醒？”“書上的字全都認(rèn)得，乘方開方都會，身體要好讀書沒問題。”“就是一個活鬼。”“死掉我們就省心了。”“我們老家有一家人，兩個兒子都是傻子，老大傻得很老實(shí)，成天坐著不動，讓他做點(diǎn)什么，完了他又回到那把椅子上。老二武氣，精力充沛，整天大喊大叫，瘋跑，還有破壞性，拔人家籬笆毀人家莊稼，把小牛從懸崖上推下去，把小孩往刺窩子里踢，那家人后來就把老二亂棍打死了。上面來人調(diào)查，村里都幫他們圓謊，說是從高處掉下來的。那日子過得叫遭孽！”“也有人叫我們不給他飯吃……”

大年夜，一家人圍在火塘邊坐得很晚。外面飄著雪花，母親熱了點(diǎn)魚丸端給肉娃，還把他抱起來靠在床幫上。“拉屎不？”肉娃不做聲?！俺园??！比馔薏粍右膊蛔雎?。母親就著了火似的踅進(jìn)廚房，拿來一把盛飯的木勺，直接插進(jìn)肉娃嘴里，撬開，塞一塊魚丸在他嘴里。拔出勺時看到他嘴唇流出了血，一滴，迅速凝在那里?！俺脽岢裕岕~刮的，味道好?！蹦赣H說完就走了出去。肉娃雖然手臂沒什么力氣，吃飯倒還沒有問題。過一會大姐進(jìn)來，瞄弟弟一眼，肉丸還在他牙齒和嘴唇之間，既沒有進(jìn)去也沒有出來。用手摸摸床頭的碗，還有溫?zé)??！澳愠园?。”肉娃目光直視前方，不理。姐就說：“要不我給你換換別的？”肉娃還是不理。姐就厭煩地嘆息著回到火塘邊，對大家說他的表現(xiàn)?！皠e管他。經(jīng)常這樣，自己會轉(zhuǎn)彎?！薄耙膊凰溃θ?！”

轉(zhuǎn)鐘之后，放一掛鞭炮，大家相繼安歇。照規(guī)矩，這一夜家里所有房間都是不關(guān)燈的。天蒙蒙亮，遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲，父親披衣起來，捏了一掛鞭炮到院子里，抬頭迷惘地望望灰沉沉的天。冰冷的霰雪灑在臉上，他掏出紙煙點(diǎn)燃，卻發(fā)現(xiàn)腳下皚皚白雪中犁出一道尺余寬的黑溝，因?yàn)橛行卵┭a(bǔ)充上來，不是很明顯?；仡^，卻發(fā)現(xiàn)兒子的房門大開，從這里可以一直看到床上，床上好像空著，被子掉在地上。父親從石階跳上去，一看，房里沒人，轉(zhuǎn)彎進(jìn)廚房，也沒人，出來對著雪溝搔了搔額頭，目光望出去，雪溝一直伸向外面的小路?；貋砜纯撮T上的插銷，抽了兩口煙，插銷離地一米多，這個鬼東西是怎么打開的？轉(zhuǎn)身回房，正準(zhǔn)備喊醒老伴，卻見她站在床下穿衣服，腳尖踮著到處找鞋，頭發(fā)蓬亂，一邊系著褲帶，一邊嘮叨：“不知怎么，心里亂糟糟的?！蹦且豢蹋赣H的喉頭突然硬了。

兩人打著手電，踩著雪溝，穿過三道田埂，找到池塘附近。那里有一個半米寬的排水溝，原來上面架著四根小碗粗的木頭，牛踩斷一根，土質(zhì)松軟被人踩掉一根，等于一條小路缺了半邊。雪溝到這里中斷了，水溝那邊一排灌木，間生著葦子和棘刺。兩人心急火燎地往前趕，到池塘邊，雪茫茫地下著，手電光孤獨(dú)地游來游去，塘水黑沉沉的一點(diǎn)動靜沒有。塘邊那棵幾百年的大楓樹和他們一道靜悄悄地佇立著，山那邊密密匝匝地傳來喜慶的鞭炮聲，天空越來越亮。三片枯紅的楓葉排著隊(duì)相繼掉進(jìn)塘里，母親身體抖了一下，說：“他不在這里?！眱扇擞滞卣遥谀菞l水溝邊停下來，發(fā)了會呆，父親手里的電筒向割過的稻茬和底下的積水里掃去，收回來又在灌木和刺叢里掃了一遍，卻正好對上一雙睜得大亮的眼睛。

肉娃爬到這里遇到了困難，他費(fèi)盡九牛二虎之力才從那兩根木頭上挪過了上身。下身軟綿綿的，他沒有辦法控制，為了保證不從上面滑下去，他經(jīng)歷了一生從未有過的艱難，但是最終他失敗了。如果他順利通過，池塘就是他的歸宿，如果他掉到下面的水凼里，也會凍死。他最后向前使了一把力，身體就勢向前滾，落進(jìn)了刺叢。

父親趕緊把電筒遞給母親，勾腰，探下去拉。拉不動，刺藤把肉娃纏住了。于是母親也躥了下來，她自己的頭發(fā)和衣服也被干硬的刺藤纏住。母親從肉娃臉上扯下棘條，皮肉拉起寸余長。肉娃一聲不吭，只是拿眼睛一眨不眨地盯著他們。母親開號：“你這個挨千刀的鬼呀，想死也不死得利落一點(diǎn)！你哪里是想死，你就是想慪死我，讓我這一輩子不得安生啊，你心怎么就這樣狠啊……”一邊訴一邊把頭往兒子身上撞。新年的鞭炮聲山前山后響成了一片。

那年肉娃十六歲。

姐姐們回城了，一次從未有過的合家團(tuán)圓被肉娃攪得很難堪。心高氣傲的二姐說再也不回來了，又于心不忍，補(bǔ)充一句說：“媽沒事可以去城里散散心?！贝蠼悴蛔雎?，她條件不好。

師弟進(jìn)城有些年了吧，山中的日子過得混混沌沌的。春暖花開時節(jié)母親便也進(jìn)了兩趟城，但不是師弟所在的城市。先在二姐那邊，那地方遠(yuǎn)，后在大姐那邊，不太遠(yuǎn)，都是待沒幾天就心慌慌地打轉(zhuǎn)了。第二次從大姐家回來，除了帶回兩蛇皮袋并不舊的舊衣裳，進(jìn)門就使勁拿條毛巾抽打身上的灰塵，其實(shí)沒什么灰，還當(dāng)著父子倆丟下一句秤砣似的話：“兒有女有不如自己有?！庇谑窃僖矝]有出門，心情也從未有過地松散下來，做事也細(xì)致柔順了，但是里面卻多了一種讓人憂心的慢，好像再也提不起心勁來。肉娃就覺得母親真的老了。但是父親有另一種喜悅，說：“你媽現(xiàn)在就跟年輕時一樣?！比馔尴胂蟛怀鲲L(fēng)風(fēng)火火脾氣暴躁的母親年輕時會是什么樣，他只是覺得，父親也老了，盡管身板還是那么寬厚。每當(dāng)那種可怕的孤寂與絕望淹沒他的時候，他就對父親說：“背我到山上去?！备赣H把他背到屋背后那片竹林子里，半山腰上有一塊巨大的饅頭石，很光溜，肉娃就躺在上面死命地鬼哭狼嚎，吼完了，父親說：“回吧？”“回?！?/p>

肉娃二十歲那天，母親給他煮了一碗長壽面，里面一點(diǎn)小香蔥，兩個雞蛋，蹾在面前?！俺园桑嗷顜啄辏盐覀児穷^都磨成灰了，你再死。”母親說這話時，沒有以前那股狠勁，但是有怨恨。

肉娃不死，他記得母親拿頭撞他的情景。他現(xiàn)在不怎么孤寂了，蝎子在床沿上走動，爬過他的手背時會翹著兇險的屁股與他打招呼，燕雀無意中鉆進(jìn)房間，會紅著臉對他道一句問候。他知道外面的鳥每天都像人一樣拉閑話，樹和樹之間也是，床底下的豆苗和菜籽生長的聲音像一種音樂。他還聽到另一種此起彼伏的聲音，一邊是生機(jī)勃勃，一邊是死氣沉沉，一邊銳意拔高，一邊紛紛倒落，那是萬物生滅，一往無前的宏大交響。也許，這就是人得以活下去的根本理由。

有時父母也會產(chǎn)生一些有趣的爭吵?！霸趺茨没氐腻X這么少？”“腰疼，蹲下去就難起來，活干得少。”“今天是不是去鎮(zhèn)上了？”“去了，押貨嘛。有的司機(jī)半路上把好石料賣給別人?！薄安粫撬徒o發(fā)廊小姐了吧？還腰疼?！备赣H揮手：“有這個力氣！”母親就拿拳頭擂父親依舊結(jié)實(shí)的胸膛：“你有的是力氣?！薄皯械酶阏f?！薄案以谝黄鹉憔蜎]精神，你招呼著，哪天雞巴都爛掉！”

師弟回來那天母親正在打掃豬欄。師弟頭發(fā)白了不少，怯生生地提著點(diǎn)禮品，穿一套半新的醬色西服，里面卻穿著秋衣，底下穿著球鞋，因?yàn)樯聿牟桓?，整個人有點(diǎn)拖沓。肉娃歪在屋檐下的輪椅里，迷迷糊糊先看見了，便索性閉上眼睛裝睡。母親捏著條帚愣在那里，然后就很激動，提起豬欄門，塞進(jìn)槽口，放下時卻把自己的腳給砸了。然后兩人都慌手忙腳地從側(cè)門進(jìn)了廚房，母親一邊舀水急急地洗了手臉，一邊刷鍋生火，準(zhǔn)備給師弟下面條。師弟說不用了，從鎮(zhèn)上來，先吃了兩碗鹵豆腐、三根油條，肚里悶滿。母親執(zhí)意要下面條，還到雞窩里找雞蛋。這么拉拉扯扯著，忽然靜下來，又忽然有粗魯?shù)乃豪路穆曇?，然后是母親的哭聲：“你怎么這么久不來呀？”師弟不知嘀咕了一句什么，然后又是推動桌凳的聲音，兩人似乎為什么努力了半天。“上次你來，我還有，這次你來，都停好幾年了。”母親又哭，師弟嘆息著。

“干得很，要不算了?！比馔蘼牭侥赣H在那邊說。師弟說了句什么，母親道：“來吧，誰知下次什么時候?！薄啊薄坝蒙汀！薄叭馔薏粫犚姲?？”“這孩子現(xiàn)在成天迷迷瞪瞪，也不說話，只怕腦子都有問題?！薄斑@種病熬不了幾年?！薄岸嗄?！這不還好好的？”

然后他們都來了高潮，都痛苦地呻吟著。母親又哭起來：“我這過的什么日子！”師弟沒等師兄下班回來?！安灰娏耍瑤煾缧睦锲鋵?shí)清楚得很。見面也不好意思，就說我忙，問候他?！庇终f：“如果不是孩子拖累，師哥進(jìn)城打工能掙點(diǎn)錢，那里工價高?！睅煹艽掖页鰜?，出院門瞄了肉娃一眼，正碰上肉娃貓一樣意義不明的目光。師弟嚇一跳，腿一別，差點(diǎn)摔倒。母親送出來說：“走啦？”師弟也不回應(yīng)，急忙離開。

那次之后，母親下身就開始流血，也不看醫(yī)生，自己找了點(diǎn)舊棕繩絲瓜殼，燒成灰用酒服，父親問起，只說身上不干凈。漸漸就手酸腳軟干不動活，讓她去鎮(zhèn)上瞧病，她就吼父親：“你有錢？”等到實(shí)在不怎么能動，去醫(yī)院，醫(yī)生說子宮都爛了，回家吧。肉娃躺在床上，有幾次看到母親掙扎著提了血褲子去池塘里清洗，后來就栽在塘邊的荸薺田里死了。她是頭暈得很，本能地知道不能栽到塘里，塘深，水又寒，下去了就準(zhǔn)起不來，使著最后一點(diǎn)勁往旁邊一歪，結(jié)果還是悶死在荸薺田稀汪汪的泥水里。她是想翻身的，可是翻不動。

大姐一個人回來了，神情很落寞，說是正和姐夫鬧離婚。二姐沒回，說是去內(nèi)蒙開煤礦，忙得很，只在大姐手機(jī)里發(fā)了一張滿是花圈的圖片，讓給父親看，算是盡孝。

母親走后，這個家就陷入從未有過的荒涼之中。采石場那邊的活兒干不成了，家里幾畝田還要侍弄，父親忙里忙外，還是料理不抻，原來母親即使病著，也做著好多事。這個女人，一生不易。

“咱們爺兒倆，可怎么過呢？”父親抖著兩手走來走去。父親只能跟肉娃說話。肉娃不做聲?；臎鼍拖駜芍槐鶝龅哪_片，在他胸口踩來踩去。當(dāng)一個人走了，屋里到處都是缺口和陰影。

辦喪事家里賣掉了一大一小兩頭豬，雞也很零落，沒人照管，讓黃鼠狼叼走了好幾只。有一只躲到肉娃床下，一只眼睛賊亮的黃鼠狼趕進(jìn)來，咬住脖子拖走了，青天白日，囂張得很。只有一頭老黃牛還在，黃牛站在場院里拉屎的時候，父親找來箢箕盛著，然后站在旁邊瞇起眼睛發(fā)愣。有一坨牛糞稀稀拉拉掛在箢箕的篾系上。牛拉完了，等了半天，不解地斜睨著主人。肉娃看著紙煙上的灰筆直地保持著煙的形狀，然后突然掉下，落在父親臟舊的解放鞋上。

“你媽她，就這么走了?！蓖砩细赣H坐在兒子床頭，抹著褶子里的淚水。他沒有哭，是皺紋里不由自主有水。默默坐了半天，方回自己房里。

“肉娃，你要是個傻子，我們早把你弄死了?！绷硪粋€晚上，父親說。肉娃感覺心臟異樣地跳動了一下。他的心臟越來越弱，有時覺得氣都吐不過來，但是他不說。

然后又一個晚上，父親又道：“你師叔那次來，其實(shí)我知道。我是回來取點(diǎn)東西，碰巧趕上，我想只要你媽心里好過些，怎么都好，就又回了采石場?！?/p>

又一個晚上，肉娃突然說：“我們進(jìn)城。”父親搓著粗糙的大手，既興奮又猶疑，他也在琢磨這件事：“現(xiàn)如今大家都往城里擠，城里不好謀事，我搬了半輩子石頭，累活也做不動了。”

但是父子倆還是下定決心去了大姐所在的城市，哪怕只是待一段時間。牛賣給鄰居，房子也交給別人照看，田也交給別人。

一個沒有女人的家，沒有活氣，人待在里面，心只會越來越?jīng)觥?/p>

肉娃二十五歲那年，他父親六十一歲，他們進(jìn)了城。

出門前，父親讓大姐給他們租了一間房，還從舊貨市場買了一輛車廂在前面的舊三輪車。出門時他們就帶了兩床被、幾件換洗舊衣，還有肉娃銹得很厲害的折疊式輪椅。

出租屋所有門窗都刷成廉價的紅色，兩排平房，夾在城市的城中村里。周圍都是手藝人、打工者、推銷員、做小生意的，還有小偷和一些只在夜晚上班的時髦女子。大家共著一個狹長的小院，每一戶門前都擱著一只煤爐。因?yàn)榭臻g小，屋里沒有專設(shè)的廚房，客廳更沒有。

一進(jìn)城，城市的喧囂與空氣的污濁就讓肉娃的心臟痙攣起來。進(jìn)了小院，一股濃重的煤氣味加重了他的難受。這些他都預(yù)見到了，他經(jīng)?？吹阶约好媲耙粭l深遠(yuǎn)幽暗的路，以后不管做什么，都不會是意料之外，因此他只有痛苦地忍受。

父親一臉靦腆的笑容。換一個環(huán)境，他覺得舒服多了。盡管女兒對他們的到來顯得有些不耐煩。她是怕父親百年之后，殘廢弟弟粘在自己手上。別人殘廢還能照顧自己，他殘廢得太徹底了，一杯茶都端不平。她過得也不順，實(shí)際上已經(jīng)和男人離婚，可是因?yàn)榉孔雍秃⒆拥膯栴}，兩人還糾纏在一起，又各自半心半意地在外勾著另一個，見面天天吵，感情上卻又割舍不了，這一個亂，外人是體會不到的。

“我打聽過了，福利院那邊不接收，寄養(yǎng)可以，但是每月的費(fèi)用我們都出不起?！蹦腔卮蠼氵^來談肉娃的事，父親苦笑：“我現(xiàn)在還能動，先自己帶著。”大姐臉色就有些難看。

父親每天蹬著三輪車外出收荒，天氣好的話會帶上肉娃，在輪椅腳踏底下裝一個三角架，一頭擰在三輪車后輪上，他走兒子跟著走。天氣不好，肉娃就鎖在屋里，中午父親沒回來，他便餓著。如今收荒的活路也不好做，有時能收到一點(diǎn)東西，有時什么都沒有。沒多久，房東請他們搬家。原因有二：一是收購回來的廢品堆在狹小的院里，讓大家覺得很不方便，還有氣味;二是背在身上恁長，放進(jìn)輪椅變成一團(tuán)的肉娃讓人覺得很不舒服。有一對小夫妻帶著兩歲的兒子，那孩子一看到肉娃就嚇得哭，盡管肉娃的臉基本還算英俊，也干凈，而且總是對他謙卑地笑。

父子倆就搬到城市邊緣，租了人家一個搭蓋著石棉瓦的披廈。父親在旁邊空地上用磚碼了一間小屋，用來堆他撿回的瓶瓶罐罐。又壘了一個灶，燒飯。父親沒有告訴大姐?！澳銒屨f得對，人啊，走哪里都要靠自己。”

現(xiàn)在父親每天晚上九點(diǎn)出門，穿一身藍(lán)大褂，帶一副長火鉗和一個自制的鐵鉤，轉(zhuǎn)鐘回來，翻垃圾桶，能撿到一些東西。有時回來也對兒子說說外面的見聞，比如某某大酒店和政府掛鉤，生意好，連垃圾都有人獨(dú)霸，里面的名酒瓶專門有人收購，很賺錢哩。某某婆子順手收人家衣服鞋子，被一個女人發(fā)現(xiàn)了，那女人好惡，打得她頭破血流。某某某背駝得臉快探到地上，兒子不養(yǎng)，一個人住在橋洞里，遲早會死在里面。老某和老某撿渣貨撿到一塊了，雙方兒女還給他們舉行婚禮，唉，聽著有點(diǎn)笑人，可也是一片孝心。某某地段發(fā)生了黑社會械斗，兩幫人帶著刀槍，一時打起來，立刻倒了好幾個，嚇?biāo)廊恕Ｄ衬硶痪鞄ё吡耸畮讉€吸毒賣淫的。某某公園旁邊的密林里有站街女，見到單身男人就招手。一個男人在街上拖著一個女人的頭發(fā)亂打，那女人正會網(wǎng)友被他捉住了……肉娃聽著，并不做聲。他的心好像被野火灼痛了，這是一個和他靜止的身體全然不同的動態(tài)世界，到處都是騷動的、奔突的力量，但是里面卻有著相同的東西。他知道那是什么，因?yàn)樗?jīng)常躺在饅頭石上鬼哭狼嚎。他以自己的方式理解了這個世界。不僅理解，他還具備別樣的能力。

有一次父親出門時，肉娃說：“你別去了?！薄安怀鋈コ允裁?？”“那你先給我買一卷繃帶還有云南白藥回來?！薄白瞿臉樱俊薄拔冶成系寞徠屏藥讉€?！备赣H便不滿地嘟噥著：“瘡嘛，要繃帶做什么，當(dāng)衣服穿？”出了門。肉娃追著說道：“有用，先買，別忘了。”

父親回來有點(diǎn)早，肉娃還在燈下看一本發(fā)了霉的雜志，類似的舊書報他的床下塞了不少，都是父親收回來的。三輪車咣當(dāng)咣當(dāng)響，快要散架似的，父親進(jìn)門坐在兒子對面的床上，帶進(jìn)來一股辛辣的油膩膩的酸味。以往他進(jìn)門之前都要在外面的水管下洗凈手臉，脫下藍(lán)大褂，拍打拍打身上，這次沒有，大褂撕破了，一根布條拖到地上，額頭血糊糊的，沒再淌血，但也還沒完全凝固。父親一坐下就發(fā)愣，肉娃靜靜看著他，有頃，道：“沒忘記買白藥吧？”父親從迷惘中醒過來，手伸進(jìn)外套荷包里，摸出一卷繃帶。白藥他沒買，嫌貴，買了一包消炎粉?！敖心銊e出去你不聽?！?/p>

看父親洗凈創(chuàng)口，給自己上藥扎繃帶，肉娃道：“以后你帶上我就不會發(fā)生這樣的事?！备赣H愣住了：“為什么？”肉娃道：“他們都還是人，不是畜生?！薄翱墒怯械娜吮刃笊€惡！”肉娃不響，望著低矮的石棉瓦上白發(fā)一樣蓬下來的玻璃絲。這些玻璃絲和老家屋頂?shù)闹刖W(wǎng)太相似了，長久盯著它，他對城市也有了透心透骨的了解，以他自己的方式。

父親真的老了，舊傷折磨著他，腰背不再挺直，無以言說的孤獨(dú)從身體里溢出來。他需要一點(diǎn)別的什么，肉娃看在眼里，可是不說。事實(shí)是，現(xiàn)在父親對兒子有了依賴，不管白天還是夜里，只要天氣好，出門都會帶上肉娃。兒子進(jìn)城之后再沒有鬼哭狼嚎過，父親開始擔(dān)心。

肉娃的情況越來越糟，衰弱的體力已不允許他這樣歇斯底里地發(fā)泄。他總覺得自己的心臟隨時會停止跳動，但是它竟然還斷斷續(xù)續(xù)跳著。他的頭有時因?yàn)槿毖醵萑腚y以形容的痛苦中，伴隨著更難形容的撕裂般的幻覺，里面全是丑陋的動物在蠕動，那簡直就是酷刑，但是他不動聲色。

幽暗的路燈下，父子倆守著一個垃圾桶，父親捏著火鉗搗鼓，肉娃望著某一家亮著燈的窗口，看一個女人探出身體收衣服，道：“你沒拿過別人衣服？”“沒有。我膽小?！薄澳懘髸粫茫俊薄吧洗文愦蠼愦螂娫拋?，讓我去收一些舊衣服回來，我沒去。她問我們現(xiàn)在住哪兒，我也沒說?！比馔逈]做聲。父親又道：“我認(rèn)識一個收荒的老漢，七十多，不久前被車撞死了。這老漢有五個孩子，他們大了之后都有自己的家，老漢單獨(dú)一個人住在門面里，不靠他們?nèi)魏我粋€。每年春節(jié)全家團(tuán)圓，他會給三個兒子每人八千，兩個女兒每人五千作為壓歲錢。人家活得多扎實(shí)！”父親臉上現(xiàn)出憧憬的表情。父親也有自己做人的原則?！八苣軖赍X啊?！薄拔覀儝瓴涣隋X，可也不能拖累別人，你說是不是？”

肉娃眼里忽然漲滿了水分，他用手背擦著，水又漫了出來。

肉娃知道哪里能撿到東西，這很奇妙，好像是命運(yùn)給他的一點(diǎn)微弱的補(bǔ)償。當(dāng)父親在這里掏挖，他會讓父親火速拐彎去旁邊一個不大的酒店，他們到達(dá)的時候，服務(wù)員們正連同薄膜桌布卷著塑料杯什么的往一個垃圾堆里扔，數(shù)量還不少。這就是他們要的。經(jīng)過一幢新樓，肉娃說等一等，父親就停下來，這時門洞里出來一個身上滿是灰塵的人，東張西望，一看到父親，便招手，說是家里剛裝修，一大堆廢品要處理。這樣的事情經(jīng)歷回?cái)?shù)多了，父親便問兒子：“你怎么知道？”肉娃回了一句很玄奧的話：“我就是每天看著那些蛛網(wǎng)，看著看著就走進(jìn)去了，然后就什么都知道了?！?/p>

肉娃苦著臉，他能知道的也就是這些。他能回報父親的也不過如此。他的心臟越來越弱。

他們經(jīng)過某某公園，旁邊的林子里真有一些身份不明的女人在那里徘徊。肉娃問道：“她們都是做那個的？”父親的笑容有點(diǎn)詭異，又有點(diǎn)不好意思：“不全是。不過價格很便宜?！比馔薇悴辉僮雎?。父親并沒有十分老，他想起母親，他知道生活會粗糙到何種地步。活著已經(jīng)很難。

那天父子倆在外吃了兩碗麻辣燙回來，心情還不錯。因?yàn)樽≡诔鞘羞吘墸麄円?jīng)過一個綠化帶，鬧市區(qū)寸土寸金，這里地皮相對閑散，就依著地形種了許多樹和花草，比較冷清。一個彎道過來，垂柳會拂在人臉上。肉娃傻傻地張開嘴，讓柳絲輕輕抽打他的嘴唇。

父親停下來，蒼白的路燈下，一個閃著光的物件吸引了他。撿起來一看，是一個不大的鑲滿水鉆的錢包。打開，里面竟然還有三百多塊零錢，還有一張大頭貼，是一個臉上還帶稚氣的漂亮女孩。

看起來運(yùn)氣不錯，父子倆相視而笑，錢包就由肉娃拿在手里。前面矮黃楊上又看見一塊布，撕爛了，他們猜想可能是一條暗綠色的薄紗裙什么的。父親的表情曖昧地遲疑了一下，把它搭在手扶的橫桿上，當(dāng)抹布也好。夜已深，偶爾有一輛車從彎道疾馳而來，迅速消失。

離他們住處不遠(yuǎn)有一線兩米高的墻，原來是配合開奧運(yùn)會而沿路修建的，為了遮住后面村落的零亂，上面還有福娃圖案。如今被人拆得七零八落。一堵斷墻前面丟了一個大垃圾箱，旁邊是一口茂生著水藻的野塘。經(jīng)過那里，父親習(xí)慣地停下車，捏著火鉗和鐵鉤走過去。肉娃則坐在輪椅里，對著遠(yuǎn)處的燈光摩挲那個閃閃發(fā)光的錢包。掏了半天沒什么收獲，父親懷里的手機(jī)卻響了，是二姐打來的。母親過世之后，她就沒和家人聯(lián)系過。二姐很神秘。

不僅神秘，起頭話就倉促，不近人情，像被什么追著，問父親有沒有錢借她。父親反應(yīng)不過來，哎哦了幾個來回，一句問候終究沒有說出口，只是說道：“你不是開煤礦嗎？”“現(xiàn)在煤價下跌，都做虧了，再說我跟他又不是合法夫妻?！薄芭?，是這樣啊。情況不好你就回來吧?！薄拔椰F(xiàn)在哪能回來？我得堅(jiān)持?！薄澳悄阍谧鍪裁矗俊薄耙粫r給你說不清，以后有機(jī)會再詳說，反正是能賺大錢的生意?！薄皞麂N吧？”“不是?！薄拔?guī)е愕艿茉诔抢锸盎牧?。”“知道，聽大姐講了，有的撿荒的很賺錢。”“我現(xiàn)在身體也不好了，哪里賺錢去？”“算了算了，我也是病急亂投醫(yī)！”氣沖沖掐了線。父親追著喊了一句：“你在外面要當(dāng)心啊?！睕]聲音。回到兒子身邊，父親嘆了口氣，憂心忡忡道：“你二姐她從小就心高氣傲，爬得高，跌得狠……”肉娃把錢包捂在臉上，似聽非聽。蹬上車正要走，不防一個女聲突然道：“那錢包是我的。”父子倆四下望望，沒見人，又要走，聲音又響起來：“喂，那錢包是我的。”

昏暗的光影里，垃圾箱后面伸出一顆腦袋。肉娃愕然地舉起錢包：“你的？”他現(xiàn)在舉起錢包這么輕的東西都會手發(fā)抖?！袄锩娲蟾庞腥賶K錢，還有一張我妹妹的照片，你看對不對？”女子道。

“憑什么說錢包是你的？”父親道。但這話等于白問，她說得都對，父親是不相信世上有這么巧的事，也不甘心到手的好運(yùn)這么快就沒了。女子道：“你可以拿走錢，把錢包給我。女人的東西，你們也用不著?！备缸觽z對了一眼，肉娃不知所措地把錢包遞給父親。父親遲疑著，表情有點(diǎn)痛苦，他懷疑錢包的價值遠(yuǎn)高于錢，但是這個想法不能表露，回頭看看縮在輪椅里的兒子，嘆了口氣，手一伸道：“錢不要，給你。”女子卻沒出來接。

父親便把錢包輕輕扔在路邊草地上，車踏上的腿正用力，女子突然又道：“把衣服給我?！备缸觽z又一次愕然。“在你手邊橫桿上?！备赣H拈起橫桿上那塊輕軟的紗：“這？”“是，我的裙子。”事情變得讓人費(fèi)解起來，父親突然跳下車，一把將錢包撿到手里：“我看你是個騙子。”“我騙你什么啦？”“反正……就不對?！薄霸趺床粚?？”“……”死一般的沉默，父親又一次用力蹬三輪車?！叭绻悴幻靼椎脑?，我可以告訴你，我……被人強(qiáng)奸了。微信搖的兩個男人，他們剛開始還文質(zhì)彬彬的，喝了酒之后就原形畢露。我現(xiàn)在沒穿衣服?！倍虝旱倪t滯之后，女子的聲音又清晰又鎮(zhèn)定。

空氣變得詭異了，突然之間火辣辣地爆著火花。肉娃感到頭暈，心口難受。

父親表情木僵，艱難地咽著唾沫：“騙人。他們既然做了這件事，會不要你的錢？”父親很緊張，但是思維卻轉(zhuǎn)得飛快。市聲遙遠(yuǎn)，襯托著這里的寂靜，像一面不斷敲打的鼓，或一種莫測的鋒刃。父親其實(shí)一點(diǎn)也不老，只是樣子很倒霉。肉娃覺得。現(xiàn)在，父子倆都被這突如其來的事件弄得很陰郁，既恐懼又興奮。

“你不信是吧？”

女子站起來，身體向后移動，直到貼著墻壁。昏暗的光影里，她小腿以上的部位全都暴露在父子倆面前。她很白，真的沒穿衣服，她的脊背靠著墻，身體的白和墻壁的白是那樣不同，那是一種活性的白，隨著曲線瘋狂地舞動，三角區(qū)域那樣規(guī)整，小小的，卻像一口風(fēng)洞，在寂靜中膨脹開來，盡管那樣的光線下，父子倆根本就看不清具體細(xì)節(jié)。女子就這樣自暴自棄地面對著他們，也許她用不著把自己暴露得這么充分，但是她做了，沒有一點(diǎn)恐懼，甚至沒有羞怯，只有自暴自棄。她的鎮(zhèn)定是不合情理的。她很美，盡管面目不清。肉娃的腦袋里嗡嗡響，開始缺氧，他把頭仰向天空。

女子又慢慢蹲下身。

“你……你衣服呢？”父親啞著嗓子問?！翱赡苋釉诠諒澞沁叺木G化帶里了?！迸勇曇羟逦?，聽不出任何情緒變化。父親回頭，路燈下，那一帶楊柳依依，柔軟的枝條就像女子波動的曲線。父親又回過頭，目光瓷在女子身上，雖然看不分明，可是那凹的凸的就像火一樣，現(xiàn)在她蜷成一團(tuán)在那里燃燒，無比凄艷。這種凄艷讓人悲痛，也讓人內(nèi)心像破旗一樣瘋狂地抖動。父親低頭看看兒子，目光帶著些許凄厲。肉娃感覺到了?！拔铱煲懒?，爸爸?！比馔迌裳勖Ｃ５赝鵀鹾诘奶炜铡５谝淮?，他把自己痛苦的情狀不加克制地表現(xiàn)了出來。

父親愣了一下，突然很羞愧，凄厲變成了悲傷?！叭绻悴唤幽莻€電話，我不會喊住你。你也是有兒有女的人?！迸拥馈８赣H低下頭，按下車閘，轉(zhuǎn)身回去找衣服。

“你很難受嗎？”女子問肉娃。肉娃已經(jīng)緩了過來，慘然地?fù)u搖頭，獨(dú)自笑了笑：“我沒事。”再沒有看那女子一眼，仿佛她根本不存在。

父親找回一個天藍(lán)色胸罩，一條同色褲衩，還有一件小巧的白色背心，和錢包一道又像沒好氣又像很無奈地扔在路邊。

臨走時，父親又嘟噥了一句：“他們強(qiáng)奸你，又不要你的錢，那都是什么人？”女子不做聲。

接下來的日子里，父子倆幾乎同時陷入了沮喪之中。他們經(jīng)歷了同一種屈辱，相互都感到說不出的狼狽。那種裂痕很細(xì)，可是深。

日子還是照舊，秋意漸深，天有點(diǎn)涼了。父親不再經(jīng)常帶肉娃出去，有時他獨(dú)自一個人深夜回來，會在那個大垃圾箱前停下，瞇起眼睛冥想一陣。

他的樣子看來越來越疲憊，老態(tài)畢現(xiàn)。有幾次在外喝了點(diǎn)酒回來，脾氣就很不好，摔東摔西。肉娃不敢跟他說話，肉娃的手越來越?jīng)]有力氣，結(jié)果大便拉在身下。父親舉起巴掌要打他，試了幾試，掌子又沒有落下去。

熄燈后，那撕裂般的幻覺就包圍了肉娃。

有一天晚飯后父親沒有騎三輪車，穿了一身干凈衣裳準(zhǔn)備出門。肉娃忽然一把拉住父親：“別出去了，在家歇一晚?！备赣H撥開兒子抖得越來越厲害的手：“悶得很，出去走走。”整天面對這樣一個兒子，他應(yīng)該很悶。

半夜回來，屋里黑著。悄悄掩了門，父親坐到兒子床頭，摸了摸他的額頭，手向下滑，兒子的睫毛就在指間劃動著。肉娃沒睡。良久，父親忽然啜泣起來。

“爸爸是不是越活越?jīng)]有人樣了？”父親說。“大家都這樣活，你能活出什么別樣來？”肉娃說。肉娃知道父親去了某某公園，還知道他被派出所打了一頓，脫得只剩一條短褲搜身，最后搞犟住了，和一個協(xié)警吵起來，又被打了一頓，他拿頭撞墻，派出所就把他放了。

父親挨著兒子睡了一夜。

第二天，父子倆決定不干活，上街逛一天。衣裳雖然舊點(diǎn)，可是干干凈凈，父親推著輪椅，腦門那里隆起很高，鼻子以上，可怕地青紫著，像鬼臉。兒子迷惘地微笑著，閑適地看著街景，有幾次，他好像感覺心臟停止了跳動，用手去摸，還在跳。實(shí)際上，這種不適有一半不是生理上的，是繁華的街景以及無數(shù)生氣勃勃的面孔紛至沓來，塞得他心里裝不下。每個人都有自己的命吧，就像每只蜘蛛都有一張自己的網(wǎng)。瞇一瞇眼，每一張臉就是一張閃亮的網(wǎng)，既張揚(yáng)又無奈。

他知道這就是城市。

他們在市中心一條巷子里穿行，兩邊店鋪林立，皮貨干貨文身理發(fā)粥鋪超市西餅屋，做什么生意的都有。沿路有人在驚異地注視著這對父子。其中有一雙晶亮的黑眼睛雜在眾多目光中緊盯著他們不放。肉娃感覺到了，那目光尖利，像嘲諷又像親熱地打招呼，沒有一雙眼睛像她內(nèi)容那么復(fù)雜。

“你應(yīng)該把額頭看一看。”兒子說?！安挥?，過幾天就消腫?！薄翱赡銉芍谎劬Χ际茄t的，別把視網(wǎng)膜沖壞了。”他們看到縱橫交錯的巷道前面有一個診所，玻璃門里面那個戴眼鏡的年輕醫(yī)生坐在桌前，看看父親腫脹的腦門，預(yù)先把微笑送了出來。在肉娃的堅(jiān)持下，父親將輪椅挪到路邊，自己走進(jìn)診所。醫(yī)生帶他進(jìn)了里間，拉上白布簾，讓他躺到一張皮椅上，翻開他紫腫的眼皮。

肉娃茫然地四望著挨挨擠擠的樓群，紛繁的色彩與喧鬧的人聲讓他感到疼痛。那雙黑眼睛落在他身上，先前的尖利與嘲諷沒有了，變得坦然而親切。

那雙眼睛向他靠近。

他聞到蛋糕與披薩香甜的味道，還有女人身上柔軟細(xì)膩的香味——他在兩個姐姐身上聞到過，但是這味兒比她們更輕柔，帶著水的清新。

轉(zhuǎn)過頭，一個秀發(fā)披肩的女子立在面前，那張臉?biāo)圃嘧R，和他看過的許多封面女郎的臉重疊在一起，但是更具體生動，帶著現(xiàn)實(shí)的咄咄逼人。他的視線變得十分混亂，還有驚慌。

女子沖他憂郁地笑笑，把一袋點(diǎn)心輕輕放在他懷里。點(diǎn)心還是熱的。肉娃又一次感覺心臟停止了跳動，頭暈得厲害，因?yàn)樗肫鹆四莻€水鉆錢包里的大頭貼。她們長得很像，只是這張臉更成熟，混合著拒絕和無奈的表情。肉娃的智力從來就沒有問題。

“想起來了？”女子把一只手放在肉娃瘦得可憐的肩頭，她身上的清香與胸前粉紅鉤花圍巾的復(fù)雜花飾便如滔滔之水涌入肉娃的感官，他的眼睛鼻子甚至嘴巴瞬間被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，以至任何細(xì)節(jié)都注意不到。

“那些人都是什么人？”肉娃終于接著了上次的畫面。如果他的身體反應(yīng)更正常一點(diǎn)，女子就會發(fā)現(xiàn)，他全身都在發(fā)抖?！岸际俏覀?nèi)遣黄鸬娜恕？墒且粋€無權(quán)無勢的女孩子，想要過好日子，就只能去巴結(jié)他們。他們羞辱了我，你可以說這是一個游戲，但是還沒完。這個世界紙醉金迷與殘酷無情的另一面，你永遠(yuǎn)不會懂得?！迸拥吐暤?，握一下小拳頭，像給自己打氣，然后如同來時一樣，突然飄然而去。她的背影仿佛那晚路燈下的柳絲，說不出的柔美與憂傷。但竟也是高貴和艷麗的，是驕傲和冷漠的，如同所有年輕貌美又要和命運(yùn)搏一搏的女子，很快就消失在人流中了。

肉娃想起他二姐。兩人都一樣漂亮，一樣神秘，時而風(fēng)光無限，時而一文不名，可是揭開這一層假面，也許她們經(jīng)歷的都是落魄與飄零。

一個聲音在內(nèi)心里自問自答。“肉娃，你怎么不死呢？”“我也不知道啊。我想活。”“你活得累嗎？”“累了，可是我想活。”“為什么？”“因?yàn)椤比馔蘅吹綕M世界都開著雪白芬芳的花，像那女子俏麗的臉，像她嬌媚的肉身。她一直在怒放，面對著這個世界，如此熱烈，不知疲倦。雖然和他一點(diǎn)關(guān)系沒有，但是她們始終在。

那晚回家，肉娃一直自言自語，然后看著屋頂閃亮的玻璃絲，他的一生慢慢變成蛛網(wǎng)，伸展開來。他聽到鳥語，聽到蛇在爬行，聽到白鶴羽毛落地的聲音，他理解了這個世界。

他沒有吃那些糕點(diǎn)，吃不下，也沒再吃飯。他的心臟費(fèi)力地掙扎著，想走出命運(yùn)的泥沼。他想自己撐不了幾天，用不著這樣，但是他還是做了，他希望保有這最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，并把它帶走。

“爸，我很抱歉，打擾了你二十六年。我堅(jiān)持活到最后了，你也要做到。我走后你就會好起來?！边@是肉娃說的最后一句話。

? ? ?責(zé)任編輯 ?劉鵬艷