周如冰+羅業(yè)永

1940年秋天的夜晚，胡耀邦和李昭在延安郊外暢談心曲。

“李昭同志，我們?yōu)榱艘粋€(gè)共同的目標(biāo)，來到革命圣地延安，共同的理想和事業(yè)，是建立家庭的基礎(chǔ)，你說對嗎？”胡耀邦富于哲理的傾吐，打破了夜晚的沉寂，也使李昭滿是驚喜與激動(dòng)，她一時(shí)說不出話來，沉默了好一陣，才鼓起勇氣用只有胡耀邦才能聽得見的聲音說：“你是年輕有為的高級干部，覺悟高，才華橫溢，我可差得遠(yuǎn)著呢……”

不等她說完，胡耀邦接過話，滿懷激情地說：“你是中國青年中的佼佼者，是獻(xiàn)身革命的共產(chǎn)黨員，讓我們在為人民解放事業(yè)奮斗的過程中攜手共進(jìn)，相濡以沫，創(chuàng)造幸福生活?！?/p>

這段發(fā)自內(nèi)心的表白開啟了這對革命伴侶共同生活48年的風(fēng)雨人生，在這漫長的歲月里，他們互相幫助，互相鼓勵(lì)，共同實(shí)踐著“萬水千山走過，摯愛之情不改”的誓言。

天賜良緣

李昭原名李淑秀，1921年生于湖南，后隨父遷至安徽宿縣，并在此入學(xué)。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她愛國心切，毅然放棄高中學(xué)業(yè)，投身抗日救亡運(yùn)動(dòng)，加入豫東游擊隊(duì)，并改名為李昭。1939年8月，經(jīng)長途跋涉，18歲的李昭輾轉(zhuǎn)到達(dá)延安，后經(jīng)組織安排到延安的中國女子大學(xué)學(xué)習(xí)。在女大的學(xué)習(xí)與鍛煉中，李昭在思想與政治理論上迅速成熟起來，并于1940年加入中國共產(chǎn)黨。

1940年的蘇聯(lián)十月革命節(jié)放假，湖南一些在延安的老鄉(xiāng)組織了一次聚會，李昭應(yīng)邀參加。因?yàn)槁吠静皇?，遲到了一會，當(dāng)她進(jìn)屋時(shí)，別人都已到齊，她自然成了大家善意關(guān)注的焦點(diǎn)。恰好胡耀邦旁邊有一個(gè)空位，她邊打招呼，邊朝空座位走去?！澳阕哌h(yuǎn)路，辛苦了。”剛坐下，胡耀邦就把擺在自己面前的紅棗、杮餅、核桃、花生分出一部分給她。一旁年齡稍長的陳大姐開著玩笑：“耀邦，真有眼力，小李一來，就獻(xiàn)上殷勤，抓得好緊??！”大家一笑，氣氛頓時(shí)活躍了起來，李昭的雙臉一下臊得通紅，像是受了驚似的，連說：“謝謝！謝謝！”

機(jī)靈的胡耀邦聽話拆招，風(fēng)趣地說：“戰(zhàn)友加老鄉(xiāng)，親上加親嘛，莫說獻(xiàn)殷勤，就是獻(xiàn)顆紅心也是應(yīng)該的。小李同志，你說對吧？”李昭頭低得更低，不知說什么是好。陳大姐接著說：“耀邦，你和小李遇得巧啊，那可是緣分嘞！”

其實(shí)，李昭早就認(rèn)識了這位經(jīng)過二萬五千里長征的“紅小鬼”，因?yàn)榇蛘逃赂遥炭嗪脤W(xué)，思想活躍，胡耀邦多次受到過毛主席的表揚(yáng)。胡耀邦曾經(jīng)以中央軍委總政治部組織部長的身份到中國女子大學(xué)講演、作報(bào)告。他講話內(nèi)容深刻，幽默風(fēng)趣，極富鼓動(dòng)性，深受師生們的歡迎。他那充滿著青春朝氣的形象，也時(shí)?？M繞在李昭的心頭。

一層窗戶紙捅破以后，兩根相互愛慕的心弦被撥動(dòng)了。自從談上戀愛，他們常在延河邊、寶塔山下約會，能說善道的胡耀邦每每談起革命、理想、情操，既充滿革命激情又飽含浪漫的詩情畫意。水到渠成，瓜熟蒂落。1941年，26歲的胡耀邦和將滿20歲的李昭結(jié)婚了。兩人婚前約法三章：首先是志同道合的同志，然后才是夫妻；建立了家庭，不忘終生為共產(chǎn)主義奮斗的大方向；經(jīng)得起各種環(huán)境的考驗(yàn)，在任何情況下都相互幫助，互相鼓勵(lì)，攜手并前！

志同道合

正如李昭婚前對胡耀邦所說的“胡耀邦同志，你要多幫助我進(jìn)步”，婚后，胡耀邦一直踐行著攜手并進(jìn)的諾言，無論是李昭在延安遭遇“搶救運(yùn)動(dòng)”，還是在南充第三絲綢廠擔(dān)任黨委書記，抑或是在北京東郊十里堡國棉一廠擔(dān)任副廠長，胡耀邦都用自己堅(jiān)定的愛去鼓勵(lì)、支持愛人克服困難、勇敢前行。

1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后期，掌管中央社會部的康生把有個(gè)別特務(wù)、壞人混入延安的情況夸大為一種普遍現(xiàn)象，污蔑投奔到延安來的革命青年都是國民黨打入我黨我軍的特務(wù)，大張旗鼓地開展以逼供訊為主要手段的所謂“搶救運(yùn)動(dòng)”。李昭也成了被懷疑、被審查的對象。在那些老“左”們看來，李昭這位大戶人家的小姐、教會學(xué)校的學(xué)生，放棄優(yōu)越的生活來吃苦，一定是有所圖謀。關(guān)于家庭情況和社會關(guān)系，李昭盡自己所知的一切，一而再再而三地反復(fù)詳細(xì)地檢查交代過了，但都沒有通過，懷有身孕的李昭因此背上了沉重的思想包袱。

當(dāng)時(shí)身為軍委整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組成員的胡耀邦還兼著黨中央社會部的處長，他反對無端的懷疑，但他沒有找任何人為李昭說情，也沒有利用權(quán)力去為妻子開脫。他只有對李昭更加關(guān)愛。夜深人靜時(shí)，他安慰李昭說：你若不是思想進(jìn)步，能16歲就參加抗日救亡，參加革命？你千里迢迢來到延安就是最大的革命行動(dòng)。我了解你，相信你，你要經(jīng)得住各種環(huán)境的考驗(yàn)。革命嘛，也有不被人理解的時(shí)候。接著他給李昭講起30年代他在江西中央蘇區(qū)被懷疑為“AB團(tuán)”，差一點(diǎn)被殺的親身經(jīng)歷。李昭聽了這發(fā)自親人的心聲和安慰，十分感動(dòng)。胡耀邦鼓勵(lì)她在任何情況下，都要挺得住，是則是，非則非，切莫講違心的話。相信黨，相信組織，相信同志。他說：我永遠(yuǎn)支持你，我們的心永遠(yuǎn)在一起！這一番肺腑之言，給了她無窮的力量和勇氣。她終于挺過來了，后來組織上給她作出了正確的結(jié)論。這一段脫胎換骨的“搶救”洗禮，使李昭經(jīng)受到了心靈的考驗(yàn)。

胡耀邦在1949年末率第十八兵團(tuán)，在賀龍的指揮下，從陜西越過秦嶺與第二野戰(zhàn)軍會戰(zhàn)成都，消滅了胡宗南的部隊(duì)，后被任命為川北行署主任、行署委書記、軍區(qū)政治委員，領(lǐng)導(dǎo)川北這個(gè)有著35個(gè)縣、1700萬人口的省級行政區(qū)域。第二年，李昭到川北行署首府南充市任市委副書記兼人事科長。這是她和胡耀邦結(jié)婚10年來第一次共事，兩人成為上下級關(guān)系。

正當(dāng)李昭在南充市的威信節(jié)節(jié)上升的時(shí)候，市委主要領(lǐng)導(dǎo)提出讓她出任南充第三絲綢廠黨委書記。李昭問為什么叫她去，那位負(fù)責(zé)人說：你拿得起來呀！李昭忽然想起一周前的晚飯桌上，胡耀邦對她說：南充盛產(chǎn)蠶絲，是成都蜀繡絲綢原料供應(yīng)基地，把絲綢生產(chǎn)抓好了，不僅能帶動(dòng)南充一大批相關(guān)企業(yè)，還可以搞活川北的經(jīng)濟(jì)。李昭望著胡耀邦說：要以點(diǎn)帶面，推廣典型？胡耀邦放下筷子，站起來笑嘻嘻地說：不愧是一家人，知我者李昭也。李昭聯(lián)想起當(dāng)時(shí)胡耀邦那神態(tài)，再看現(xiàn)在這位市委主要領(lǐng)導(dǎo)那托付重任的眼神，知道是他們商量好的，馬上說：我服從組織安排。后來，李昭問胡耀邦為什么讓她去絲綢三廠，胡耀邦笑笑說：我們是革命夫妻，舉賢不避親嘛！不要顧慮太多，別有私心雜念，你有能力，能干好的。胡耀邦的話像股熱浪，沖擊著她的心房，給她增添了更多的勇氣。果然，李昭把絲綢三廠的工作開展得紅紅火火，生產(chǎn)蒸蒸日上。

1952年7月，胡耀邦奉調(diào)北京。10月，李昭也被調(diào)到全國總工會工作。一天傍晚，在院子里散步時(shí)，胡耀邦見李昭低頭沉思，就問：“你想什么？有什么心事啊？”李昭停住腳步，奇怪地問：“你怎么知道我有心事？”

胡耀邦笑嘻嘻地答：“看不出你的心事，我就不是胡耀邦了！這就是相知甚深，你心中有我，我心中有你，心心相印嘛?！?/p>

李昭告訴他說：陳少敏大姐（陳少敏時(shí)為全國總工會負(fù)責(zé)人之一）建議我下基層去獨(dú)當(dāng)一面，你看怎么樣？她讓我考慮考慮再說，這只是她個(gè)人的建議。

胡耀邦聽罷，說：“我舉雙手贊成。生產(chǎn)建設(shè)第一線需要人就去嘛！鍛煉大，進(jìn)步快，可以建功立業(yè)?！?/p>

就這樣，李昭來到了東郊十里堡國棉一廠擔(dān)任副廠長。車間、庫房、水塔、單身職工宿舍……什么地方她都去，什么活兒她都干，全廠各個(gè)角落，她走了個(gè)遍。為了做到工人三班倒，天天見領(lǐng)導(dǎo)，李昭吃住都在廠里，每晚11點(diǎn)前沒睡過覺。進(jìn)廠 3個(gè)月后，她熟悉了各部門各車間的人員，摸清了廠房設(shè)備、庫房家底和生產(chǎn)流程。她和工人打成一片，既嚴(yán)格要求又關(guān)心細(xì)微，女工們親切地叫她“大姐”“老李”。不久，李昭被提為廠長，兼任黨委書記。職位變了，作風(fēng)不變，她和胡耀邦的步調(diào)始終一致。

相濡以沫

李昭曾說她欽佩胡耀邦的人品和氣魄，感謝胡耀邦在最困難的時(shí)候給她勇氣與力量。其實(shí)，她何嘗不是一樣。作為一位妻子，她了解自己的丈夫，信任自己的丈夫，無論任何困難，她一直站在他的身邊，盡自己最大的努力關(guān)心他、支持他。

1945年8月15日，日本帝國主義宣布無條件投降。不久，黨中央根據(jù)變化了的形勢迅速?zèng)Q定：南方防御，充實(shí)發(fā)展北方，動(dòng)員延安各總部的機(jī)關(guān)干部到各根據(jù)地充實(shí)基層，加強(qiáng)部隊(duì)的建設(shè)。胡耀邦立即打報(bào)告給中央軍委參謀長葉劍英，要求下部隊(duì)，去前線。很快，總政批準(zhǔn)了胡耀邦去東北前線的請求，同時(shí)交給他帶隊(duì)的任務(wù)。這期間，他們的第二個(gè)孩子出生了。李昭為了和胡耀邦一起上前線，征求胡耀邦的意見后忍痛把孩子送給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)。

由于客觀原因，早就盼望去東北前線的胡耀邦和他率領(lǐng)的東干隊(duì)，到了10月末才出發(fā)。1945年底，東干隊(duì)終于越過長城，到了廣袤空闊的塞外。但由于形勢發(fā)生了突變，國民黨第十三軍在美國海軍幫助下，從秦皇島登陸，搶占了山海關(guān)、綏中、錦州一帶，并派重兵把守，去東北的通道被切斷。中央軍委根據(jù)晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻的電報(bào)請示，馬上任命胡耀邦為冀察遼軍區(qū)政治部代理主任，同時(shí)同意東干隊(duì)的干部就地分配。李昭被分配到了承德的冀熱遼貿(mào)易公司工作。胡耀邦走馬上任后，就下部隊(duì)去了。他們分居兩地，誰也照顧不了誰，卻相互牽掛著對方。

李昭和所有革命軍人的妻子一樣，收到愛人從前方的來信，心里有說不出的高興和激動(dòng)。1947年秋后的一天，李昭收到胡耀邦的信，沒有看完，眼前就模糊了，流淚了，胡耀邦在信上說，戰(zhàn)爭是殘酷的，身為軍人，隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲，要是我光榮地犧牲了，你千萬要堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定，永遠(yuǎn)做一個(gè)生活的強(qiáng)者……

李昭捧著這帶有硝煙的家書，心在顫抖，難道這是陣亡的先兆、訣別的遺書？她工作十分緊張，白天什么都顧不上，夜里醒來，心怦怦直跳，她一直惦記著胡耀邦，但部隊(duì)流動(dòng)性大，沒有固定的地址不便通信，好久才等來的這封信，里面暗示著什么？是不是負(fù)傷了？聯(lián)想到胡耀邦兩次住院都沒告訴她，她就更不安了。她想，應(yīng)該趕去探親！沒過幾天，得知胡耀邦所在的部隊(duì)?wèi)?zhàn)后在唐縣一帶休整，她急忙請了探親假，風(fēng)塵仆仆地趕到駐地。胡耀邦和警衛(wèi)員張海誠正好下部隊(duì)回來，顯得很精神，只是長期行軍打仗變得黑瘦了。李昭心里的一塊石頭落了地，“烽火連三月，家書抵萬金，剛接到信，心里有些焦急，沒等到第二封信就冒冒失失跑來了，不錯(cuò)，找著了！”

胡耀邦笑嘻嘻地說：好嘛，好嘛，謝謝李昭同志！關(guān)心人民子弟兵呀。接著，胡耀邦親切地告訴她，最近在北保戰(zhàn)役圍城打援，為了阻止保定之?dāng)衬显筷?duì)打得艱苦，打得激烈，戰(zhàn)士們非常英勇，漂亮地完成了阻擊任務(wù)。他最后風(fēng)趣地說，子彈沒長眼睛，流血犧牲是難免的。每個(gè)戰(zhàn)士和他的親人都要有這種準(zhǔn)備。確實(shí)，身為軍人的胡耀邦早已把生死置于度外，連續(xù)鏖戰(zhàn)，他總是身先士卒，常常深入到連隊(duì)的前沿陣地指揮。在一次激烈戰(zhàn)斗中，敵人的子彈穿過裝文件的皮包和棉衣，從他的腋下飛過去，幸好只是擦破點(diǎn)皮肉。說到那次險(xiǎn)情，他幽默地說，大難不死，是托福馬克思的在天之靈啊。李昭馬上說，大難不死，必有后福啊！胡耀邦來得更快，接上說：有福同享嘛，和人民同享，和李昭同享！

相聚的時(shí)間是短暫的，李昭離隊(duì)時(shí)，胡耀邦說：形勢發(fā)展很快，要是不搶任務(wù)，爭取打幾個(gè)漂亮仗，部隊(duì)以后就很難有立戰(zhàn)功的機(jī)會了。李昭同志一定會鼓勵(lì)我們多為人民立功建業(yè)的吧？李昭說：那當(dāng)然！你在部隊(duì)立功，我在地方努力工作，共同完成革命任務(wù)。他們爽朗愉快的談話，瀟灑自如的神態(tài)，宛若是當(dāng)年漫步延河岸邊，而不是身處硝煙未散的戰(zhàn)場。

李昭回到工作崗位，勝利的消息一個(gè)接著一個(gè)傳來，使她興奮不已。1947年11月，華北野戰(zhàn)軍攻占了被國民黨吹噓為固若金湯的華北重鎮(zhèn)石家莊。攻克石家莊的主力之一就是鄭位三為司令員、胡耀邦為政治委員的華北野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)。石家莊一解放，晉冀魯豫和晉察冀兩大解放區(qū)連成一片，李昭也調(diào)到了急需干部的石家莊。不久，他們的第三個(gè)兒子胡德華出生，為了不干擾在前方打仗的胡耀邦，孩子出生后的一周才讓人告訴胡耀邦。

1949年元旦過后，分別了10年的媽媽來到石家莊，與李昭一起生活。幾個(gè)月的時(shí)間一晃而過，媽媽還沒有見到女婿胡耀邦，禁不住問起來：“你們生活真不易啊，總也見不到面嗎？”李昭告訴她，胡耀邦在火線上，每天要處理很多很復(fù)雜的事情，哪能顧上家呀！李昭非常理解胡耀邦：他又何嘗不想念親人呢！身為十萬大軍的決策人之一，在瞬息萬變的戰(zhàn)場上稍微考慮不周，就要付出生命和鮮血的代價(jià)。李昭體貼胡耀邦，默默地承擔(dān)著家里家外的一切事務(wù)。

言傳身教

胡耀邦一生清廉正直，光明磊落，李昭同樣嚴(yán)于律己，他們二人以自己的一言一行感染家人。正是這榜樣的力量孕育出了讓世人敬仰的良好家風(fēng)。

胡耀邦崇尚勤儉節(jié)約，喜歡吃米飯，每頓飯就是一小碗米飯，兩小碟菜，其中一小碟炒菜中有那么兩三片肉，余下的主要是辣椒和豆豉之類。胡耀邦穿衣也很簡樸。在家時(shí)，夏天穿個(gè)圓領(lǐng)汗衫，冬天穿一件舊灰色毛衣，5粒紐扣還不一樣，因?yàn)橛械目圩邮呛髞砼涞摹?/p>

李昭不尚浮華，拒絕一切不屬于她的虛榮。有一次在上海參觀紡織科技展覽，有的記者為了讓她說話，發(fā)表意見，一直捧著錄音機(jī)跟著她。攝影記者為了更多拍到她的照片，把她圍得寸步難行。后來，她無論去哪兒都拉著毛紡專家戴秀生作“擋箭牌”。1983年，《人民日報(bào)》著名記者金鳳要采訪李昭，李昭說，我一個(gè)老太太，平平常常，采訪什么？有什么好寫的？她把毛紡專家戴秀生介紹給金鳳，請金鳳多寫大知識分子、大專家。后來，發(fā)表在《人民日報(bào)》上的報(bào)告文學(xué)《一個(gè)女工程師的道路》就是采訪戴秀生后寫成的。李昭這樣做，是她的性格和人品使然，也是胡耀邦思想言行對她無形的影響。

胡耀邦當(dāng)了黨中央主席以后，特別注意家人、親屬在外面的影響。1982年，擔(dān)任中共中央總書記的前夜，他緊急召集了家庭會議。他把在家的人都叫到小客廳，鄭重地對大家說：“中央可能要我擔(dān)任非常重要的職務(wù)。我想先向你們打個(gè)招呼。今后不管在什么情況下，千萬不要以為天恩祖德，千萬不要忘乎所以。如果你們中有任何人出了問題，只能是自己負(fù)責(zé)。我是不會講情面的。”除此之外，他還讓秘書給瀏陽老家掛電話：不準(zhǔn)敲鑼打鼓慶祝他當(dāng)了黨中央的領(lǐng)導(dǎo)人；不準(zhǔn)掛他的像；不準(zhǔn)修繕?biāo)业睦戏孔?；不?zhǔn)他的親屬來北京找他辦事……

其實(shí)，“不準(zhǔn)搞特殊化”是胡耀邦的家規(guī)，這在他當(dāng)總書記以前就開始執(zhí)行了。除了李昭自覺自律，不搭乘胡耀邦的便車外，4個(gè)子女同樣也沒搭過他的便車。據(jù)為其開車的師傅回憶，有一年春暖花開時(shí)，滿妹想跟車出去玩，被胡耀邦狠狠地批評了。一位長期在胡耀邦身邊工作的同志說，胡耀邦、李昭對子女和親屬的要求，嚴(yán)格得近于苛刻。李昭的小兒子胡德華關(guān)心妹妹的學(xué)習(xí)，希望父母在妹妹考大學(xué)時(shí)找找人，胡耀邦不僅沒找人，還上了綱，批評他說，為這種事找人的思想是腐朽的世界觀，不要說共產(chǎn)主義，連進(jìn)化論都不知。胡耀邦有句名言，在他那里要特殊化，走后門，沒有！要馬列，有！

除此之外，他們二人也非常注重培養(yǎng)孩子的感恩之心。由于革命的需要，胡耀邦和李昭把在延安出生的二兒子（劉湖）托付給劉世昌。當(dāng)時(shí)，就對劉世昌說：我們感激你在我們困難的時(shí)候來領(lǐng)娃，我們說話算數(shù)，娃，你養(yǎng)大了，就是你家的娃。解放后，劉世昌考慮到孩子的教育問題，決定讓劉湖回到親生父母身邊，去北京上更好的學(xué)校。因此，他把孩子的身世說明了，孩子也同意回親生父母身邊讀書。劉湖回來后，胡耀邦和李昭不止一次教育他，要他不要忘記陜北父母的養(yǎng)育之恩。

“文化大革命”發(fā)生后，胡耀邦和李昭受到?jīng)_擊被打倒，但他們多次對孩子們說：你們受到家庭的牽連，父母連累了你們，但你們的父母是清白無辜的，沒有干過任何使黨和國家丟人的事情，你們的父母問心無愧。不管外面發(fā)生什么事情，都不要干出格的事，不要做對不起人民對不起黨的事情。他們告誡孩子們，無論是你對你們的父母還是對別人，無論是對待名利，還是對待功過，都要實(shí)事求是，歷史是最公正的法官。

1989年4月15日，胡耀邦因病在北京逝世。48年的革命伴侶，半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨人生，李昭與胡耀邦的這份真摯之情早已融入到了她的生活之中，他形猶在目，音猶在耳，話猶在心。深夜，在北京會計(jì)司胡同的一盞臺燈下，李昭和淚寫下了對胡耀邦的深深思念：“獨(dú)秀紅梅隨冬去，落絮細(xì)雨淚無聲。人生自古誰無死，忠魂丹心慰后人?！?