我是1952年認(rèn)識(shí)胡耀邦的,那年我9歲。我父親羅毅由西北團(tuán)工委調(diào)到團(tuán)中央工作,胡耀邦由川北區(qū)黨委調(diào)團(tuán)中央接替馮文彬擔(dān)任團(tuán)中央書記,我父親擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記,是胡耀邦的助手。
動(dòng)蕩年代,胡耀邦家被造反派趕出原來地方,和胡克實(shí)家擠在一個(gè)小院內(nèi)。沒有地方睡,我常常睡在地板上,晚上我們關(guān)著燈與睡在小床上的胡耀邦天南地北地海聊,他知道的事特多,有時(shí)能大段給我們背誦馬克思、列寧的話。他講中國古代歷史事件頭頭是道,他對(duì)古文的掌握令人贊嘆!胡耀邦對(duì)事情有獨(dú)特的見解,他用樸素的語言揭示事物的實(shí)質(zhì)。批判林彪時(shí),大家都說是上當(dāng)受騙。胡耀邦說:“為什么上當(dāng)受騙?因?yàn)樯底佑錾狭蓑_子?!蹦阕约厚R列主義水平低,就會(huì)被假馬列主義所欺騙!他還說:“老大難,老大難!老大(一把手)一抓就不難!”
胡耀邦一生中遭受過五次錯(cuò)誤打擊。第一次是在中央蘇區(qū),被打成“AB團(tuán)”,差點(diǎn)被錯(cuò)殺。第二次是1942年在延安,因反對(duì)康生搞的“拯救運(yùn)動(dòng)”,被批斗了好幾個(gè)月。第三次是在1965年,他擔(dān)任中共中央西北局第二書記兼陜西省第一書記,被整了幾十天,最后身患重病住院。第四次是在1966年“文化大革命”中,批斗時(shí)被打得遍體鱗傷,斷了三根肋骨。第五次是在1975年被誣蔑為“正在走的走資派”,又被打倒。
“文化大革命”中,因受迫害,他閑下來了。我們聊天的機(jī)會(huì)很多,每次找他的人很多。“文化大革命”中這些人受迫害,從監(jiān)獄里一出來,都主動(dòng)去找胡耀邦。許多老人自己不便來,就叫孩子來傳話。胡耀邦對(duì)老同志很有感情。一次,吳自立的女兒來找他,希望解決她父親治病一事。后來,胡耀邦找了余秋里,好不容易把事情解決了。就是這個(gè)吳自立,在延安時(shí)曾找胡耀邦要二兩黃金說是要鑲牙。胡耀邦對(duì)吳自立解釋說:“朱總司令只能批半兩黃金(16兩制),我這個(gè)部長(zhǎng)無權(quán)批二兩。”吳聽了不高興,說:“過去胡耀邦做我的警衛(wèi)員,現(xiàn)在當(dāng)了部長(zhǎng)不認(rèn)我了!”胡耀邦笑著對(duì)我說:“吳自立是亂講,我從來沒做過任何人的警衛(wèi)員。不過他是老紅軍,現(xiàn)在有困難,我們應(yīng)當(dāng)幫助他,不必計(jì)較他從前的事?!眳亲粤⒑髞碜愿欣⒕?,向胡耀邦道歉,感謝他的幫助。
一天晚上,我們坐在院子里議論十大選出的中央委員和政治局,胡耀邦坐在一旁聽我們議論。大家都對(duì)那群家伙極為不滿,罵什么的都有。我冒出一句:“毛主席應(yīng)當(dāng)殺康生以謝天下!”胡耀邦拉長(zhǎng)聲說:“呃!不能殺人啊!”其實(shí)胡耀邦對(duì)康生很了解,曾向我們講過康生干的許多壞事。大家對(duì)王洪文當(dāng)黨的副主席都很不滿。我又冒出一句:“應(yīng)當(dāng)讓胡耀邦進(jìn)中央政治局?!焙盥犃擞掷L(zhǎng)了聲:“呃!”安黎(安子文之女)笑道:“羅川口出狂言!”
1972年,胡德平結(jié)婚時(shí),他家從早到晚,人來人往絡(luò)繹不絕,人多得沒凳子坐就坐在臺(tái)階上。實(shí)際上他們家沒告訴幾個(gè)人,誰料到一傳十、十傳百,都知道胡耀邦兒子要結(jié)婚,就都來了。這哪里是一般的結(jié)婚,實(shí)際是老革命前輩及其子女的大集會(huì)!
后來,“文化大革命”結(jié)束了,胡耀邦也忙了起來,我同他不怎么見面了。但我想,他是絕不會(huì)忘記我們這些他從小看著長(zhǎng)大的晚輩的。我們和耀邦伯伯的心是相通的,他是我心目中的領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩、師長(zhǎng)、同志、朋友,我想這十個(gè)字的稱謂只有耀邦伯伯能承擔(dān)。 (摘自《紅廣角》)endprint