趙　娜

(安徽師范大學　外國語學院， 安徽　蕪湖　241003)

?

多克托羅《安德魯?shù)拇竽X》的創(chuàng)傷敘事解讀

趙娜

(安徽師范大學外國語學院， 安徽蕪湖241003)

摘要:多克托羅新作《安德魯?shù)拇竽X》是一部關(guān)于創(chuàng)傷的敘事。小說以“9·11”創(chuàng)傷為中心，多維度刻畫了認知科學家安德魯遭遇的創(chuàng)傷。安德魯?shù)膭?chuàng)傷敘事表明受害者與施害者對抗性的角色發(fā)展為同一個體的雙重身份，喻指美國人不僅是受害者，他們的前“9·11”行為以及“9·11”后發(fā)動的戰(zhàn)爭也成為創(chuàng)傷再次發(fā)生的潛在威脅。可見，單邊式同情受害者的閱讀方式已不再適合“9·11”小說，“你將我們引入了黑暗森林之路”的警示之語，將啟發(fā)我們對恐怖襲擊進行哲理性的本源性思索，以避免災難再次發(fā)生。

關(guān)鍵詞:“9·11”； 創(chuàng)傷； 多克托羅； 受害者； 施害者

一、引言

“9·11”這一史無前例的事件，不僅是人類歷史上又一慘重悲劇，更重要的是它改變了世界歷史的進程，深刻影響了美國乃至世界的政治、經(jīng)濟、文化格局，成為“過去”、“現(xiàn)在”和“未來”又一重大分界線。十余年來美國文學界對這一致命恐怖事件的涵義與后果不斷做出反應，一批以“9·11”及后續(xù)事件為題材的文學作品陸續(xù)進入讀者視域。學者們紛紛圍繞恐怖襲擊、個體記憶、集體創(chuàng)傷、見證者敘事等話題展開了深入的討論，重構(gòu)了集體記憶的創(chuàng)傷空間?！皠?chuàng)傷”是“9·11”這一文類小說創(chuàng)作的重要主題，“創(chuàng)傷范式使我們認識到我們的身體、心靈世界、文化乃至我們棲息的自然生命世界，都與暴力和災難是如此難分難解”(陶家俊, 2011: 124-125)。今天“創(chuàng)傷已經(jīng)成為一種文化比喻，表達了我們時代的許多憂慮與恐懼”(Bracken, 2002: 3)?！?·11”創(chuàng)傷小說，作為新世紀英語文學的一個特殊文類，是“9·11”事件作為現(xiàn)代啟示錄的直接反應，是當代作家對該事件的困惑、理解與再現(xiàn)。

E· L·多克托羅(Edgar Lawrence Doctorow，1931-2015)是美國最杰出的后現(xiàn)代作家之一。他“作品中對歷史和政治的關(guān)注給批評家和普通讀者都留下了深刻的印象”(陳俊松,2009: 87)。2014年多克托羅榮獲美國國會圖書館的美國小說獎，再次肯定了他50年來文學創(chuàng)作取得的成就。在“9·11”小說不斷涌現(xiàn)之時，多克托羅于2014年1月推出新作《安德魯?shù)拇竽X》(Andrew’sBrain，以下簡稱為《安》)，將歷史關(guān)注點轉(zhuǎn)移到深刻影響美國民眾的“9·11”事件中,對個體創(chuàng)傷下的集體記憶進行了批判式的文學想象，成為“9·11”小說的又一杰作。 “‘9·11’文學具有獨特性，其主題也是多變的。最突出的一點是，作家們將‘9·11’事件與其他災難性事件聯(lián)系起來，構(gòu)成某種歷史的隧道”(楊金才,2013)?！栋病分?，認知科學家安德魯是一位“創(chuàng)傷后應激障礙”(Posttraumatic stress disorder，PTSD)①患者，小說在他對受敘者精神分析師的講述中展開，逐漸向讀者描述了他個人創(chuàng)傷的歷史隧道，包括喪女之痛、兒時引發(fā)的車禍以及遭遇的“9·11”創(chuàng)傷。對創(chuàng)傷的描述通常有兩個框架：(a)‘人類的錯誤/意外災難’；(b)‘自然災害’(比如颶風或地震)。第一個框架中的主題主要由‘發(fā)生了什么’和相關(guān)聯(lián)的責任歸屬組成(Montgomery, 2005: 152-153)。安德魯?shù)膭?chuàng)傷敘事沿著第一個框架描述了他的經(jīng)歷并對責任歸屬問題進行了深度拷問。這些創(chuàng)傷敘事不僅描述了受創(chuàng)主體悲痛的生活，尤其關(guān)注同一個體作為受害者及施害者的雙重身份，從而將我們引向關(guān)于創(chuàng)傷本源問題的思索。本文試圖以創(chuàng)傷為切入口來解讀這部作品闡釋的個體創(chuàng)傷及“9·11”創(chuàng)傷，探討創(chuàng)傷受害者與施害者之間的關(guān)系，從而揭示“9·11”創(chuàng)傷小說的政治啟示功用。

二、同一個體作為受害者與施害者的創(chuàng)傷敘事

與宏大式敘述災難的文本不同，多克托羅在《安》中設計巧妙，聚焦受創(chuàng)主體安德魯遭遇的個體死亡創(chuàng)傷，尤其對創(chuàng)傷受害者與施害者之間的關(guān)系進行了哲理性思索，從而為小說敘述的核心事件“9·11”創(chuàng)傷奠定了基礎。

小說開篇安德魯向分析師講述妻子布里奧尼死后，他抱著嬰兒薇拉來到前妻瑪莎家的事件。這一敘事序列建構(gòu)了安德魯與妻子、孩子、前妻之間復雜、懸疑的張力關(guān)系，推動了敘事進程，引出他將要講述的第一個創(chuàng)傷故事。瑪莎驚異之后接受了嬰兒，但瑪莎的丈夫斥責安德魯是他妻子死亡的罪魁禍首。讀者不禁對布里奧尼之死產(chǎn)生了疑問，這個問題正是小說敘事的主推動力。多克托羅對布里奧尼的死亡敘述在小說中進行了延宕處理，這符合受創(chuàng)主體安德魯?shù)男睦矸磻獧C制。強烈的恐懼感、冷漠感、無力感等嚴重的心理反應使他不能按線性順序回憶事件。“什么使得一個事件具有創(chuàng)傷性？有兩個條件。第一是事件的本質(zhì)——通常涉及實際的死亡或?qū)λ劳龅目謶?，或是身體、情感的受傷?！诙€條件是事件對受害者的意義”(Rosenbloom、 Williams, 2010:13)。安德魯為何向分析師首先講述他與瑪莎的幼女死亡的故事？從敘事結(jié)構(gòu)來看，這個事件從時空中既連接了安德魯前創(chuàng)傷生活，又為后創(chuàng)傷敘事奠定了基調(diào)；就敘事內(nèi)容來看，這個事件交代了主要人物之間復雜的婚姻、倫理關(guān)系，為小說敘述的核心事件布里奧尼之死埋下了伏筆。安德魯向瑪莎的丈夫懺悔自己的過失，坦承因為忙于認知科學的博士論文，實驗室工作，再加上會議等，對生病的女兒疏于照料，沒有發(fā)現(xiàn)藥劑師給錯了藥，最終導致女兒的死亡。這個事件涉及的死亡對安德魯具有致命的打擊，雖然他是受害者，但他認為自己也是死亡的施害者。這一悲劇強化了他對死亡的恐懼，無力感的傷痛，并持續(xù)影響了未來他與孩子的關(guān)系。分析師好奇安德魯為什么不起訴？安德魯感慨分析師“不明白那種事情造成的社會事實是不會消除的。大腦充分認識到你所做的是無法改變的”(Doctorow, 2014:21)。起訴話語討論的本質(zhì)是要追尋災難發(fā)生的根源，追究責任人。藥劑師、送藥的人都是幼女死亡的間接施害者，然而安德魯認為起訴改變不了孩子死亡的事實，追究他人的責任只能是對女兒死亡的褻瀆，而自己確實負有不可推卸的責任，死亡的不可逆性使他不愿再把死亡事實發(fā)展為要求賠償?shù)聂[劇。安德魯將自己定位為受害者與施害者，沖擊了讀者對二者對立關(guān)系的認知，引發(fā)了對創(chuàng)傷本源問題的思索。

分析師持續(xù)逼問布里奧尼的死因，安德魯也不斷逃避，不想談這事。他抱怨道：“你缺乏感同身受，你不明白什么時候該停下來問我這些事。你無法想象擁有她而又無時無刻無法忘記我愚蠢的殺害?！也荒茉俑阏劻?，太痛苦了。你不明白。僅僅提到她的名字就足以摧毀我”(Doctorow, 2014:38)。安德魯?shù)闹v述引導讀者預測他與妻子的死亡有關(guān)，維持了讀者的好奇心與注意力。在不斷的回避中安德魯向分析師又回想了他兒時的一段經(jīng)歷，這對于理解第一個創(chuàng)傷事件起到了補充的作用，形成敘事的文內(nèi)互文性關(guān)系。那時他家居住在新澤西的蒙特卡姆，一次在車道上玩雪橇時，一輛小車因為要避他而撞上了路燈，車禍之后他們家搬去了紐約的格林威治村。這是安德魯?shù)谝淮蚊鎸λ劳?，而他是間接引發(fā)死亡的誘因。這個事件對他具有創(chuàng)傷性打擊，因為引發(fā)的死亡同造成的后遺癥一樣重要。盡管父親安慰他任何孩子都可能引發(fā)那樣的意外車禍，可父親和他都知道“如果有孩子可能引發(fā)致命的碰撞，那會是我”(Doctorow, 2014:58)。這一聲明是典型的創(chuàng)傷后癥候，形成了他是引發(fā)災難不可避免因素的意識，即認為自己總是給周圍的人帶來不幸?！八^的個體安全和個人創(chuàng)傷與個體所棲居的社區(qū)有著密切的聯(lián)系”(Edkins, 2002:247)。因為車禍，他們家在這個社區(qū)不再受歡迎，社區(qū)的態(tài)度更加深了他的愧疚、自責、無力感以及對死亡的恐懼。施害者的身份徹底改變了他對世界的感知方式，意外死亡造成的精神刺激也使他成為死亡的受害者。“創(chuàng)傷性事件在成年期可以產(chǎn)生持續(xù)的、不利的心理后果”(Bracken, 2002:46)，影響未來他對創(chuàng)傷事件的反應、判斷和認知，總將自己定位為創(chuàng)傷的施害者。

朱蒂斯·赫曼(1997:18)指出“心理創(chuàng)傷是無力感導致的悲痛”。無力感浸透了安德魯?shù)恼麄€心靈，他說“我不能提前預知如何避免災難，就像無論我做什么，一些可怕的事情都會發(fā)生”(Doctorow, 2014:14)。這些創(chuàng)傷記憶不斷提醒他過去的傷痛經(jīng)歷，在其身體、內(nèi)心產(chǎn)生一系列失常行為。更重要的是安德魯?shù)臄⑹聫娬{(diào)他不僅是創(chuàng)傷的受害者而且也是施害者，這二者對立的角色被安德魯融為同一個體的雙重身份，改變了因果線性的邏輯關(guān)系。在閱讀創(chuàng)傷事件中，讀者已有的經(jīng)驗是堅定不移地與受害者站在一起，來對抗施害者，安德魯?shù)臄⑹轮赋鰟?chuàng)傷不僅是施害者引發(fā)的悲劇，施害者也不可避免地受創(chuàng)傷影響成為受害者，他們不僅是自我與他者的關(guān)系，也是自我的雙重角色，施害者的身份更強化了自我作為受害者的傷痛感，造成永不停止的心靈折磨。

三、延宕的“9·11”創(chuàng)傷敘事

大屠殺之后，西奧多·阿多諾(1992:87)曾言：“在奧斯維辛之后再寫詩就太野蠻了”。此語不僅指出歷史災難留給世人的創(chuàng)傷，并告誡作家盡可能與歷史事件保持適當?shù)木嚯x。“9·11”作為“一個不能言說的事件，因為它違背了想象的力量。在它發(fā)生之前，它是不可想象的。即使很久以后，它基本上依舊是無法想象的”(Yersluys, 2007:65)，即便如此，小說家以獨特的想象力重回這一歷史災難，進行了各種反省。多克托羅將災難、創(chuàng)傷、愛情融為一體，使受創(chuàng)主體在延宕中漸進災難場景,形成了艱難的敘事結(jié)構(gòu)。創(chuàng)傷記憶改變了線性敘事模式，這種延宕敘事是成功的，因為“故事的結(jié)局是一種連貫、合理的記述，交代了事情是如何以及為何發(fā)生的”(Robinson、 Hawpe, 1986:111)。安德魯?shù)臄⑹乱蕾囉谒麑?chuàng)傷的特殊認知結(jié)構(gòu)以及他在創(chuàng)傷中的位置，他的回憶再次喚起讀者對創(chuàng)傷施害者與受害者關(guān)系的關(guān)注，成為創(chuàng)傷本源探究的重要敘事線索。

盡管安德魯一直在逃避，最終在分析師的引導下，他講述了布里奧尼之死。安德魯與瑪莎離婚后，他逃離到賓夕法尼亞的西部，在一所小規(guī)模的州立大學教書。在那里他被學生布里奧尼吸引，教授與學生的巨大差異沒有阻礙他們在一起。布里奧尼大學畢業(yè)之后，他們來到紐約西村住下來。孩子出生后，她積極準備參加紐約市的馬拉松比賽，恰在這時昔日男友迪爾克打聽到了她。布里奧尼與迪爾克再次相見之后，安德魯感到她依舊像往常一樣和他親密，照看孩子。他信任她對家庭的責任感，認為前男友的出現(xiàn)不會造成什么問題。布里奧尼每天為馬拉松比賽積極訓練，有時會在世貿(mào)中心停下來跑樓梯，然后向北去百老匯?！笆蕾Q(mào)中心”一詞的出現(xiàn)立刻調(diào)動讀者對“9·11”事件的聯(lián)想，因為這個詞的“意象現(xiàn)在僅僅重新喚醒創(chuàng)傷性疼痛”(Davis, 2006:40)。至此，讀者開始預設布里奧尼之死與“9·11”有關(guān)。

安德魯?shù)臄⑹鲆浴澳翘煸缟稀遍_始。“那天早上”布里奧尼因為女兒夜晚的焦躁不安起床晚些，所有快8點她才出去跑步。安德魯強調(diào)“那一天是問題所在。就是那天”(Doctorow, 2014:128)。難以指明的“那天早上”正是敘事的核心事件。安德魯首先講述那天早上迪爾克給布里奧尼打來的告別電話，電話錄音錄下了他從世貿(mào)大廈北樓跳樓時的遺言，也記錄了遇襲時的恐怖聲音。迪爾克遙遠的話語混雜著火焰灼傷的聲音，95層樓上人群爆發(fā)的恐懼聲，燃油大火、油煙混合發(fā)出的吼叫聲等，最后聽到的是迪爾克下落身體在空中遇阻的聲音。安德魯通過聽覺讓讀者再次回憶了“9·11”襲擊事件的場景。至此讀者意識到“那天”指的就是9月11日?！?/11”這個詞沒有在小說中出現(xiàn)，代替的是“那天”或“那天早上”，表現(xiàn)出安德魯對這個日期極度敏感，那個如人間煉獄的時間成為他心中盤桓不去的永久記憶。為什么多克托羅選取跳樓者作為描述“9·11”事件的切入口，有何意義？“9·11”雖然過去了十余年，然而世貿(mào)大廈內(nèi)約200人為了生存，孤注一擲選擇跳樓的景象，給無數(shù)人留下了恐怖記憶。人們看到“兩棟摩天大廈上，一些人抓著窗戶，被煙火包圍，男人和女人跳下以避免殘暴的死亡，然而墜落的死亡也一樣殘暴(Gentile, 2008:15)。媒體刊登跳樓者的照片曾在美國引起了極大爭議，遭到美國人的抵制，強烈視覺沖擊下的跳樓者照片違逆了公眾的接受度，成為不可言說的禁忌。然而德里羅《墜落的人》在小說標題就表明跳樓遇難者給作家留下的強力沖擊；多克托羅對這個禁忌再次書寫，通過伴隨濃煙、火焰包圍的人們，向他們的至愛所打的告別電話場景，令讀者想象跳樓者的悲壯、無奈與殘酷。法國哲學家讓·鮑德里亞稱“9·11”是“一個不僅對抗道德，而且是任何闡釋的事件”(Baudrillard,2003:13)，媒體公布的跳樓者照片被認為是對死者的不敬、死亡的褻瀆、冷漠的記錄，是不道德的，然而小說中迪爾克的墜落成為合理的情節(jié)設置，是安德魯永久的創(chuàng)傷記憶。

在這些創(chuàng)傷敘述的延宕中，安德魯最終面對心中最難以承受之痛，即布里奧尼之死。襲擊發(fā)生時他沖向市中心去尋找布里奧尼，他所到之處盡是滿身灰塵的人群從他身旁蹣跚走過，他看到布里奧尼，而她讓他走開，他無奈地在街角逃離的人群中等待著她，然而她再也沒有出現(xiàn)。多克托羅讓安德魯從有限視角講述布里奧尼之死，強調(diào)了他作為敘述者的可靠性。安德魯狂亂時想布里奧尼沖向世貿(mào)中心是去救迪爾克。“在糟糕狀態(tài)中我想是那樣”(Doctorow, 2014:133)。到底布里奧尼是去援救更多需要幫助的人，還是去救迪爾克，安德魯?shù)臄⑹隽钭x者深陷困惑。不過他又認為“無論如何，那又有何區(qū)別？”(Doctorow, 2014:133)的確，無論援救對象是誰，面對死亡威脅，援救行為本身就足以令觀者肅然起敬。安德魯感慨“他們彼此并不知曉的同時死亡可以理解為他們命運的特殊結(jié)合——他們變形為薄命的情人”(Doctorow, 2014:133)。他們的死亡不僅再次強化了他對死亡的恐懼，更表現(xiàn)為他強烈的自責。因為他無力拯救，眼睜睜看著她走向死亡。他無法接受死亡的事實，經(jīng)常產(chǎn)生幻覺，感覺她就在他的生活中。他痛苦萬分地說，“如果我瘋了，那將比現(xiàn)在孤獨冥想、頭腦清楚要好”(Doctorow, 2014:141)。

多克托羅通過迪爾克跳樓和布里奧尼沖進世貿(mào)大廈救人的景象描述了安德魯經(jīng)歷的“9·11”傷痛。小說起始安德魯就強調(diào)自己是布里奧尼死亡的施害者，讀者在了解真相之后，知道布里奧尼之死與安德魯沒有什么關(guān)系，但為什么他說“無時無刻無法忘記我愚蠢的殺害”呢？安德魯以幼女死亡、兒時創(chuàng)傷、以及“9·11”創(chuàng)傷重構(gòu)了創(chuàng)傷序列，使讀者產(chǎn)生了懸念、好奇、驚訝，搭建了認識創(chuàng)傷本質(zhì)的一座橋梁。對于災難，安德魯總徘徊于受害者與施害者之間的認知模式，無法不訴說他的痛苦，同時又因施害者的身份而強化了自責的痛苦。他將妻子的死亡歸咎于自己，這正是內(nèi)化的創(chuàng)傷認知模式的踐行，打破了受害者與施害者之間涇渭分明的界限。小說沒有對制造“9·11”襲擊的恐怖分子進行控訴，而是通過安德魯在白宮的一段經(jīng)歷敘述了他對創(chuàng)傷本源的看法，展現(xiàn)了“9·11”小說的政治化指向。

四、“9·11”創(chuàng)傷敘事的政治化指向

“9·11”襲擊事件開啟了美國歷史新的一頁，一方面美國政府借襲擊事件通過“愛國法案”、“軍事委員會法案”、建立國土安全部門、發(fā)動阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭等加強了全方面的管控，另外這一系列的政策改變了美國民眾的安全感。通過各種媒體和不斷播放襲擊視頻，美國政府打造了美國無辜受難者的形象，同時斷定19名中東穆斯林恐怖分子帶著對美國民主與自由的強烈仇恨發(fā)動了劫機的恐怖襲擊。這種官方敘事營造的無辜受害者與恐怖施害者的話語受到一些知識分子的抵制。朱迪思·巴特勒(2009:47)曾言““9·11”襲擊之后，美國國家主義當然受到提升，但是讓我們記得這是一個將管轄權(quán)越過其邊界、暫緩其邊界內(nèi)憲法義務、免受任何國際條約限制的國家”。多克托羅的小說沒有迎合美國政府的官方敘事，而是敏銳地意識到愛國主義意識形態(tài)下反思“9·11”會帶來更劇烈的創(chuàng)傷后果，通過安德魯?shù)男袆?，發(fā)出了“9·11”敘事的政治化聲音。

小說在結(jié)尾試圖回答“9·11”后通常無法逃避的兩個問題，即“(1)為什么‘他們’要襲擊‘我們’?(2)‘我們’在世貿(mào)中心倒塌后應該如何看待這個世界和生活本身?”(但漢松,2011:67)。對這兩個問題的回答直接涉及安德魯在白宮的短暫經(jīng)歷，從而將創(chuàng)傷敘事政治化，成為“9·11”小說的重要特征。布里奧尼死后安德魯將孩子交給前妻照顧，自己來到華盛頓的一所高中執(zhí)教。巧合的是總統(tǒng)來學校巡視，他們彼此認出是耶魯大學時的室友。一周后他被任命為白宮辦公室神經(jīng)學研究的主任，不過這樣的任命是為了監(jiān)控安德魯，因為下一屆競選就要開始了，而總統(tǒng)及顧問擔心他會揭發(fā)總統(tǒng)在大學時作弊的劣行。安德魯?shù)娜蚊鼉H維持了不到三周的時間，他親眼目睹了總統(tǒng)及顧問們無視生命的態(tài)度、任意發(fā)動戰(zhàn)爭的行為。正如曾艷鈺所說“在過度渲染的過程中，創(chuàng)傷成了美國意識形態(tài)及政治的工具，美國的不安全感及美國現(xiàn)在已時刻處于恐怖危機之中成為美國外交政策決策的一個重要依據(jù)，或者說成為美國發(fā)動反恐怖主義戰(zhàn)爭的一個借口”(曾艷鈺,2014:11)。安德魯觀察到總統(tǒng)的“戰(zhàn)爭進行的不好。他入侵錯了國家。你無法想象這產(chǎn)生的焦慮”(Doctorow, 2014:174)。他敘述的總統(tǒng)讓讀者自然聯(lián)想到布什政府。美國人對政府發(fā)動的反恐戰(zhàn)爭形成了兩派觀點：少數(shù)美國人經(jīng)歷了高壓的焦慮，不支持布什政府發(fā)動激進的軍事行動；而大多數(shù)美國人擔心未來在美國再次發(fā)生恐怖活動，從而支持布什政府在國內(nèi)、國際的反恐政策(Huddy, et al, 2005:593)。屬于少數(shù)派的安德魯對總統(tǒng)發(fā)動的任意戰(zhàn)爭予以嚴厲地斥責，他說“你是迄今為止最糟糕的，還會有更糟糕的到來?！銓⑽覀円肓撕诎瞪种贰?Doctorow, 2014:191)。他的話語控訴了政府對恐怖襲擊發(fā)生具有不可推卸的責任，國家戰(zhàn)爭暴力是引發(fā)包括報復性恐怖襲擊惡果的原因，從而將美國民眾引向了災難的深淵。安德魯?shù)挠^點屬于左翼派，他們“強調(diào)美國的外交政策以及歐洲的合作，某種程度上產(chǎn)生了這一恐怖行動”(Gupta, 2002:10)。

安德魯?shù)膭?chuàng)傷認知轉(zhuǎn)變?yōu)檎涡袆?，他對總統(tǒng)的直接批判成為威脅總統(tǒng)生命的借口，其結(jié)果是他遭到逮捕。“美國政府對逮捕鬧事者、鎮(zhèn)壓異己、宣告言說為不合法行為、散播懷疑、推遲正義有著悠久而黑暗的歷史”(Michaels, 2002:7)，安德魯對政府發(fā)動戰(zhàn)爭的批判將自己置于不同政見者的位置，他在白宮的經(jīng)歷正是這一黑暗歷史的再現(xiàn)。巴特勒(2009:157)指出，“我們將看到國家暴力引發(fā)的破壞和侵略遠遠超過被歸類為‘恐怖主義者’引發(fā)的行為”。安德魯?shù)谋徊墩菄冶┝Φ牡湫捅憩F(xiàn)，而這對普通民眾將造成更為嚴重的創(chuàng)傷?！爱敻杏X到應當是保護的變成了威脅，這種背叛感和損失感引發(fā)了創(chuàng)傷?！瓌?chuàng)傷與政治社區(qū)和政治權(quán)力的形式息息相關(guān)”(Edkins, 2002:247)。安德魯在白宮的經(jīng)歷愈發(fā)增加了他的傷痛感，因為本應保護公民的政府可能背叛人民成為災難的潛在引發(fā)者。在安德魯創(chuàng)傷敘事中，美國人既是受害者，而政府的行為也使美國成為創(chuàng)傷的施害者。受害者話語不是單向性的，創(chuàng)傷的形成既是襲擊者制造的結(jié)果，同時也由受害一方?jīng)Q定，他們固守的敵對意識形態(tài)相互行動，制造了人類創(chuàng)傷這個現(xiàn)象。

多克托羅指出“在獨裁和專制的社會里，作家政治上的介入必須在文學手段的掩蓋下體現(xiàn)——以寓言的形式，或者是詩歌，看起來是有關(guān)久遠的事態(tài)的，跟當代毫無關(guān)聯(lián)”(陳俊松,2009:89)。然而在《安》中作家以更加銳利的視角直接介入政治，這種非典型的直接性成為“9·11”小說政治化的顯著特征?！芭灿脷w零地提供了將我們定位為史無前例的恐怖無辜受害者的一種方式——同樣地，我們要求全世界予以認可”(Davis, 2006:6)。這種無辜受害者的話語受到安德魯?shù)牡种坪头纯?，他對歸零地后的主流意識形態(tài)沒有盲從，“創(chuàng)傷至少導致理智的清晰”(Gray, 2009:131)，他堅持自己的觀察，警示戰(zhàn)爭可能引發(fā)更多的襲擊，從而將創(chuàng)傷敘事的政治話語定格為我們既是受害者也是施害者的形象。其實，“9·11”小說中對災難施害者的敘述并不像大屠殺文學一樣罕見，如厄普代克的《恐怖分子》早就對施害者恐怖分子進行了符合主流意識形態(tài)的東方主義想象，這顯示了兩大歷史災難的不同?！?·11”文學的政治介入使得人們對歷史事件有了多維、全面的解讀，改變了人們的歷史認知，增強了文學的現(xiàn)代影響力。

五、結(jié)語

多克托羅筆下的創(chuàng)傷敘事顯示出當代美國人陷入的政治、文化、創(chuàng)傷困境，可以說政治化是“9·11”小說涉及的重要主題及顯著特征?！霸凇?·11’毀滅性的襲擊下，那些原本被認為是犯罪者的(西方)和他們的同盟者變成了受害者，那些被認為是受害者的(西方權(quán)力政治和自我利益的目標)變成了犯罪者”(Gupta, 2002:10)。施害者同受害者并非只是相互聯(lián)系，他們的關(guān)系也會發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他們的生死搏斗終將造成施害者和受害者的關(guān)系不斷循環(huán)，這就意味著施害者與受害者實則互為彼此。美國攝影記者詹姆斯·福萊(James Foley)被伊拉克極端組織“伊斯蘭國”當眾斬首的消息再次讓全世界震驚，總統(tǒng)奧巴馬聲言美國將“毫不留情”地懲罰極端分子，我們看到故事世界的預言在現(xiàn)實生活中再次上演。美國人不僅是受害者，他們的前“9·11”行為以及“9·11”后發(fā)動的戰(zhàn)爭也成為創(chuàng)傷再次發(fā)生的潛在威脅?？梢?，單邊式同情受害者的閱讀方式已不再適合“9·11”小說，“你將我們引入了黑暗森林之路”的警示之語，將啟發(fā)我們對恐怖襲擊進行哲理性的本源性思索，以避免災難再次發(fā)生。

注釋：

①“創(chuàng)傷后應激障礙”這個醫(yī)學術(shù)語是在1970年代研究越南戰(zhàn)爭退伍軍人時提出的，在1980年進人美國的《心智障礙診斷與統(tǒng)計手冊》，指個體在遭遇重大創(chuàng)傷性事件后，產(chǎn)生嚴重的心理失調(diào)，反復復現(xiàn)創(chuàng)傷體驗。這些事件包括暴力傷害、殘酷戰(zhàn)爭、災難事故等。

參考文獻:

陳俊松. 2009. 棲居于歷史的含混處——E. L.多克特羅訪談錄[J]. 外國文學(4): 86-91.

但漢松. 2011.“9·11”小說的兩種敘事維度———以《墜落的人》 和《 轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》為例[J].當代外國文學(2): 66-73.

陶家俊. 2011. 創(chuàng)傷[J]. 外國文學(4): 117-125.

楊金才. 2013-12-11.“9·11”之后美國文學發(fā)生了什么[N]. 文藝報(6).

曾艷鈺. 2014. 后“9·11”美國小說創(chuàng)傷敘事的功能及政治指向[J]. 當代外國文學(2): 5-13.

ADORNO T. 1992. Notes to Literature[M]. SHIERRY WEBER NICHOLSEN(trans.). New York: Columbia University Press.

BAUDRILLARD J. 2003. The Spirit of Terrorism[M]. Trans. Chris Turner. London: Verso.

BRACKEN P. 2002. Trauma: Culture, Meaning and Philosophy[M]. London: Whurr Publishers Ltd.

BUTLER J. 2009. Frames of War[M]. London: Verso.

DAVIS W A. 2006. Death’s Dream Kingdom: The American Psyche Since 9-11[M].London: Pluto Press.

DOCTOROW E L. 2014. Andrew’s Brain[M]. New York: Random House.

EDKINS J. 2002. Forget Trauma? Responses to September 11[J]. International Relations, 16(2): 243-256.

GENTILE E. 2008. God’s Democracy: American Religion After September 11[M]. Westport: Greenwood Publishing Group.

GRAY R. 2008. Open Doors, Closed Minds: American Prose Writing at a Time of Crisis[J]. American Literary History, 21(1): 128-151.

GUPTA S. 2002. The Replication of Violence: Thoughts on International Terrorism after September 11th 2001[M]. London: Pluto Press.

HERMAN J L. 1997. Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence from Domestic Abuse to Political Terror[M]. New York: Basic books.

HUDDY L, et al. 2005. Threat, Anxiety, and Support of Antiterrorism Policies[J]. American Journal of Political Science, 49(3): 593-608.

MICHAELS C W. 2002. No Great Threat: America After September 11 And the Rise of a National Security State[M]. New York: Algora Publishing.

MONTGOMERY M. 2005. The Discourse of War after 9/11[J]. Language and Literature, 14(2): 149-180.

ROBINSON J A, HAWPE L. 1986. Narrative Thinking as a Heuristic Process[C]∥SARBIN T R(ed.). Narrative Psychology: The Storied Nature of Human Conduct. Westport: Praeger Publishers.

ROSENBLOOM D, WILLIAMS M B. 2010. Life After Trauma: A Workbook for Healing[M]. New York: Guilford Press.

VERSLUYS K. 2007. 9/11 as a European Event: the Novels[J]. European Review, 15(1): 65-79.

[責任編輯：許蓮華]

On the Trauma Narration in Andrew’s Brain

ZHAO Na

(SchoolofForeignLanguages,AnhuiNormalUniversity,Wuhu241003,China)

Abstract：Andrew’s Brain, Doctorow’s new novel, is a trauma narration and depicts the cognitive scientist Andrew’s traumatic life with the emphasis on his 9/11 sufferings. The narration of Andrew’s trauma shows that the conflicting roles of victim and perpetrator become a subject’s double identity. American people are not only the victim, their former actions before 9/11 and war actions after 9/11 form a potential threat for the forthcoming trauma. Thus, the unilateral and sympathetic reading on victims is no longer effective in dealing with 9/11 narratives. The statement “you have shown us the path into the Dark Wood” enlightens us on thinking the nature of trauma and proposing philosophical ideas of preventing disasters.

Key words：9/11; trauma; Doctorow; victim; perpetrator

收稿日期：2015-09-08

基金項目:教育部人文社會科學研究青年基金項目“辛西婭·歐芝克小說中的身份書寫研究”(15YJC752048)；陜西省教育廳專項科研計劃項目“當代美國后“9·11”創(chuàng)傷小說敘事藝術(shù)研究”(15JK2156)。

作者簡介：趙娜(1976-)，女，博士，安徽師范大學外國語學院講師，研究方向為當代美國文學。

中圖分類號:I106.4

文獻標識碼:A

文章編號:1672-0962(2016)01-0046-06