張 燕，李 行（.北京師范大學藝術與傳媒學院，北京 00875；.臺灣）

“我拍的就是中國電影”
——李行導演對話錄

張 燕1，李 行2
（1.北京師范大學藝術與傳媒學院，北京 100875；2.臺灣）

DOI：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2016.03.001

學術主持人語

龔 艷

李行是臺灣最為重要的電影導演之一，是“健康寫實”風格的代表人物，其在1960-1970年代創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的影片如《蚵女》、《汪洋中的一條船》、《早安臺北》等等。此次專題感謝北京師范大學的平臺以及張燕教授與李行的深入對談，尤其讓我們進一步了解李行導演對自己幾個重要時期創(chuàng)作的闡述。羅顯勇副教授對李行電影的“健康寫實主義”策略進行了深入討論，揭示其民族文化基因的延續(xù)性與時代性。國內對李行導演的研究多圍繞其國語電影部分，而以“臺語片”作為文本分析的研究較少，此次黃鐘軍博士以李行早期臺語片《王哥柳哥游臺灣》作為文本，分析其以臺灣在地意象和文化符號作為敘事策略，以此建構臺灣民眾本土身份認同的重要性。孫萌副研究員則從電影類型、結構與女性形象方面，分析鄉(xiāng)土電影代表作《汪洋中的一條船》。此組專題從創(chuàng)作策略、代表性文本出發(fā)，結合第一手訪談資料，為李行導演創(chuàng)作與讀解提供了新的路徑。

對話者：李行，張燕

整理者：張燕，唐伯儂

一、電影導演之路的開啟

張燕：大家好！今天非常有幸受邀主持第23屆北京大學電影節(jié)組委會主辦的“電影大師面對面：對話李行導演”的活動，能跟德高望重的李行導演再次見面并深度對話，我非常開心！下面請大家用熱烈的掌聲請出李行導演！

李行：大家晚上好。

張燕：歡迎李行導演回家！大家也許會覺得奇怪：為什么這么說呢？實際上，李行導演還有一個特別的身份，早在2002年李導演就已受邀成為北京師范大學藝術與傳媒學院的客座教授啦。為了致敬李導演，我們“大影節(jié)”組委會做了精心的準備，在對話會正式開始之前，我們先放映一段李行導演作品的集錦短片（短片放映）。導演，剛才這個短片為我們展現了您很多的經典電影。我們知道，因大時代歷史使然，您19歲去了臺灣，那之后您是如何走上電影這條路？并引領臺灣電影發(fā)展的呢？

李行：昨天我參觀北京電影學院，看到表演系學生在排練，感到非常高興。其實我本來不是學創(chuàng)作和導演的。如果我年輕時好好演戲，應該會在表演上取得一定的成績。我現在是一名老導演，當年二十幾歲時我是初出道的演員，人長得很瘦，導演卻讓我演老人。跟我共同演戲的是一個比較有名的演員，年紀比我大二十幾歲，但在戲中他演我的晚輩，我需要沾上胡子畫上皺紋演他的長輩。但是當時化妝技術非常落后，再好的演技都可能會被糟蹋。所以我后來就退到幕后，開始從事創(chuàng)作工作，從副導演做起。

張燕：其實感謝當時化妝表演太差，讓您表演事業(yè)上受到挫折，才成就了您這位臺灣電影導演大師呢。您在臺灣拍攝了總共50多部電影，引導了多個時期臺灣國語電影的美學潮流，比如鄉(xiāng)土寫實電影、瓊瑤言情電影熱潮等等。不過，最初您的導演創(chuàng)作是從臺語片開始的，直到現在我們內地所能看到的臺語電影還比較少，請您介紹一下當時您開始創(chuàng)作臺語片的情況？

李行：我是演員出身，一切以導演為中心，對導演創(chuàng)作如何運用鏡頭沒有很上心，都是聽導演指揮的。我當初是從副導演開始做起，來投資的老板問我有沒有導演經驗，我說沒有，投資人就講他不同意讓一個沒有經驗的做導演。后來，我找兩個朋友一起來聯合導演，我來做執(zhí)行導演，一份導演費三個人分，最后老板勉強同意了，就這樣拍攝了我第一部臺語片《王哥柳哥游臺灣》，這是我做導演的開始。

二、健康寫實主義電影

張燕：當時臺語片拍攝成本比較低，整體質量也比較差。真正改變臺灣電影歷史的高質量作品，應該是您的《街頭巷尾》?！督诸^巷尾》這部影片是您自己投資，電影是黑白的，表現了一些從大陸去臺灣的各色人群，他們居住在一起，雖然住房簡陋、生活窘困，但他們守望相助、相互扶持的故事，他們的精神理念和生活態(tài)度非常樂觀。是怎樣的機緣讓您決定拍這部片子？

李行：我是看20世紀30-40年代的中國經典電影成長的，當時我印象深刻并對我有很大影響的影片，包括費穆導演的《小城之春》，男主角是石羽，女主角是韋偉，這個片子對我影響太深太深了。

拍《街頭巷尾》前，我拍了12部臺語電影。那時投資人讓我拍什么我就拍什么，但我逐漸在覺醒，而《街頭巷尾》就是我自己想拍的電影。因為在1947年和1948年，很多人都跟著蔣介石從大陸撤退到臺灣。當年我還在蘇州大學讀一年級，當時我就跟著家人到臺灣來，所以需要學校的轉學證書。學校說我們不能給你發(fā)轉學證書，只能發(fā)一個寄讀證書，戰(zhàn)爭結束以后你再回到蘇州大學來讀。我在蘇州讀的是藝術教育系，到臺灣以后寄讀臺灣師范學院（后來改成臺灣師范大學）的教育系，當時想著穩(wěn)定以后就回來，但沒想到現在還在臺灣。因為我興趣在戲劇，教育對我來說很不情愿，所以我在學校里參加劇團活動，自己演戲、導演，我導過夏衍先生的《歲寒圖》和李健吾先生的《以身作則》兩部戲。除了在學校演戲，我同時也參加社會上職業(yè)劇團的演出，所以我是在舞臺上成長起來的。

1940年代末，很多大陸人跟著國民黨到了臺灣，心中都期待盡快回到故鄉(xiāng)。結果，眼看新中國越來越穩(wěn)定，回來沒有希望，很多人離開了家，有的太太沒來，有的父母沒來，有的兒女沒來，所以很多家庭都是分散的。那時候人心是非?？鄲灥模荒暌荒暝絹碓接X得回大陸希望渺茫，非常悲觀，不曉得前途在哪?！督诸^巷尾》就是反映當時這種真實的社會現象，故事中大家沒有錢，沒有土地，大家一起雜居在現在所說的“違章建筑”中，是一些小市民住在一起守望山河的故事。

后來拍出來以后，正好當時國民黨的“中央電影公司”（簡稱“中影”）剛改組，總經理龔弘剛接手，他本來是新聞局副局長，臺灣電影金馬獎就是他1962年創(chuàng)立的。當時領導對他說，現在我們有金馬獎了，那臺灣電影應該往哪兒發(fā)展呢？所以他就被派到中影公司做總經理，需要考慮中影要拍什么片子。當時在臺灣，我們看到的多是香港電影，大陸的看不到。香港當時的大型電影公司，除了“邵氏”，還有新加坡、馬來西亞資金背景的“電懋”。龔弘先生后來跟我說，當時他很躊躇，不知道是要跟著香港這兩家主流電影公司的拍片風格走呢，還是培養(yǎng)形成中影自己的風格呢？《街頭巷尾》提醒了他，應該拍一些反映現實的故事。因此，他決定拍寫實描寫臺灣的真實故事，提出“健康寫實主義”制片路線。后來，中影推出的第一部健康寫實主義電影就是李嘉和我聯合導演的《蚵女》，寫漁民的故事。緊接著第二部也是描寫農村故事的《養(yǎng)鴨人家》。臺灣經濟發(fā)展是從農村開始的，所以這兩部戲創(chuàng)立了臺灣電影反映現實的創(chuàng)作風格。我拍的健康寫實主義電影，也是選擇性的寫實。

張燕：實際上，《蚵女》不僅是健康寫實主義電影的里程碑式作品，也是臺灣國語電影自覺創(chuàng)作和意圖國際化發(fā)展的開始，當時影片上映前宣傳詞是“國片起飛的開始”。

李行：是的，因為臺灣過去沒有國片。我回過頭來講，我是看著1930、1940年代的反映中國現實、描寫人民生活疾苦的現實主義電影成長的，那個時候我看電影，從沒有想過我自己有一天也會做導演。到臺灣以后，我從舞臺演話劇，慢慢有機會參加電影演出，后來被一些導演羞辱以后我就退到幕后，開始走導演的路子。剛開始拍片是學習階段，《街頭巷尾》是自己想做的，反映現實生活。《街頭巷尾》拍出來以后，直到1980、1990年代，包括日本研究中國電影的學者、大陸電影界的朋友看了以后，都覺得似曾相識，實際上就是1930、1940年代的中國電影的延續(xù)。所以臺灣電影是從這里開始，從《街頭巷尾》才有健康寫實路線，它應該說是一脈相承于中國電影的傳統(tǒng)，也就是我強調的“道統(tǒng)”。傳統(tǒng)可以改變，道統(tǒng)是不能改變的，因為一脈相承，臺灣電影才能有直到今天這樣的發(fā)展成就。也就是說，李行拍《街頭巷尾》傳承了早期中國電影的道統(tǒng)，才有了今天的臺灣電影。

張燕：從創(chuàng)作《街頭巷尾》開始，李導演用眾多影片的創(chuàng)作實踐把臺灣電影跟內地電影之間的文化傳統(tǒng)之根聯結在一起，他用多元豐富的創(chuàng)作實踐引領了臺灣電影發(fā)展之路。實際上，臺灣電影近百年的歷史上，有很大一批電影是很講究道統(tǒng)的，濃烈地表達了中國傳統(tǒng)文化，倫理道德等方面的思想主題。

三、兩次引領瓊瑤電影熱潮

張燕：下面我想問一下導演，您拍《蚵女》、《養(yǎng)鴨人家》等健康寫實主義電影好好兒的，為什么后來又改健康綜藝路線，從1965年開始引領瓊瑤電影潮流了？

李行：我拍完《養(yǎng)鴨人家》，為什么會去拍瓊瑤小說呢？其實瓊瑤小說非常不寫實，她所反映的男女愛情都是不正確的。當時主要是為了增加觀影人群。那時就說我們不能一路去拍農村、漁村，也要拍一點觀眾喜歡接受的。當時瓊瑤小說在臺灣非常受歡迎，所以中影就買了她的《六個夢》，《六個夢》是瓊瑤的六個短片。我選擇了其中一個故事，改編后的電影名字是《婉君表妹》，講三個表兄弟追求一個表妹的荒唐故事，三人追求不曉得該怎么辦，最后她爸爸罵他們，天下女人都死光了，你們追一個女人。老大文弱書生，老二是有時代性的時代青年，參加一些革命活動，老三是比較調皮的大男孩。最后難分難解時，老二出走去參加黃埔軍校、參加革命了，這就是健康寫實。緊接著，我改編了《六個夢》的第二個故事《啞妻》，拍成了電影《啞女情深》，影片中男主角娶了啞女之后沒想到生下來的女兒也是啞巴，他一氣之下離家出走，最后啞妻慢慢把女兒撫養(yǎng)長大。生下來的女兒也是啞巴，有沒有遺傳基因呢？他離家出走，也是為了使他能配合健康寫實，里面想反映的也有一個殘障教育的問題，也是健康寫實的表現。

拍瓊瑤小說改編的電影，實際上也有健康寫實的部分表達，也希望把她小說改編成能拍一些賣錢的電影?！锻窬砻谩泛汀秵∨樯睢愤@兩部片子出來大賣錢，很多公司和電影人就繼續(xù)拍，大家都去向瓊瑤買小說版權了，這是第一波的瓊瑤電影熱潮，也把臺灣電影帶起來了。也因為這個原因，瓊瑤小說在海外、尤其東南亞都比較受歡迎。瓊瑤最后急了，因為她紅了，大家都買她的小說拍電影，寫小說可不是一下子就能寫出來的，她來不及寫，沒東西可賣，最后她就來找我問：“李導演，你們中影買了我《六個夢》，里面一共七個短片故事，你們拍了兩個，還要不要再拍？”我說：“這要問老板龔弘”。她說你幫我問問，我說你自己去問。龔弘后來說：“我們不能只拍改編你小說的電影，剩下的幾個故事要慢慢拍”。瓊瑤說：“我現在來不及寫，我能不能買回來？”后來龔弘就將幾個故事退給她。瓊瑤后來就把這些故事都賣出去了，但外面的公司人可不會像中影公司這么認真拍，結果瓊瑤電影從票房保證逐漸變成了票房毒藥。

張燕：實際上，李導演不是第一個拍瓊瑤小說的，之前還有一部片叫《窗外》?！洞巴狻肥黔偓幾詡黧w的小說，其中有很多她真實的成長故事。1960年代中期，李導演從《婉君表妹》和《啞女情深》開始，引領了第一波瓊瑤電影潮流。而后到了1970年初，李導演又以一部《彩云飛》，成功引領了第二波瓊瑤電影潮流。

李行：瓊瑤從票房保證到票房毒藥以后，小說就沒人要了。后來我拍了自己最想拍的電影《秋決》，當時拍《秋決》是我們同仁成立的大眾電影公司投資的，大家把賺來的錢投到我身上，讓我拍自己想拍的東西，所以我的壓力很大。如果不賣錢，我就不再做導演。抱著這樣的決心拍《秋決》，最后效果很好，賣錢了，我跟我合作多年的編劇搭檔張永祥說：“《秋決》我們都拍成了，以后什么都可以拍”。接下來就有香港老板來投資，問我拍什么東西，說你想拍什么就拍什么。后來我們到牧場去參觀，慢慢想故事，想到以南部牧場做背景的一個故事，但后來沒有成功。再后來，我們發(fā)現在臺灣很多女學生都喜歡看瓊瑤小說，我們決定拍一個以女學生為主角的電影，當時到第一女中、第二女中門口找女孩聊。有人建議說寫女學生故事最好的還是瓊瑤的《窗外》，《窗外》是瓊瑤寫自己的經驗。我去找瓊瑤買《窗外》，瓊瑤說不行，她說在我拍《婉君表妹》和《啞女情深》之前，就已經有人買了她這本小說的版權了。瓊瑤說自己的母親看了《窗外》以后，心里非常不舒服，怎么我在女兒心中是一個后媽的形象，從那開始母女之間有心結，好不容易平靜下來，你要拍《窗外》是不行的。最后，瓊瑤說給我拿一本我沒看過的小說《彩云飛》回去看?？戳酥筮€比較喜歡，我就拍了《彩云飛》，這樣才有了瓊瑤電影第二波潮流。我拍《彩云飛》以后大賣錢，瓊瑤有了第一次失敗教訓后就不再賣給別人了，只賣給我，我一口氣拍了《心有千千結》、《海鷗飛處》、《碧云天》等六部瓊瑤電影。瓊瑤小說都是不真實的，但她創(chuàng)作態(tài)度很好，她很謹慎地寫。她父親是研究歷史的，是我們臺灣師范學院的教授，她媽媽也是學文學的，所以瓊瑤的家學淵源，她寫作很好，就是不夠真實。后來我想不能被她“污染”，我想拍自己喜歡的電影。后來瓊瑤不再把小說賣給我以后，她自己成立公司，請別人拍她的戲。

四、經典佳作《秋決》

張燕：您剛才提到電影《秋決》，《秋決》是一部非常有哲理性、很理想化的電影，用現在話來說就是一個熊孩子殺人犯罪被關并將等到秋后要被處決，他的奶奶很縱容他，后來想救他卻實在是無計可施了，就把一個女孩子送到牢里去想延續(xù)香火。我覺得這個故事非常寫意，春夏秋冬四個季節(jié)的變化，代表了男主人公的生命變化與價值覺醒，影像上也特別有中國畫的感覺。據說這部電影的劇本張永祥寫了十一稿，您還不滿意，直到后面必須得拍了，您才不得不接受。而且還有在臺灣影壇，只有李導演才能這么奢侈，分別找了柯俊雄、歐威等四個男演員用膠片拍攝來試戲才。為什么這個片子當時如此打動您，讓您這么執(zhí)著地來做這部電影？

李行：《秋決》是我自己最想拍的電影，其實這是很簡單的一部電影，就是一個死囚犯，他殺人關在監(jiān)獄里。過去死囚犯都是秋天處決，所以叫《秋決》，所以他犯罪以后要經過第二年秋天才處決，因此他經過春天，經過秋天，經過夏天，再到第二年秋天才處決。開始他想越獄，牢頭把他抓回來，他在牢里跟著季節(jié)轉變慢慢轉換，最后牢頭讓他跑他也不跑了，是寫這么一個故事?！肚餂Q》經過很好的宣傳，這個電影在香港、東南亞和臺灣都受到觀眾歡迎。

我合作過多個男演員?？驴⌒凼俏遗摹秵∨樯睢窌r跟我合作，隨后我拍《貞節(jié)牌坊》，柯俊雄繼續(xù)合作。還有歐威，這兩個演員我覺得是臺灣非常好的演員。臺灣一般拍戲的時候，老導演過去的戲是不讓演員看的，我做導演以后我就給演員看，很多演員收工以后就走了，也不要看。但是他們兩個人真是愛看，看的時候他們就研究，所以他們兩個對自己表演有要求，他們會事先做準備工作，研究深入這個角色，導演再幫助他有好的演出。所以這兩個演員跟我在一起相處很好，像兄弟一樣。

在拍《秋決》以前，我們要幫助李翰祥度過“國聯”公司的難關。當時臺灣只有三家電影公司，“中影”主拍劇情片，“臺制”和“中制”偶爾拍劇情片，主拍新聞紀錄片，一家拍、一家獨大，沒有競爭對象。李翰祥因為黃梅調戲曲電影《梁山伯祝英臺》在臺灣大賣，帶動了臺灣觀影人口增長，也帶動了臺灣電影發(fā)展。所以李翰祥被臺灣“聯邦電影公司”和香港電懋公司合謀挖到臺灣，成立臺灣“國聯公司”，“國聯公司”是一家不錯的公司，它也有基本導演、基本演員，跟中影公司有一個競爭。有競爭才有進步，李翰祥和“國聯”是帶動臺灣電影發(fā)展很大的一個動力。但李翰祥是一個好的導演，卻不是一個好的經營者，所以“國聯公司”后來敗落，財務虧錢。那時候我們有三個義務幫他拍一部電影《喜怒哀樂》，所有演員來演不要錢，我們當初約好都以聊齋故事為題材。因為大家過去都是拍一部戲，而各拍1/4，我們在里面都有一點實驗性質，像白景瑞拍的《喜》，沒有一句對白；我自己拍的《哀》，這一段就是歐威和柯俊雄的太太。我為什么要提《喜怒哀樂》，歐威的造型就是那個時候《秋決》的，所以那時候拍《秋決》，《喜怒哀樂》的《哀》已經拍了。跟我合作很好的演員，希望大家都能爭取這個機會，柯俊雄也想來爭取，還有一個主演過《婉君表妹》里的王戎，他們都有一個競爭。其實是來捧場，不是柯俊雄就是歐威，這是他們兩個?？驴⌒壅f哪怕你在《喜怒哀樂》的《哀》里已經給歐威造型了，但我也要爭取，結果造型出來以后，我們一看非常好，但不曉得到底該用誰？布景準備好了，我只能拖著，看哪一個更有決心。歐威有很多人來找他拍戲，他說我現在在等《秋決》這部戲決定是否我來演，如果你們能等就等，不能等就另請高明?？驴⌒坶_始也是這樣，但到了后來，等了十天半個月一個月，柯俊雄來找他的人很多很多，沒有信心了，就去拍別的戲了。這個消息傳到我耳朵里，我就讓人通知柯俊雄說《秋決》的男主角定你啦。

張燕：導演，我覺得這事您做得不地道，您拖著不決定，實際上把球踢給兩位演員，臨了還給柯俊雄來了這么一手。

李行：呵呵。柯俊雄聽說《秋決》定他了就特意跑來問我，我說確實是真的，但他說現在已經拍別人的戲了。后來我就定了歐威。歐威對這部電影志在必得，雖然《喜怒哀樂》是他定的妝，他優(yōu)先考慮，但是很多人講，你當時沒有用柯俊雄，用歐威是對的。我就講因為你們看到最后成品是歐威演的，你們覺得歐威演得好。我說柯俊雄他造型也不錯。這兩個演員都是好演員，但柯俊雄的決心不像歐威那么志在必得。歐威演《秋決》以后，后來很快自己導了一部電影，導完以后他就尿毒癥過世了。

張燕：真的很可惜，臺灣電影少了一位好演員。

李行：歐威如果活著的話，我們接下來可能會拍一部戲。那時我們拍完《秋決》以后，有個小說作家找我，他說能不能請我拍這部戲，一定讓歐威來演。歐威也很高興，但他不幸過世了，如果要拍就需要另找一位歐威來演。直到1986年，我還一直在講，有機會我就要拍《跪在滾燙的石板上》，很多人都希望我拍這部戲，因為我要補《秋決》的遺憾，片中春夏秋冬自己在片廠搭景做出來的，我說我希望到真實的環(huán)境，那時候大陸沒開放就到韓國去，到日本去。我說講述的是廟門口一個人跪在那兒，求老和尚剃度他，秋天是秋天，夏天是夏天，秋天過去等夏天，等春天，等冬天。我自己一直想再拍這個戲，現在快九十歲的人，真有人出錢讓我來拍也拍不動了。

五、《汪洋中的一條船》

張燕：導演對電影的思考，真的是我們了解越多導演作品之后，越發(fā)會覺得深刻。導演，我個人有個看法不一定準確?。课铱戳四芏嚯娪爸?，覺得您1970年代中最出色的兩部電影，一部是《秋決》，另外一部是《汪洋中的一條船》，這是一個很勵志的故事，而且很真實。這個影片不止在臺灣很轟動，而且在內地也上映了，請您講講這部影片的創(chuàng)作？

李行：《汪洋中的一條船》是鄭豐喜的一部自傳文學作品，當年在臺灣小學生、中學生人手一冊。中影看中了這一點，中學生、小學生都讀的傳記，就是將來電影巨大的市場。正好那時我也沒瓊瑤電影拍了，我還要回到健康寫實，我就回到中影來拍《汪洋中的一條船》，影片拍起來很困難，因為鄭豐喜沒有腿，秦漢演這個角色，我們做的假腿，就是用替代的膠質來做，人的膚色跟假腳的膚色不吻合，花了很長時間。秦漢把腿綁起來，所以秦漢不戴假腿的時候用膝蓋跪著走。但那個小孩很難找，誰來演。我們后來到鄉(xiāng)間去找，找到一個賣野藥的，其實他樣子很丑，不像秦漢，但沒辦法，至少他能演，能適應來做。我們把他弄來以后給他綁腿，開始他也受不了，我們給他綁起來，讓他一分鐘、兩分鐘、三分鐘地綁，覺得有希望，最后我們就定了他。現場拍的時候，給他綁這個腳就花很長時間，我們一個鏡頭拍完了以后，要拍下個鏡頭，我們就要松綁，松綁以后，我們打好光，位置走好，機器擺好，再給他綁。我們看小孩好辛苦，兩分鐘、三分鐘、四分鐘，最后五分鐘六分鐘，他實在受不了了，他說導演，我實在受不了了。所以演出得非常成功。他還騎腳踏車，他都是自己把腿綁起來的。后來《汪洋中的一條船》打開了臺灣的票房，到東南亞哪里都賣錢。

不過這個片子怎么來到大陸的，很奇怪？當時國民黨電影公司出品的電影怎么會賣到大陸來？大家就問中影發(fā)行的，說你們偷偷賣的嗎？他們說我們怎么會賣，后來才曉得是香港偷偷賣到大陸。我們底片在臺灣，在中影廠里，香港上映的時候他們拷貝很完整。后來大陸說我們是合法取得，不合法的是香港。我也很感激大陸電影界看過這部電影，還知道臺灣有個電影導演叫李行，說實話我感謝盜版的開放。所以我1990年到大陸來，很多人都說這是拍《汪洋中的一條船》的導演。

張燕：也是因為《汪洋中的一條船》陰差陽錯、非正常渠道引進到內地來，我們才看到您的作品和臺灣電影。實際上，我覺得這也是一個信號，讓兩岸電影之間的交流由您這部電影引起，并形成很大轟動。當然這部電影很成功，還有一個原因是林鳳嬌的表演，據說她是您最喜歡的女演員。

李行：林鳳嬌家庭背景很苦，她有姐姐，后面有妹妹，她五六歲就背著妹妹，她要帶妹妹。后來香港導演王星磊到臺灣拍了《潮州怒漢》，結果到香港上演的時候，香港最大的報紙《東方日報》馬老板是潮州人，義務幫《潮州怒漢》宣傳。宣傳時王星磊把林鳳嬌帶到香港做宣傳，馬老板說《潮州怒漢》根本沒戲，你糟蹋女演員。他把《潮州怒漢》捧出來以后，很賣錢，他把林鳳嬌介紹給我，他說李導演，我到臺灣成立馬氏公司要培植林鳳嬌，交給你。后來約了林鳳嬌見面，我記得在香港半島酒店，電影界人都在那兒喝茶，然后他們約林鳳嬌來介紹給我，然后我說你往前走、又叫她回來，一去一回決定了她的演員之路。當著人面很多人走路就不會走，但林鳳嬌走得很好。

林鳳嬌跟我拍了不少戲，但都沒有得到過金馬獎。最辛苦的是《汪洋中的一條船》，她很認真地演，但評判很失望。所以接下來她拍《小城故事》，她演啞巴?！缎〕枪适隆费萃暌院笏昧俗罴雅鹘牵芨吲d。接下來拍《原鄉(xiāng)人》的時候，她希望《原鄉(xiāng)人》人能夠更努力，那真是辛苦。她自己拿著木頭扛出來，那個木頭真的重得不得了，男人都扛不了，她扛著在樹林里跑，警察在后邊追，我們就把柱子破開，中間挖空再合起來。她很吃苦很認真地演。最后她本來想再拿一次金馬獎，結果落選了。她后來對表演很灰心。正好成龍到臺灣來拍電影，最后林鳳嬌跟他結合，龍鳳配，到現在都很好。

六、《小城故事》

張燕：昨天臺灣影展開幕式上，導演聽到《小城故事》的歌曲就非常激動，還現場哼唱了幾句?！缎〕枪适隆肥悄B續(xù)拿到臺灣電影金馬獎，這部影片就像您之前拍瓊瑤電影那樣，用了很多明星，應該也是導演為臺灣電影工業(yè)所做的重要貢獻之一。當然最重要的就是明星培養(yǎng)，怎么找到鐘鎮(zhèn)濤，里面好像有故事？

李行：我想如果秦漢可以拍《小城故事》，那就沒有鐘鎮(zhèn)濤。鐘鎮(zhèn)濤爸爸跟我香港一個朋友是好朋友，很多年前介紹他?！缎〕枪适隆纺菚r候因為秦漢拍完了《原鄉(xiāng)人》以后，他就跟林青霞拍別的戲去了，我要拍《小城故事》沒有找到他，就想到找鐘鎮(zhèn)濤。那時鐘鎮(zhèn)濤頭發(fā)長得不得了，像潮流流行歌手，我說你頭發(fā)可不可以剪掉，他說可以。他志在必得演這個戲，來了以后，我把他頭發(fā)撩起來一看還可以，我就宣布明天《小城故事》男主角要過來，當著媒體讓他把頭發(fā)剪掉。剪掉以后，準備鄉(xiāng)下年輕人穿的衣服給他穿起來。然后我們副導演開始把他帶到鹿港去，讓他了解那個環(huán)境和老百姓的生活。所以才有了《小城故事》。我這一生跟演員的合作都是朋友關系。阿B是我唯一簽約的人，跟他簽了三年，簽下來以后第一部就是《小城故事》，然后接著《早安臺北》。拍完了兩部戲以后，我還安排了他跟另外一個導演，結果拍《原鄉(xiāng)人》寫臺灣第一代鄉(xiāng)土作家鐘理和沒有用他，當時阿B想抗議，我說你跟導演抗議沒用，問說為什么，我說你將來就知道了。后來我安排他拍別的導演的戲，我就拍了《原鄉(xiāng)人》。后來時過境遷多年以后阿B來了，他沒有問，我直接告訴他為什么不讓演《原鄉(xiāng)人》，我說你缺少書卷氣。

張燕：導演您提到的影片《原鄉(xiāng)人》，包括《原鄉(xiāng)人》在內，您的很多電影當中都典型地呈現您說的道統(tǒng)觀念，人與人、特別是父輩與子輩之間盡管有矛盾，但最后往往都非常和諧、非常包容，尤其是父子關系的描寫特別典型。您之前提過這是跟您的家庭有很大的關系，我想這也是理解您電影的一個重要方面。

李行：我成長在中國傳統(tǒng)的時代之下，專講中國倫理道德。我父親、母親、弟兄四個人，我排行老三。其實我母親的命運是沒有女孩子命的，家里四個壯丁，我二哥生下來以后，在我前面有一個姐姐，沒有長大就過世了，在我后面有一個妹妹，沒有生下來就夭折了。所以我母親對待兒媳婦，就像自己的女兒一樣很親。我在這樣的家庭長大，從我們在上海，抗日戰(zhàn)爭開始前，因為父親工作關系，我們到了陜西西安，我現在講陜西話比西安人講得還好。侯孝賢他們在香港，要見到大陸電影，大家偷偷看。我記得我第一次到香港，帶我們去的就是中影公司那些做宣傳的，經過香港的國貨公司。他事先講好，我?guī)銈兂鋈ス浣?，我告訴你們快速通過，不要看旁邊國貨公司，那是共產黨的國貨公司不能看，有人照相，照相就回不去。那時候兩岸之間是這樣一個關系。

在我的電影里頭，父親是慈父，母親是嚴母。實際上，現實生活正好是相反的。我父親是嚴父，承擔所有事情，我母親是慈母，是成全。我父親說現在要到西安有工作做，你帶著孩子，他拍屁股就走了，我母親帶著我們四個孩子搭車，這就是我父親。所以我想父親母親在我電影里頭正好是相反的。我電影里母親是嚴厲的，父親是非常慈善的。我也不知道為什么會這樣做。

另外，我今天還要講，1990年中國電影家協會第一次邀請臺灣代表團來，邀請我們臺灣導演協會，邀請我們老中青三代導演到這里來。我從1990年來了以后，一直到現在我沒有斷絕兩岸的交流，我有生之年，我要貢獻我的精力，為我們兩岸電影一直要奮斗，要推動中國電影的發(fā)展。我聽很多朋友講華語電影，我說什么叫華語電影，就是中國電影，為什么叫華語電影，后來我想想也有道理，為了避免講國語電影。我在臺灣講，我拍的就是中國電影。我還要補充一下，我最后一部電影叫《唐山過臺灣》，《原鄉(xiāng)人》的英文名字翻譯過來就是《中國，我的故鄉(xiāng)》。1976年唐山大地震的時候，我說所有臺灣中國人都是來自唐山，中國就是我們的原鄉(xiāng)。

七、《百年中國電影圖史》和當下電影

張燕：特別感謝李行導演，通過他的中國人表達了同為中國人這樣一種意識和身份認同。而且李行導演很深厚的表達，他也是當前兩岸電影文化交流的核心推動者，讓我們感覺到兩岸中國人真的血濃于水。真的特別感謝李行導演，為我們奉獻出特別多又好看的電影。

李行：我還想說明一下，在中國電影誕生一百年的時候，我做了一件事情，我就講兩岸中國的統(tǒng)一，那是政治家的事情，但電影可以先統(tǒng)一起來。因為我覺得在臺灣看到《中國電影史》沒有大陸，大陸的《中國電影史》沒有臺灣、也沒有香港，所以我一直主張《中國電影史》統(tǒng)一可以先做到，最后真的我做到了。原來構想《中國百年電影圖史》是2005年出版，但過程中兩岸三地有一些爭議，當時我的原則就是我們出版《中國百年電影圖史》就一定要只出繁體字一個版本。結果也做到了。不知道圖書館有沒有？

張燕：導演，很多學校圖書館都有，因為《中國百年電影圖史》第一次把中國電影史很完整地展現出來，已經是電影史研究的必備工具書啦。最后請您談談對當下臺灣電影現狀的看法？

李行：臺灣這八、九年近十年，有前途的導演很多。有一個導演鈕承澤拍了《軍中樂園》，《軍中樂園》是臺灣人到金門去當兵，當兵很苦悶，沒辦法發(fā)泄的時候，軍中樂園就是妓院。這部片子票房不太好，這個題材也肯定沒辦法到大陸來放映。我想帶年輕的臺灣導演到大陸來，讓他們多了解一下，他們應該多了解大陸。

大陸的市場，像周星弛《美人魚》，賣了三十多億，創(chuàng)造了中國電影在大陸市場的最高票房。我就不太喜歡。還有一個《捉妖記》，我覺得倒是有一些想法。當然，從商業(yè)觀點來講能賣錢，能激發(fā)大陸潛藏的市場觀眾的熱情，但還是應該拍一些反映現實生活的東西。還有我覺得《老炮兒》不錯，又能賣錢，又能讓大家體會到拍攝的動機，想跟大家說一些內容，今年這部影片要到臺灣去放映。謝謝大家！

張燕：特別感謝導演，近三個小時時間，李導演用他創(chuàng)作的數十部作品，給我們濃縮了臺灣電影史發(fā)展，也闡釋了臺灣電影理念、人文、傳統(tǒng)，也表達了對當下大陸電影、臺灣電影的期待，還有對兩岸電影交流的展望。我們希望未來臺灣電影越來越好，大陸電影也越來越好，能夠實現李行堅持的道統(tǒng)理念，讓整個中國的電影既好看、又有內涵。我們也希望李行導演身體健康！謝謝大家！

What I Have Produced are Chinese Films：a Dialogue with Mr.Lee Hsing

ZHANG Yan1，Lee Hsing2
（1.School of Art and Communication，Beijing Normal University，Beijing 100875；2.Taiwan）

J903

A

1671-444X（2016）03-0001-08

2016-05-15

張 燕（1976—），女，江蘇南通人，北京師范大學藝術與傳媒學院教授，研究方向：中國電影史、韓國電影等；李 行（1930—），男，江蘇武進人，臺灣著名電影導演，演員。