朱鐵志

小款情結(jié)

所謂“小款”，當(dāng)然是相當(dāng)于“大款”而言。他們有點(diǎn)兒錢，但不若大款的款大，在富人面前，他們是窮人；在真正的窮人面前，他們算得上富人。其小款情結(jié)，也多半表現(xiàn)在窮人面前，在窮人的寒酸和窘迫中，找到作為“款”的心態(tài)和感覺。如若換在大款面前，他們非但找不到這種感覺，還要平添幾分煩惱和自卑。諺曰：“一萬不算富，十萬才起步”，小款的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，大抵在這個(gè)檔次。

“小款”之所以能成為“小款”，多半源于他們具有某種令人艷羨的東西?；蛴幸粋€(gè)好爸爸，使之翻云覆雨之間財(cái)源滾滾；或有一層好關(guān)系，干爹表叔成全照應(yīng)，不費(fèi)大勁，生活就在小康以上；或有一個(gè)好職業(yè)，出入合資企業(yè)，穿梭于洋人之間，在白領(lǐng)面前是準(zhǔn)白領(lǐng)，在藍(lán)領(lǐng)面前自我感覺是白領(lǐng)；其身份不尷不尬、收入不高不低。

小款們一般都會(huì)點(diǎn)兒外語，但不純熟，在外國(guó)人面前說話喜歡外語里摻漢語，在同胞面前說話喜歡漢語里夾外語。所以外國(guó)人看他們是中國(guó)人，中國(guó)人看他們有點(diǎn)兒像外國(guó)人。他們通常都能對(duì)心中向往的國(guó)度耳熟能詳，說起紐約、倫敦，就像說自己的老家。也許是在寫字樓里呆久了，說話辦事表情夸張，不時(shí)攤開雙手、聳動(dòng)肩膀，作無可奈何狀。他們一時(shí)還買不起車，但熟悉各種牌子的各種車型，說起法拉利、勞斯萊斯，就像說自己的自行車。到獨(dú)資企業(yè)后，他們逐漸改變了口味。原來吃得好好的米飯面條突然吃不慣了，對(duì)西餐卻情有獨(dú)鐘、相見恨晚，以至于到后來連吃饅頭也改用刀叉，喝黃瓜湯也把湯匙往外撇。周末的晚上，他們喜歡開個(gè)“派對(duì)”什么的，但苦于住房面積有限，“派對(duì)”只能以寫意為主，歡實(shí)不起來?！靶】睢迸笥岩话慵芍M人家提起他們的鄉(xiāng)下表兄，甚至不太喜歡別人說到自己的父母。倒不是因?yàn)橐荒晖痢⒍暄?、三年不認(rèn)爹和娘，而是覺得窮親戚有損于“小款”的身份。如若家住大城市郊區(qū)，他們一般直接說那所毗鄰的大城市，比如家住豐臺(tái)，他們干脆說住北京，不愿與人啰唆。這些人的著裝，介乎北京、上海、廣州和巴黎之間，有點(diǎn)異國(guó)情調(diào)，但不濃；有點(diǎn)民族特色，但不地道。一眼看去，便知是偽民俗、假土氣，要的是那么一種不同凡響的勁兒。

你說不出“小款”有什么地方不對(duì)勁兒，一個(gè)人一個(gè)活法，人家不殺人、不放火、不搶糧食，也從沒礙著誰，你看不慣那是你的事。但你分明感到他們的與眾不同，不知是羨慕，還是討厭。你覺得他們有點(diǎn)神秘，有點(diǎn)特立獨(dú)行，細(xì)看之下似乎又沒什么特別。他們無補(bǔ)于世，也無害于人，是都市生活多樣化中的一樣，是美麗人生各色人等中的一等。他們也許在奔向大款的路途中美夢(mèng)成真，也許在不期而遇的遭際中重新回到他們?cè)瓉韺儆诘哪莻€(gè)階層。對(duì)于比他們強(qiáng)的人，他們充滿敬畏和艷羨的感情；對(duì)混得不如他們的人，他們有一種淡淡的藐視。對(duì)自身的優(yōu)越，他們毫不隱諱，并且利用各種可能的機(jī)會(huì)展現(xiàn)之。去過兩趟歐洲，回來就覺得北京“簡(jiǎn)直不是人呆的地方”；坐過一回頭等艙，下了飛機(jī)就大談經(jīng)濟(jì)艙能把活人憋死。好端端的北京話，忽然帶上一些港味，而且故意不把句子說完整，好像說完整的普通話是一件很費(fèi)力的事。熟悉的朋友見面，常有一日不見如隔三秋的感覺。明明上帝給了她一張不錯(cuò)的臉，非要自己花重金重新裝修一張新臉；亮閃閃的一頭黑發(fā)，轉(zhuǎn)眼變成了黃毛，讓朋友邂逅時(shí)分張口結(jié)舌，不知說什么好。

作為“小款”，一般都有一次以上的離婚經(jīng)歷，以驗(yàn)證自己魅力的不衰。但這種驗(yàn)證似乎也不敢多搞，因?yàn)橛邢薜呢?cái)產(chǎn)畢竟經(jīng)不起多次瓜分，見好就收了?！靶】睢钡乃魉鶠橐苍S不合常理，但合法律；也許不合常規(guī)，但合“新觀念”。不管你喜愛與否，他們是陽光下獨(dú)特的“這一個(gè)”。作為被“小款”鄙視的工薪族，我們除了會(huì)心一笑，還能說什么呢？

論倒水

舊時(shí)官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，不單表現(xiàn)在凌遲車裂、株連九族上，更表現(xiàn)在雞零狗碎的日常生活之中。相對(duì)于酷刑的殘忍，“日常小事”似乎不足掛齒。但看過朱世慧的戲劇小品《奴才》的人，無不對(duì)官場(chǎng)生活不寒而栗、齒冷三天。甚至可以說，官場(chǎng)的險(xiǎn)惡恰恰表現(xiàn)在人們習(xí)焉不察的小事上。有關(guān)的記載在二十四史和野史筆記中俯拾皆是。今天不說別的，單表一表“倒水”。

眾人聚會(huì)，相互倒水，即表示關(guān)愛和尊重，也使氣氛融洽，本是人之常情，尋常小事，不必論的。但一杯清茶到了官場(chǎng)，情形就大大地不同了。倒與被倒，先倒與后倒，多倒與少倒，快倒與慢倒，轉(zhuǎn)圈兒倒與固定倒，都大有講究。倒好了，事半功倍，能倒出仕途經(jīng)濟(jì)。倒壞了，事倍功半，能倒掉頂了多年的烏紗?？蓜e小瞧了這杯茶，在它的清純澄碧之中，多少人青云直上重霄九，多少人倒霉背運(yùn)下地獄。它是海，在平靜的外表之下孕育波浪；它是云，在潔白的表象之中聚集風(fēng)暴。倒這杯茶，非有十年八年的修煉不能到火候。它的學(xué)問，是令人不得不仔細(xì)揣摩、悉心領(lǐng)會(huì)的學(xué)問。除非你遠(yuǎn)離官場(chǎng)，否則它是你的必修課。打四分，可以維持現(xiàn)狀；打五分，可以繼續(xù)升遷；打三分，就得卷鋪蓋滾蛋。有人悟性高，三五年無師自通；有人悟性差，十年八年仍不得道，最后冤死在這杯茶里亦未可知。套用一句“文革”語言：這哪里是茶，分明是……

假如你光臨官場(chǎng)，不必看座次、問尊卑，一看倒水的情形就什么都明白了。那位手提暖瓶、點(diǎn)頭哈腰，硬把挺直的身板兒彎成四十五度的中年男子，必定是仕途坎坷又賊心不死的家伙。再看那位天庭飽滿、滿臉油光、挺著肚子的先生，一面提著暖瓶，一面聲音洪亮地招呼著“大家喝水啊、喝水啊”，似乎正把玉液瓊漿賜給子民，他不是領(lǐng)導(dǎo)誰又是呢？也不妨關(guān)注一下那位花枝招展的女士，雖說年齡顯然已逼近中年，但看裝束、聽聲音，似乎正走著“今年二十，明年十八”的路子。倒水時(shí)分，嘴里也不閑著，先是一個(gè)柔美的亮相，接著就是一聲嗔怪：“開起會(huì)來就忘記喝水，上火怨誰呢！”表面上是指責(zé)，可聽起來簡(jiǎn)直比奉承還舒服，要不那位滿臉油光的先生怎會(huì)樂得合不攏嘴？這位半老徐娘是什么身份還用我嘮叨么？

有時(shí)倒水還要冒另一種風(fēng)險(xiǎn)：不倒吧，領(lǐng)導(dǎo)不滿，覺得這個(gè)人怎么這樣傲慢；倒吧，群眾不滿，覺得這個(gè)人是個(gè)馬屁精。倒亦憂，不倒亦憂，進(jìn)退兩難，這倒如何是好？就要審時(shí)度勢(shì)、權(quán)衡利弊，果敢行事。群眾雖然能咋呼，畢竟只能制造輿論，不能制造利益。所以精通“倒術(shù)”的前輩都毫不猶豫地選擇了“主攻領(lǐng)導(dǎo)，兼顧群眾”的套路。迄今為止，均無大礙，這就令人深思。

說是一杯水，其實(shí)不是水，舊日官場(chǎng)的情形就是這樣，人性的扭曲、人格的畸變、人與人關(guān)系的異化，就在這一杯水的倒法中發(fā)生了。說來令人慚愧，所謂人的尊嚴(yán)、人的價(jià)值，有時(shí)真是脆弱得很。不過是一點(diǎn)權(quán)力、些許誘惑，人就變成杯中的一縷茶葉，隨波逐流了。

但愿舊日的故事永遠(yuǎn)成為過去。誰想喝水，自己倒就是了。別往茶杯中附加那么多不屬于人的生理需求的東西。

關(guān)于雜文的零思片想

雜文，是射向封建主義及其直系親屬官僚主義的槍彈。也許對(duì)于強(qiáng)大的敵人來說，其火力未免太微弱、殺傷力太有限。然而偉大的戰(zhàn)役從不排斥弱小的力量，不能斷其一指，傷其十指也行；沒有微言大義，微言小義也可；不能入木三分，入木三厘也不錯(cuò)。

不能發(fā)現(xiàn)真理，起碼可以熱愛真理；做不到全說真話，起碼可以盡量做到少說假話，不說廢話，鄙棄空話、大話、套話，盡量捍衛(wèi)說真話的自由和權(quán)利。

不被鬼臉?biāo)鶉?，也不做鬼臉嚇人；不被媚態(tài)所惑，也不諂媚于人。

雜文的骨髓里有鈣，有鐵，有鋼，有一切寧折不彎的材料和品質(zhì)。

見不得冷臉的人，不要寫雜文；耐不住寂寞的人，不要寫雜文；見官腿軟的人，不要寫雜文；見錢眼開的人，也不要寫雜文。

不做吹捧者吹捧的奴隸，也不做詆毀者詆毀的奴隸。喜也雜文，悲也雜文，榮也雜文，辱也雜文，然后近乎雜文家。

雜文雖小，但不拒廣博。專業(yè)的雜文家其實(shí)不是好的雜文家，沒有專業(yè)背景的人難以成為雜文家。然則才高八斗、學(xué)富五車的飽學(xué)之士，就一定能當(dāng)好雜文家么？也未見得。

——學(xué)養(yǎng)固然重要，人格更不可缺。

篤信“學(xué)而優(yōu)則仕”的人，當(dāng)不了雜文家；希冀“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的人，當(dāng)不了雜文家；夢(mèng)想學(xué)而優(yōu)則商、學(xué)而優(yōu)則名的人，照樣當(dāng)不了雜文家。

世間磚頭萬種，唯有雜文這塊磚頭最硬；然而用于“敲門”，最不靈。

搬起石頭砸自己的腳，可笑；搬起雜文砸自己的腳，可敬。

雜文不是手電筒，要照亮別人，先要照亮自己；要解剖社會(huì)，先要解剖自己。雜文崇尚“社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)”，更要“三省乎己”，把自己“撕碎了給人看”。

沒有理論的創(chuàng)作是經(jīng)驗(yàn)主義的瞎子摸象，沒有創(chuàng)作的理論連蒼白貧血都談不上。

真正的雜文家應(yīng)該是社會(huì)良知的代言人，應(yīng)該具有“強(qiáng)烈的正義感和鮮明的平民意識(shí)”。

雜文不能泄私憤，但它可以泄公憤，要愛人民之所愛，恨人民之所恨，雜文不能表達(dá)人民的愛憎，就徹底失去了存在的根據(jù)。毛主席對(duì)作家說過：我們感謝你們！是因?yàn)槿嗣裥枰銈儯?/p>

當(dāng)然，“公憤”有時(shí)未必是真理在手，“私憤”也不見得就是宣泄個(gè)人怨恨。當(dāng)萬人皆醉的時(shí)候，那個(gè)清醒的人就可能惹來“公憤”，然而到底誰離真理更近，恐怕還很難說。布魯諾被處以火刑的時(shí)候，沒有人懷疑他是“瘋子”。而時(shí)間證明，恰恰是當(dāng)年那些認(rèn)為他是“瘋子”的人自己瘋了。

如此看來，關(guān)鍵不在于泄私憤還是泄公憤，而在于那憤怒究竟在多大程度上代表著正義和民眾。不僅如此，憤怒的屬性還要與時(shí)俱變，當(dāng)年引起“公憤”的思想，也許為后人所敬仰；當(dāng)年膾炙人口的“意識(shí)形態(tài)”，可能淪為禍國(guó)殃民的歪理邪說。

雜文家怕人家對(duì)號(hào)入座，擔(dān)心由此罹禍；雜文家又怕人家不對(duì)號(hào)入座，好人壞人看了都沒感覺，那還叫雜文么？能夠讓人對(duì)號(hào)入座正是成功雜文的重要特色。

然而無論如何，雜文家是拒絕利用自己的文體優(yōu)勢(shì)進(jìn)行人身攻擊的。即便某人為事實(shí)和法律證明是十惡不赦的惡棍，雜文家也無權(quán)對(duì)其進(jìn)行人格、人身侮辱。對(duì)事不對(duì)人，是雜文家不成文的行業(yè)規(guī)矩。

雜文是最易引起爭(zhēng)鳴的文體，因?yàn)殡s文家思想最活躍，感情最熾烈，為人最坦率。黃一龍說，雜文家的血液沸點(diǎn)很低，只需五十度就沸騰了。而我說，雜文家有時(shí)又是最冷靜的人，當(dāng)所有人都轟轟烈烈的時(shí)候，能夠保持相對(duì)清醒的，正是那個(gè)叫做雜文家的人。

照世俗的標(biāo)準(zhǔn)看來，雜文家都是一些“傻乎乎”的人，是一群沒有城府、很不成熟的人。這就是為什么雜文家的言行總是遭到“人情練達(dá)”之士嘲笑的原因。

從某種意義上說，“易沖動(dòng)”是雜文家最可寶貴的品格，正因?yàn)樗麄儭按嗳酢?、“敏感”，?dòng)輒火冒三丈，所以他們能夠路見不平，秉筆直書，即便遭受誤解、受人誹謗，也在所不惜。

他們的“沖動(dòng)”與其說來自價(jià)值觀念，不如說來自固有的血性。世上有那么一種人，見著壞事就要批，遇到惡人就要打，不是認(rèn)為不這樣做有違是非標(biāo)準(zhǔn)，而是覺得對(duì)不起自己的良心。從這個(gè)意義上講，他們是一群靠“本能”行事的人。令人欣慰的是，這種“本能”是長(zhǎng)期積累、修煉、沉淀的自然結(jié)果，是由自覺追求到自然而然的“自動(dòng)化”過程。

對(duì)于雜文家來說，匹夫之勇易得，深刻老辣難求。掄圓斧頭排頭砍去雖也需要排山倒海的氣勢(shì)，但那畢竟是連李逵也能做到的雕蟲小技。而在復(fù)雜的戰(zhàn)局面前審時(shí)度勢(shì)，迂回進(jìn)攻，閃轉(zhuǎn)騰挪，舉重若輕，一招制敵，大獲全勝，甚至不戰(zhàn)而屈人之兵，那才是戰(zhàn)略上的高境界。

對(duì)三百六十行而言，寫雜文依然是高風(fēng)險(xiǎn)工種。在現(xiàn)有條件下，它還沒有勞動(dòng)保護(hù)，沒有特殊津貼，社會(huì)地步不高，從業(yè)危險(xiǎn)不小。雜文家有點(diǎn)像走鋼絲的雜技演員，既要走得平穩(wěn)安全，又要走得瀟灑漂亮，不能顯出如臨深淵、如履薄冰的樣子，要心平氣和、從容不迫。

對(duì)于雜文家而言，在危險(xiǎn)的環(huán)境中作業(yè)，安全生產(chǎn)當(dāng)然是第一要義。保全自己才能消滅敵人，這個(gè)道理是不消說的。雜文家的保全自己不是放棄人格的茍延殘喘，不是沒有原則的明哲保身，而是一種職業(yè)需要的生存智慧，是為了人民利益而持續(xù)發(fā)展自己的必備素質(zhì)。

雜文家不是隨心所欲的放縱主義者，他們既不放縱自己的私欲，也不放縱自己的思想和勇氣。他們鄙視“過把癮就死”，崇尚“永遠(yuǎn)過癮永遠(yuǎn)不死”。他們不僅認(rèn)為經(jīng)濟(jì)社會(huì)需要持續(xù)發(fā)展，人類的精神文明也要持續(xù)發(fā)展，魯迅先生所倡導(dǎo)的“韌性的戰(zhàn)斗精神”，尤其需要持續(xù)發(fā)展。中國(guó)有幾千年的封建文化傳統(tǒng)，歷史的重負(fù)和優(yōu)秀的傳統(tǒng)一樣悠久，雜文家任重道遠(yuǎn)，焉能“過把癮就死”？那既是對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任，更是對(duì)歷史和人民的不負(fù)責(zé)任。

雜文家大都是些“喜新厭舊”的人，他們本能地?fù)肀率挛?，拒絕舊觀念。即便是對(duì)待自己的文章，也總是不滿足，必欲創(chuàng)新而后快。不能在思想觀點(diǎn)上創(chuàng)新，起碼在材料視角上創(chuàng)新；不能在材料視角上創(chuàng)新，起碼在語言文字上創(chuàng)新。他們視雜文為文學(xué)的一支，不僅關(guān)心要說什么，更關(guān)心怎樣說；不僅要表達(dá)得真誠(chéng)曉暢，而且要表達(dá)得藝術(shù)漂亮；不僅要把雜文寫成戰(zhàn)斗的檄文，而且要寫成典雅精致的美文。

真正的雜文家往往不太喜歡雜而無文的雜文。在他們心目中，雜文與時(shí)評(píng)有著明確的界限。并不是排成楷體字的就是雜文，也不是放在花邊里的就是雜文。

雜文之“文”是文明之文、文化之文、文學(xué)之文、文雅之文。

所謂文明之文，是說雜文所昭示的思想觀念也許不是最新的，但它必須是符合人類文明精神的。它拒絕在正義幌子下的倒行逆施，反對(duì)在集體名義下的一己私利，排斥在文明假象后的野蠻粗暴。一切陳腐的、惡濁的、反人性、反人道的思想主張和集權(quán)意志都與雜文無緣。

所謂文化之文，是說雜文必須有學(xué)養(yǎng)灌注、學(xué)理貫通、學(xué)問滋養(yǎng)。朱光潛先生說過：“不通一藝莫談藝”，即不通曉一門具體的藝術(shù)最好不要妄談美學(xué)和藝術(shù)規(guī)律。寫雜文也一樣，空懷一腔熱血是不夠的，必須有自己的精神家園和思想依托。那家園和依托，便是深厚扎實(shí)的學(xué)問基礎(chǔ)。文、史、哲、政、經(jīng)、法，抑或天文地理、花鳥魚蟲，總要通曉一門，略知其他，這是為文的起碼條件。

所謂文學(xué)之文，是說雜文作為文學(xué)的一支，必須遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，講究形象思維、框架結(jié)構(gòu)、譴詞造句。文章總要體現(xiàn)文學(xué)的一般特征，讀來不僅有思辨的震撼，也有欣賞的愉悅，讓人齒頰生香，回味無窮。

所謂文雅之文，是指雜文的一種內(nèi)在氣質(zhì)，它是文明、文化、文學(xué)綜合作用到一定程度的自然結(jié)果，是一種下意識(shí)的流露，是一種不經(jīng)意的表達(dá)，好比腹有詩書的謙謙君子，又好像長(zhǎng)于名門的大家閨秀。那種只可意會(huì)不可言傳的文雅，是長(zhǎng)期修煉、自然積淀的結(jié)果，火候不到，是學(xué)不來的。東施效顰，徒增笑柄而已。

時(shí)弊是雜文存在的社會(huì)土壤，沒有時(shí)弊就無需雜文，從這個(gè)意義上講，雜文是永恒的，因?yàn)闀r(shí)弊是永恒的。如此說來，時(shí)弊成了雜文家的“衣食父母”，就像小偷是警察的“衣食父母”。有趣的是，雜文家并不感激時(shí)弊，就像警察并不感謝小偷。相反，魯迅先生早就聲明，希望自己的雜文“速朽”。不幸在于，時(shí)弊似乎比雜文更有生命力，就像小偷之頑強(qiáng)絲毫不亞于警察一樣。對(duì)于眼里不揉沙子的雜文家來說，想不寫雜文還真不那么容易，就像警察想“下崗”，小偷還“不答應(yīng)”呢。

雜文不是虛構(gòu)文體，它因而常常被某些“文學(xué)家”排斥在文學(xué)家族之外。不過，關(guān)于雜文是否是文學(xué)的爭(zhēng)論，在我看來實(shí)在無足輕重。文學(xué)已窘迫到難乎為繼的程度，好像也風(fēng)光不到哪里去。而《雜文選刊》《雜文月刊》在文學(xué)刊物普遍不景氣的情況下，依然銷量迅速攀升，好像并未陷入“生存困境”，這不僅昭示著雜文的生命力，也昭示了人心的向背。

虛構(gòu)文學(xué)可以思接千載、神游八極；雜文同樣可以把自己的觸角深入到生活的每個(gè)角落。君不聞生活比想象更精彩，而雜文的生存空間無比寬闊，雜文家想下崗似乎比小說家還難。

與其他文學(xué)門類相比，雜文的境界更是“有我之境”。離開創(chuàng)作主體的愛憎取舍、喜怒哀樂，雜文就成了不知所云的個(gè)人夢(mèng)囈。所謂“零度情感”、“純客觀觀照”是與雜文不搭界的。

雜文中的“我”，是“我”的思想、“我”的感情、“我”的有別于眾人的高度個(gè)性化的話語表達(dá)；是“我”的學(xué)養(yǎng)背景、“我”的見識(shí)、“我”的特殊的格物致知路徑的集中外化；這個(gè)“我”既是大寫的“我”，因?yàn)樗砹硕鄶?shù)人的價(jià)值取向；又是小寫的“我”，因?yàn)樗诰唧w的思維方式和話語選擇上，唯恐與人雷同。

雜文毫無疑問是“講理”的，但那理寓于事中，寓于情中；通事理、達(dá)性情，因而能深入人心，舒解郁悶、化解塊壘。

雜文的敘事需是文學(xué)化的，要有韻味、有趣味；雜文的抒情，須是抒真情。情景交融、理趣相生，是構(gòu)成雜文區(qū)別于其他文體的重要特征。

雜文是克隆技術(shù)的死敵，它追求獨(dú)特的“這一個(gè)”，而不能容忍克隆思想、克隆情感、克隆文體、克隆語言。對(duì)于創(chuàng)作個(gè)體而言，雜文批量生產(chǎn)之日，正是創(chuàng)作枯竭之時(shí)。

如果我死……

都說人生是一條生生不息的河流，而我以為，那是就整個(gè)人類歷史而言的。對(duì)個(gè)體生命來說，生命是短暫而脆弱的。不論你榮華富貴，還是窮困潦倒，生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)不過咫尺之間。有道是人生苦短，轉(zhuǎn)眼就是百年。又有人說“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”，生命的長(zhǎng)短不過是一道簡(jiǎn)單的相對(duì)論命題。如此說來，需要那么在意長(zhǎng)壽與否么？需要在生命的自然延伸中那么在意世俗的評(píng)價(jià)么？

如果我不得不死于癌癥，我請(qǐng)求單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事不必為我作無望的救治。因?yàn)槲抑?，有些癌癥之所以叫做絕癥，是因?yàn)楝F(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時(shí)還拿它束手無策。所謂人道主義的救治，本意在延續(xù)人的肉體生命，其實(shí)無異于延長(zhǎng)人的雙重痛苦。我知道我雖然叫“鐵志”，但其實(shí)意志很薄弱，很可能經(jīng)不起癌癥的折磨。我不想辛苦掙扎一生，到頭來再喪失做人的起碼尊嚴(yán)，纏綿病榻，身上插滿各種管子；也不想家人為我的生不能、死不得而悲傷難過；更不想單位為一個(gè)已經(jīng)完全不能生存的人發(fā)工資、報(bào)藥費(fèi)，增加額外的負(fù)擔(dān)。我甚至還有一種或許自私的想法，就是不想以肉體的痛苦成全子女的孝道和醫(yī)生的人道。病長(zhǎng)在我身上，痛苦是自己的，而那些外在的道德評(píng)價(jià)要以一個(gè)病人的痛苦作條件，不是顯得有些殘酷么？我的家人、我熟悉的醫(yī)生，沒有一個(gè)這樣的人。雖然我們國(guó)家至今沒有為安樂死立法，在我的有生之年也未必能夠通過這樣的法律，但我由衷地贊成這樣的法律，將在可能的范圍內(nèi)盡其所能呼吁這樣的法律，并且非常愿意身體力行這樣的法律。即便我做不到“生如夏花之絢爛”，但我期待“死如秋葉之靜美”。

如果我死，決不希望別人為我寫什么生平事跡之類的東西。我的生平早已用我的行動(dòng)寫在我生命的軌跡上，用我的文字寫在我的作品里。“榮”不因外在材料而多一分，“辱”不因外在評(píng)價(jià)而少一毫。乞求高評(píng)價(jià)，說明缺乏底氣、沒有自知之明，無異于自取其辱；假作謙虛狀，顯得故作姿態(tài)、裝模作樣，也不免貽笑大方。如果再為被確認(rèn)是一個(gè)“什么工作者”，而不是一個(gè)“什么家”而煩惱，那就更加不堪，更加滑稽可笑，更加叫人不齒。我知道通常的情形是人之將死，其言也善。其實(shí)我清楚，“也善”的“其言”不只出自將死之人，更是出自單位的人、周圍的人，誰會(huì)對(duì)一個(gè)彌留之際的生命吝惜贊美呢。評(píng)價(jià)越高，說明將死之人彌留的時(shí)間越短。明白這一點(diǎn)，還有什么想不通的？還有什么不能通達(dá)一些、超然一些呢？既然生命都將隨風(fēng)而逝，幾句好話又何必太當(dāng)真呢？假如一個(gè)人活到彌留之際還不清楚自己是誰，還要依靠外在的評(píng)價(jià)確認(rèn)自己，做贊美者贊美的奴隸，做詆毀者詆毀的奴隸，不是非?？蓱z又可悲么？別人怎樣想是別人的事，我決不想做這樣可憐的人。

如果我死，決不希望舉辦什么追悼會(huì)、告別會(huì)、追思會(huì)一類的會(huì)議。喜歡我的人早把我留在心里，討厭我的人巴不得我早點(diǎn)兒滾蛋。開那么一個(gè)會(huì)有什么意思呢？開給誰看呢？無非是在我毫無生氣的臉上涂上俗不可耐的胭脂，將我冰冷的尸體裝進(jìn)嶄新的西裝，然后抬將出來，擺在鮮花叢中，如果幸運(yùn)，身上或許還會(huì)蓋上一面莊嚴(yán)的旗幟。接下來是我的親人悲悲戚戚地豎立一邊，喜歡我和不喜歡我的人魚貫而入，或真情悼念，或假意悲哀，都要繞著我走一圈兒。如果我真有靈魂，我會(huì)為此感到莫大的不安。在北京擁堵的街道上，我要為展覽自己的尸體耗費(fèi)同志們起碼一個(gè)小時(shí)的路途時(shí)間，還要為瞻仰自己并不英俊的冷臉再耽擱大家起碼一個(gè)小時(shí)時(shí)間。兩個(gè)小時(shí)加在一起，半天就交待了。一個(gè)人的半天是何等寶貴，假如真有那么幾十人上百人前來，其損失真可用“巨大”來形容。朱某終其一生，不愿給任何人添麻煩，何必死了倒來折騰大家呢？

如果我死，決不購買高價(jià)骨灰盒，決不定購墓碑、墓地之類玩意兒。我雖然在學(xué)術(shù)上毫無造詣，但畢竟混進(jìn)最高學(xué)府，正兒巴經(jīng)地學(xué)過幾年哲學(xué)，至今還保留著母校頒發(fā)的哲學(xué)學(xué)位證書。我知道人死如燈滅，生命不復(fù)返。雖說“物質(zhì)不滅”，但作為生命形態(tài)的個(gè)人死就死了，轉(zhuǎn)化為別的什么東西，已不是我所能左右和關(guān)心的。既然生命都沒了，還在乎那堆骨灰放在什么盒子里干嘛？不少人一輩子沒活明白，有一室的房子時(shí)爭(zhēng)兩室的，有了兩室的又爭(zhēng)三室的，一生就這樣爭(zhēng)啊爭(zhēng)的，其實(shí)最后大家都復(fù)歸“一室”。而就這一個(gè)小盒子，還要分出玉石、瑪瑙，檀木、樟木，抑或普通石料和木材，真是想不開啊。我死以后，決不保留骨灰、決不把那無聊的東西放在盒子里嚇唬孩子。如果妻女聽我的話，應(yīng)該先將我所有能用的器官免費(fèi)捐贈(zèng)，假如它們能在其他的生命里得到新生，我將感到莫大快慰。然后應(yīng)該將我的尸體交給醫(yī)學(xué)院作解剖教學(xué)用，假如學(xué)生們從我身上能夠?qū)W到一點(diǎn)有用的知識(shí)，我又將感到莫大快慰——人死還能有一點(diǎn)用處，豈不反證了活著的時(shí)候也不是浪費(fèi)糧食的貨？再接下來就該果斷地把我火化，趁熱把我的骨灰埋在隨便哪棵樹下，我的靈魂或許可以隨著綠葉升騰到天國(guó)里去。既然骨灰都作了肥料，墓地就更沒必要了。咱們國(guó)家本來地少人多，我就不要跟活人爭(zhēng)地盤兒了。既然連塊墓地也沒整，墓碑就更沒必要了，還是留給農(nóng)民蓋房子、壘豬圈吧。

屋頂上的山羊

早年的閱讀往往給人留下深刻印象，而閱讀中感受的思想震撼和精神享受，可能會(huì)影響人的一生。在我駁雜的閱讀經(jīng)歷中，《伊索寓言》就是這樣一本留下深刻印象的好書。當(dāng)年只是把它當(dāng)成有趣的故事看，及至做了父親，在給女兒講故事的時(shí)候重讀那些充滿寓意的優(yōu)美篇章，才真正開始反芻沉淀在心底的人生道理。在把女兒送進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，也把自己帶進(jìn)思想的家園。

記得書中有一則《屋頂上的山羊》給我的教益特別深。故事說，山羊站在屋頂上吃稻草。一只四處覓食的狼從下面經(jīng)過，想找頓飯吃。山羊不無得意地對(duì)狼說：“你今天早晨好像情緒不太好，你是不是在找鼻涕蟲或毛毛蟲，然后用你那難看的大牙把它吃掉啊？也許你可以趕跑牛奶碗旁邊的母貓弄點(diǎn)吃的吧？”狼抬頭看了看屋頂上的山羊，鄙夷地說：“吃你的陳稻草吧！你站在屋頂上膽子大，說話嘴硬。但你敢下來，讓我們站在同一平面上，很快就會(huì)明白誰才是真正的強(qiáng)者。不要忘了，使你高大的不是你自己，而是屋頂！”

這則寓意深長(zhǎng)的故事讓我沉吟良久，感到脊背發(fā)涼，有一種被人當(dāng)頭棒喝、幡然醒悟的感覺。

在我不長(zhǎng)不短的人生履歷中，頗有幾回站到“屋頂”的經(jīng)歷。比如當(dāng)年如愿考上北大，就很有一些熟悉的長(zhǎng)輩把我夸得天花亂墜，什么“一考成名”啊，什么“青年才俊”啊，好像我真的做出了什么驚天動(dòng)地的偉業(yè)、一下子成了什么了不起的人物。后來置身燕園，方知山外有山，樓外有樓。不要說和真正的“青年才俊”相比，就是和普通同學(xué)相比，我的綜合素質(zhì)和各方面能力，也不過中等水平而已。北大這座高高的學(xué)術(shù)殿堂，無形中膨脹了我的良好感覺、抬高了我的有限身價(jià)，使我忽然“高大起來”。而捫心自問，其實(shí)不過是“屋頂上的山羊”而已。

大學(xué)畢業(yè)后，分到一家著名的政治理論刊物工作，又有不明就里的朋友把我說成“理論權(quán)威”。這讓我更加不好意思。我所供職的刊物，的確是神州第一刊。它的性質(zhì)和地位決定了它應(yīng)該具有“權(quán)威性”。事實(shí)上，在它輝煌的履歷中，的確涌現(xiàn)出一批又一批各色各樣的“理論權(quán)威”。從這個(gè)意義上講，它也算是一座“高高的屋頂”吧。而如我這般后來者，究竟算是真正的理論權(quán)威，還是“屋頂上的山羊”，只有自己最清楚。工作的關(guān)系，我們常到各地走走，人家照例客氣地把我們雜志叫做“權(quán)威刊物”，把我們這些供職于此的編輯叫做“理論權(quán)威”。每當(dāng)此時(shí)，我都羞愧難當(dāng)。因?yàn)椤皯?yīng)然”不等于“實(shí)然”，使我“高大”的，只是身處的地位，是狐假虎威，至于真實(shí)的自己，依然不過是“屋頂上的山羊”而已。

再后來我開始嘗試寫一點(diǎn)雜文隨筆之類的文字，零星地發(fā)表在報(bào)刊上，積累得多了，也出過幾本小冊(cè)子。又有讀者把我稱為“雜文家”，甚至“著名雜文家”。第一次聽到這種說法，真的把我嚇了一跳，心想：如今的“家”也太好當(dāng)了。好在這時(shí)的我已有了一把歲數(shù)，別無長(zhǎng)進(jìn)，自知之明卻多了幾分，心想：什么雜文家，不過是“屋頂上的山羊”而已。

人生在世，由于各種機(jī)緣，總會(huì)幸運(yùn)地遇到一些“屋頂”。初到上邊的時(shí)候，還多少有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，唯恐“高處不勝寒”。時(shí)間長(zhǎng)了，可能就有些適應(yīng)、有些麻木、有些習(xí)以為常，假象重復(fù)多次成為常態(tài)、假話說過千遍成為“真理”，最后連自己也信以為真了。因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)原本如此：被叫做“青年才俊”，總比被喊做“傻瓜”舒服；被尊為“理論權(quán)威”，當(dāng)然比被認(rèn)做“白癡”好受。世上的“屋頂”五花八門，什么權(quán)力、地位啊，金錢、虛名啊，等等等等，不一而足，都可以使人飄飄然起來，鬧不清自己是誰，是什么使自己變得“高大”。高高的屋頂仿佛云里霧里，容易叫人擺不正自己在人群中的位置，錯(cuò)誤地以為自己處處高人一頭，時(shí)時(shí)勝人一碼。別人不這樣認(rèn)為，還很不習(xí)慣、很氣憤呢。問題在于，當(dāng)“屋頂上的山羊”顧盼自雄、自以為是、目中無人的時(shí)候，留給狼“仰視”的，除了黑洞洞的鼻孔和虛妄的自負(fù)以外，還有什么呢？它錯(cuò)誤地認(rèn)為自己是可以嘲笑“狼群”的“虎豹”，而地球人都知道，說到底，它不過是“屋頂上的山羊”而已——而已而已。

云中誰寄錦書來

電腦的普及，使文字書寫急劇退場(chǎng)。用慣了紙筆的中老年人，還在掙扎中試圖挽住書寫的臂膀。而年輕一代，已然習(xí)慣了無紙化的生存。提筆忘字，漸成常態(tài)；書法之美，只在少數(shù)書家手中流連。在手機(jī)和信箱越來越便捷的當(dāng)下社會(huì)，能夠收到一封手寫的書信已是一種幸運(yùn)，能夠收到一封文辭淳美樸實(shí)、書法俊逸灑脫的書信，簡(jiǎn)直就是一種奢望。傳統(tǒng)尺牘信札中所包含的博大精深的中華文明，似乎正漸行漸遠(yuǎn)，使即便不算老派的中年人，也不免感到一絲惆悵。

我算幸運(yùn)的，工作和個(gè)人寫作的關(guān)系，使我常常收到來自全國(guó)各地熟悉或不熟悉的朋友的來信，其中不乏理論大家和文學(xué)名家的信札，有的文白間雜、言近旨遠(yuǎn)；有的雅淡平和、娓娓道來；有的詞鋒犀利、一語中的；有的噓寒問暖、飽含溫情。信封和信札抬頭、落款的書寫，無不十分講究，不論是稱謂的選擇，還是書寫工具的使用，都能看出文字背后所蘊(yùn)含的學(xué)養(yǎng)功底和書寫者的氣質(zhì)風(fēng)神。嚴(yán)秀（曾彥修）先生是黨內(nèi)公認(rèn)的理論家，在九十多歲高齡時(shí)寫給我的書信中，總是以“同志”相稱；著名學(xué)者、雜文家、出版家何滿子先生生前賜信于我時(shí)，已是耄耋之人，每每以“鐵志兄”相稱，使我在受寵若驚之余，更感到前輩學(xué)者的高尚情操。

與此同時(shí)，我也收到大量別樣的來信，其中尤以來自報(bào)刊者居多。有的在我名字之后不再有任何稱謂、跡近被通緝；有的信封書寫七扭八歪，偌大的天地間幾行糾纏在一起的米粒小字，仿佛捆綁的螃蟹。至于行文的直白淺陋，甚至粗暴無禮，也是不時(shí)要面對(duì)的無奈現(xiàn)實(shí)。我猜想，那些奉命書寫公函和寄送樣報(bào)的人，很可能是一些臨時(shí)雇傭的文化水準(zhǔn)不高的朋友，抑或是雖然大學(xué)畢業(yè)，但從未經(jīng)過起碼的書信禮儀訓(xùn)練，即便是寫信給自己父母，大概也是同樣一副派頭吧。

我自信不是一個(gè)自以為是的人，也不是一個(gè)虛榮的人，被人如何稱呼，于我從來不是問題。事實(shí)上，在單位里我喜歡同志們對(duì)我直呼其名，以為那是一種很高的禮遇。相反，被人稱呼職務(wù)、尊稱老師之類，總有一種內(nèi)在的不安。但這并不意味著我輕視起碼的禮儀，或全然不顧傳統(tǒng)的文明習(xí)俗。翻看老一輩學(xué)者作家的書信，“先生”、“足下”、“鈞裁”、“璧還”、“勞步”、“斧正”、“雅教”、“拜辭”、“臺(tái)鑒”、“俯允”等敬語隨處可見，浸潤(rùn)在字里行間的那份優(yōu)雅和謙和，透露出長(zhǎng)期文明熏陶下謙謙君子所特有的從容和自信，正是“尺牘書疏，千里面目”，“雖則不面，其若面焉”。

而今，傳統(tǒng)的書信文明似乎已成遠(yuǎn)去的雅樂，只能在雜亂無章的信息洪流中若有若無地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越劇”中，別人的父親成了“家父”，自己的爸爸卻變?yōu)椤傲钭稹?。?jīng)過“反右”、“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友舊學(xué)功底無從談起，新學(xué)修養(yǎng)也難盡如人意。于是乎，粗鄙文化盛行、庸俗觀念當(dāng)?shù)?，肉麻成有趣，流氓成英雄。聽一聽身邊人的談吐，看一看手邊的?bào)刊，文明含量幾許、文化水準(zhǔn)如何，相信大家會(huì)有自己的判斷。至于網(wǎng)絡(luò)語言，新則新矣，有的甚至不乏有趣，但說到底，無非是一種缺乏文化含量的戲說而已。

文化的發(fā)展繁榮離不開對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自覺與自省，而自覺自省的前提，是對(duì)傳統(tǒng)文化基本的認(rèn)知和積累。胸?zé)o點(diǎn)墨，何以自覺？就像黃牛，肚子里沒有青草，拿什么反芻？網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，點(diǎn)擊率成了判斷標(biāo)準(zhǔn)和不二法門，而在雜多的信息當(dāng)中飛來飛去的眼球，其實(shí)并未收獲幾多真知。網(wǎng)絡(luò)人的頭腦，基本是雜亂信息的跑馬場(chǎng)。缺乏這種自覺的所謂知識(shí)分子，充其量不過是“知道分子”而已。

毛筆、宣紙的時(shí)代或許已經(jīng)過去，尺牘之美永遠(yuǎn)定格在魏晉，但文明的傳承不能因此中斷。為什么直到今天我們依然懷念先秦散文、楚辭漢賦、唐詩宋詞、明清小說？為什么我們常常默念諸子百家、孔孟老莊？因?yàn)槲覀兊难苤辛魈手鴥?yōu)秀傳統(tǒng)文化的血液，對(duì)前輩思想家、文學(xué)家的傳世之作，高山仰止、景行行止，雖不能至、心向往之。這樣一種祈愿和情懷，寄托著幾千年來中國(guó)傳統(tǒng)文人“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的美好理想和對(duì)優(yōu)雅文化的無限懷想。剪不斷，理還亂。要用中國(guó)語言、中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格的理論體系和話語系統(tǒng)來解讀當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的發(fā)展秘密，解開中國(guó)道路、中國(guó)模式的內(nèi)在密碼，要想在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的冷酷背景下保留一份溫暖的人文情懷，不能靠午夜夢(mèng)回、撕扯自己的頭發(fā)冥思苦想，不能指望查閱文件、對(duì)比口徑找尋思想捷徑。唯有回到傳統(tǒng)、回到經(jīng)典，在理論和實(shí)際的結(jié)合中，才能發(fā)現(xiàn)博大精深的優(yōu)美存在，才能觸發(fā)自己愚鈍很久的靈感和才華，找到通向世界、與各種文明有效對(duì)話的渠道和鑰匙。