潘國(guó)本

交秋饅頭會(huì)

每年立秋那天，離我們村一條田埂的王村，都要舉辦交秋饅頭會(huì)。這一天家家蒸饅頭，戶戶邀親友。

這個(gè)季節(jié)，水田農(nóng)活，基本就緒，地頭旱谷，也成氣候，如果還來(lái)場(chǎng)秋雨幫襯一把，水稻不用灌溉，旱地不用澆水，那真是老天難得放給村民的一段休閑假。不知哪位先祖，將這個(gè)當(dāng)口定下一個(gè)饅頭節(jié)，讓村里有了一個(gè)節(jié)日，一場(chǎng)定期有約的親情活動(dòng)。天蒙蒙亮，每家的女主人，開(kāi)始忙著發(fā)饅頭蒸饅頭。男人呢，一雙腳已經(jīng)踩在浸泡了半缸麩皮的大缸里了，那是磨饅頭面粉時(shí)，過(guò)篩后的下腳料，他得把缸中物踩成粘乎乎的，然后一捧一捧逐次放進(jìn)淘箕，沉入另一只水缸，淘洗出其中精華——面筋，這是中午少不了的一道佳肴。接下來(lái)還有黃鱔要?dú)?，那是三天前，在稻田里布設(shè)的捕鱔籠子里，收羅來(lái)的。那時(shí)的農(nóng)村，日子都過(guò)得緊巴巴的，酒水應(yīng)該有，也是家釀糯米酒，不兇，很甜，既是做饅頭的酵母來(lái)源，也是營(yíng)造飯桌熱鬧的道具?！胺N田種得全，只要買(mǎi)點(diǎn)鹽”，鄉(xiāng)親們都照辦了。

首批進(jìn)村的客人是老嬤嬤，和她手里的小孫孫。奶奶和我，就是這樣的嬤嬤和孫孫。奶奶是來(lái)給姑姑做下手的，她一進(jìn)門(mén)，活計(jì)就連在手上，屋里填空補(bǔ)缺的雜事，全是她料理。我好像只是來(lái)造氣氛的，表哥帶著，一刻兒已到了竹園，馬上加入了那個(gè)捉蜻蜓、捕知了的隊(duì)伍。更甜人的還有穿村走巷的小商小販，他們的響亮吆喝，和當(dāng)當(dāng)銅鑼的幫腔都有。貨擔(dān)里，吃貨順應(yīng)地方風(fēng)味，玩貨討好村童心理。鎮(zhèn)江香醋、丹陽(yáng)黃酒、大眾香煙，一應(yīng)俱全。豆腐、千張?zhí)粼诩缟?，香瓜、海帶躺在三輪?chē)上。竹制的哨子，吊在嘴上邊走邊吹；楊木拖鞋，舉在手里招搖過(guò)村。一個(gè)流動(dòng)的“小鎮(zhèn)”，流過(guò)每家每戶，流進(jìn)男人女人的心坎。

這天中午，村里最大的那塊稻場(chǎng)，一圈長(zhǎng)凳，早已擺定，一籠籠熱氣氤氳的大饅頭，如白凈小生登臺(tái)，如胖和尚打坐，如美人巧言令色，每戶一籠，排放在凳上。一個(gè)主持，調(diào)控放炮仗、供土地、祈豐年。更有親友在旁，自然，饅頭會(huì)成了一場(chǎng)比賽哪家手段高明，哪籠饅頭美白的娛樂(lè)。那年的饅頭會(huì)頭簽，被我同學(xué)小寶家拔得，他家的饅頭，大如海碗，光亮如鏡，饅之頭，更有翠葉巧花在張揚(yáng)。我看見(jiàn)，小寶他媽一臉光榮，忙不迭跟邊上嬸子介紹她的用心，小寶他爸，咧大了嘴，端進(jìn)端出，一路稱道：“好兆，好兆！”

最后一撥進(jìn)村吃饅頭的，是我爸他們。他們是主要客人，也是農(nóng)家主要?jiǎng)诹?，都在田頭忙過(guò)一陣，快到進(jìn)餐時(shí)候，才會(huì)動(dòng)身。我到村口接老爸，見(jiàn)他草鞋不穿了，換了布鞋。膀子不光了，披著藍(lán)衫。笠帽也不戴了，改舉陽(yáng)傘。王村的饅頭會(huì)，連外客也不會(huì)怠慢。這個(gè)時(shí)候，甜白酒已坐在酒盅邊上，老葉秋茶也沏上了，時(shí)鮮面筋，紅燒鱔段，清炒南瓜頭，涼拌黃瓜，粉墨登場(chǎng)。最后的客人一到，立馬開(kāi)桌，饅頭會(huì)一個(gè)轉(zhuǎn)身，演變?yōu)橐粦粢粦舻挠H朋喜聚。

村頭特景

進(jìn)城有新趣，進(jìn)村有別趣。小村里的新鮮人和新鮮事，上了鏡，都是奇景。

“補(bǔ)鍋呵，補(bǔ)鍋”，補(bǔ)鍋匠進(jìn)村了。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)难a(bǔ)鍋擔(dān)子，和他的一路吆喝，引了阿婆拎來(lái)躺在門(mén)角半年的破鍋。匠人找個(gè)樹(shù)蔭，歇下?lián)?，擺開(kāi)爐子，架起風(fēng)箱，將阿婆那只鐵鍋，對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)找到了砂眼、裂縫。他尋出一把小錘，啄、啄啄，小心去污除廢，再啄寬裂縫和砂眼。拿起幾根稻草，繞出一個(gè)草餅，點(diǎn)燃了墊進(jìn)爐底。左手將煤炭壓住草餅，右手操起風(fēng)箱。孩子們攏來(lái)了，女人們麻雀一樣嘰嘰喳喳了。這時(shí)，爐里煤炭通紅，火焰已不躥高。師父找出一只酒杯大小的坩堝，埋進(jìn)火炭中央，并在堝中加進(jìn)鐵片，同時(shí)風(fēng)箱呼吸加速，鐵片熔為鐵水。孩子一眼不眨，女人不再嘰喳。只見(jiàn)匠人左手托起巴掌大一塊墊子，墊上鋪開(kāi)一層隔熱炭灰，右手舀起一勺紅豆大小的鐵水，倒在炭灰上，立馬移至鍋底補(bǔ)口，將那“紅豆”自下而上按進(jìn)傷口，右手放下小勺，迅速取出一支拇指粗細(xì)的“神器”，細(xì)細(xì)的，軟軟的，從鍋內(nèi)下按“紅豆”，“紅豆”壓平變涼，還原為鐵，服服帖帖伏在鍋上，如此，一勺一勺補(bǔ)盡砂眼、裂口。最后一件寶貝，是砂石，將補(bǔ)丁打磨光滑。全套工藝像玩一套把戲，匠人一串動(dòng)作嫻熟，嘴里還在販賣(mài)他沿路拾來(lái)的公婆笑話和叔嫂新聞。一個(gè)下午，兩票生意，孩子看了目瞪口呆，女人聽(tīng)了忘記燒飯。

如今，破東西都不補(bǔ)了，買(mǎi)新的替代，補(bǔ)缸、補(bǔ)鍋一類(lèi)，全已消亡，但又多出了另外一幕。小紅五歲沒(méi)了爸，老媽一手帶大。自從小紅唱歌唱進(jìn)省電臺(tái)，已半年不回家了。小礅子眼尖，三條田埂之外就看見(jiàn)了。他反過(guò)方向，往村里跑，他要把這個(gè)消息，第一時(shí)間告訴小紅她媽，小礅子一邊跑一邊喊：“小紅回來(lái)了！”一跑一喊，攪動(dòng)了半個(gè)村子。

碼頭上捶衣裳的老嬸子，停下棒槌，對(duì)邊上的水水說(shuō)，“早先，小紅媽還干著急”——小紅讀小學(xué)上中學(xué)，沒(méi)有一次考到前面去過(guò)，“我跟她說(shuō)了，急什么，兒孫自有兒孫福，這孩子從小看著就不是吃村里飯的，沒(méi)聽(tīng)她那嗓子有多脆，還有那雙眼睛，多活泛啦?！彼?，“村東三小的嗓子不也三里路外都能聽(tīng)見(jiàn)，不還是窩在田里？我看小紅一半虧了楊老師，小小的就看出她是塊料，一直帶身邊，教她上臺(tái)表演，推她去縣里比賽，讓她見(jiàn)識(shí)上面來(lái)的大好佬?！?/p>

去小紅家的那條小路，已擠滿眼睛，有說(shuō)她頭發(fā)時(shí)式了，衣裳洋氣了，有說(shuō)她走路也不像以前那樣一蹦一跳了。小紅呢，咧大了嘴，向左，喊叔叔阿姨，向右，“舉手長(zhǎng)勞勞”。“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，‘小紅歌星兮歸故鄉(xiāng)”，村里出人才啦！

那天，一村的人把她當(dāng)風(fēng)景看了。一村都在講小紅：年紀(jì)大些的，說(shuō)她小時(shí)候攙陌生瞎子過(guò)橋，說(shuō)她怕吃大麥粥；年紀(jì)輕些的，對(duì)著兒女說(shuō)，考不到前幾名就沒(méi)出路啦，小時(shí)多吃點(diǎn)苦就不行啦，看人家小紅。

別趣，一半出自新鮮。村里來(lái)一撥文藝人，也會(huì)“相看兩不厭”。城里來(lái)的眼睛：鳳仙花長(zhǎng)進(jìn)墻壁縫里，還開(kāi)一身花，是景；老太婆端一缽小麥做的醬在曬，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，是景；馬食槽只剩半截石頭了，李秀成用過(guò)的，也是景。廟河岸邊那棵楊樹(shù)，樹(shù)干讓螞蟻蛀出一個(gè)大窟窿，根部泥土坍塌，快傾進(jìn)河心了，弓起腰桿向上長(zhǎng)了個(gè)“L”。就這怪家伙，文藝人把它當(dāng)成豪杰，一個(gè)個(gè)傍它身邊，跟它合影。

城里人不會(huì)知道，他們這樣兒，也成了鄉(xiāng)里人的看點(diǎn)。五月里，天雖不熱，但已不冷。城里來(lái)的小伙子，個(gè)個(gè)褲子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不嫌熱。一同來(lái)的姑娘，褂子吊在半腰，領(lǐng)口開(kāi)到奶前，不怕冷，她們好好的鞋子不穿，將鞋后跟墊起二三寸，只一根釘撐在地上，還把屁股扭了忽左忽右，好看嗎？看見(jiàn)村上孩子，在剛下過(guò)雨的石板路上，跑前跑后，她們不敢上了，陪邊上的哥兒，逞能，一腳跨上青石，哪知鞋底那點(diǎn)爛泥俏皮，滑了他趔趄接著趔趄，叭噠一聲，坐到青石上。樂(lè)了看熱鬧的黑子，忘記了手上面餅。一只蘆花公雞抓到機(jī)會(huì)，飛身上去，啄走半塊。還是這蘆花雞懂得禮貌，讓城里、鄉(xiāng)下這兩頭尷尬，笑成皆大歡喜。

貓兒窗

茂叔與我家住同一幢前清老屋，七木落地，中間兩間，只隔一丈多高的一道蘆扉墻，有話要講，對(duì)著蘆扉講就是了，連語(yǔ)調(diào)都不會(huì)打折扣。本來(lái)，應(yīng)該跨出門(mén)三五步就能到一起了，爺爺他們分家的時(shí)候，有了變化。這個(gè)家，我爺爺老大，兩個(gè)弟弟又比他小許多，曾祖父過(guò)輩以后，家里事我爺爺說(shuō)了算。爺爺是個(gè)大煙鬼，沒(méi)幾年就把一份殷實(shí)家業(yè)，讓鴉片土燒了只剩這幢六間老屋了，分家的時(shí)候，兄弟斗氣，老大，門(mén)向朝東，兩個(gè)弟弟，偏偏向北，到我爸手里，一戶只有一間了，門(mén)向依然朝左，要會(huì)個(gè)面，仍有個(gè)三分鐘的圈子要繞。也不知是日子艱難老屋陰濕得壓抑，還是我家已是自耕農(nóng)，茂叔還是佃戶的隔閡，兩家水車(chē)不共，互助組也不在一起互助，關(guān)系一直疏淡。

忽一天，我家跑來(lái)一只花貓。我們這邊，我叫、貓叫，聲音不小。茂叔那邊，怪沉悶的，除了咳嗽，就只剩一日三餐呼嚕呼嚕的喝粥聲了。那時(shí)，村子里糧食不多老鼠多，有碗稀粥剩下來(lái)，也讓老鼠叮叮當(dāng)當(dāng)找得沒(méi)法合眼。“狗來(lái)富，貓咪開(kāi)當(dāng)鋪”，花貓進(jìn)屋，我媽認(rèn)為是件很吉利的事，況且它治鼠有方，有它在，老鼠連悄悄話也不敢有了。跟人也忒親熱，家里人一歇下來(lái)，它馬上挨到小腿邊蹭上蹭下。身子也忒敏捷，抓住個(gè)蘆扉茬子，三爬兩抓，就躥到蘆扉墻頂了，再一縱身，就到了茂叔家。人會(huì)有怨有恨，貓不會(huì)，它一到茂叔家，就做茂叔的“捕快”?；ㄘ埓藥讉€(gè)月門(mén)，就把那道蘆扉隔墻抓了七通八洞。老爸疼他的花貓，又痛他的蘆扉墻，打了些土磚，把蘆扉墻拆了，砌成了一道土磚墻，順手在墻面上開(kāi)了一個(gè)小貓窗?；ㄘ?zhí)巷堊?，一抬腿，就坐進(jìn)貓洞，左右傲視了，進(jìn)出兩家，如履平地，整幢老屋的老鼠管束，由它包攬。茂叔喜歡捕魚(yú)，每次捕上小魚(yú)，總會(huì)燉上一小碟，“喵嗚——喵嗚”呼它加餐。一天，茂叔看花貓嘴里銜了只白日鼠，得意了在人前顯擺，貼緊墻腳，故意松開(kāi)爪子，慫恿老鼠逃跑，那老鼠悻悻然剛一起步，花貓立馬縱身?yè)淞诉^(guò)去，銳利前爪又死死地搭住這個(gè)罪犯，如此再三，直到窮途老鼠死了那份僥幸。茂叔的花貓故事，從家里一直講到村頭，講得兩家人熱呵呵的，都在高興。這老伙計(jì)，成了我們兩家關(guān)系正?；摹盎粮瘛?。

那時(shí)煤油還在計(jì)劃供應(yīng)，冬天天黑得早，晚飯一吃，就瞎燈黑火了。自從有了這個(gè)貓兒窗，老媽喜歡把那盞鴉嘴油燈，坐在貓窗上，不知有意還是無(wú)意，這一坐，一盞油燈兩家亮，洗鍋灶，擇芋頭，搓草繩，都不用再點(diǎn)燈了。有了這點(diǎn)光，茂叔的隔墻老話也多了起來(lái)，他說(shuō)幸虧大伯把那份家產(chǎn)敗光了，要不，我們都成地主在挨斗了。話似一則笑話，但看得出，這兩家真成階級(jí)弟兄了。

早春，茂嬸喜歡挑野菜，她眼睛尖手腳快，田塍、墳頭，一個(gè)晌午就有一籃馬蘭、小蒜進(jìn)屋。小蒜煎餅，一間屋在煎，三間屋在香，那種滋味能將青團(tuán)什么的，撂出去幾條田埂。嬸子知道我的嘴饞，當(dāng)然，那個(gè)貓窗也就有小蒜餅遞進(jìn)來(lái)。老媽過(guò)意不去了，碰上包餛飩什么的，也會(huì)遞一碗過(guò)去，說(shuō)細(xì)青菜餡，給囡囡嘗嘗鮮。后來(lái)，給小子縫兜肚，做老虎鞋，妯娌倆都在一起“研討”了，再后來(lái)，兩家的男人、女人和孩子，都在大幫大，小幫小了，真的是“他比親眷還要親”了。

人的溫情，很纖巧，可以豎一道蘆扉隔開(kāi)，也可以開(kāi)一個(gè)貓窗流來(lái)。

借的日子

一個(gè)農(nóng)戶，不僅是一戶人家，也是一個(gè)獨(dú)立作坊，工具、農(nóng)具、用具，比城里居民繁雜多了。眾多的生活道具，沒(méi)有一家能買(mǎi)足了，置全了。這期間，互通有無(wú)，成了村頭最頻繁、最親近的交際。

我小時(shí)候，剛解放，耕牛、水車(chē)這類(lèi)大農(nóng)具，已從地主手中接過(guò)手來(lái)，共享共用了。但小一號(hào)的，舂米石臼，磨粉石磨，小道上推進(jìn)推出的獨(dú)輪車(chē)，用草、麻打造繩索的搖繩車(chē)，仍都私有。它們一年只用幾次，一次只用幾天，家家都置，沒(méi)有必要，但一村沒(méi)有，就痛苦了。借用之后，拎上幾個(gè)雞蛋、捎雙線打手套，或者采一籃門(mén)前桃，陪著借件一道送過(guò)去，也一定會(huì)“有借有還，再借不難”。再小一些的，那就是生活用品了，大秤小秤，升斗量具，修補(bǔ)竹木用品的斧頭、拉鋸、篾刀、瓦刀、老虎鉗……借用更是常事。這類(lèi)東西，用用不見(jiàn)損傷，借借就給人方便了，也算是積德吧。鄉(xiāng)里人，都喜歡親近，每次見(jiàn)面，都有打招，實(shí)在沒(méi)話，也來(lái)句“吃了飯沒(méi)有？”若是天氣稍暖，不把飯桌端到門(mén)前谷場(chǎng)，似乎都不會(huì)香。有樣?xùn)|西讓人借借，更是親和互愛(ài)。倒是家里有這有那，沒(méi)人來(lái)借，會(huì)挺不自在。

借，本來(lái)是窮日子中的一種苦澀和無(wú)奈，經(jīng)村里人這樣一調(diào)適，成了樹(shù)葉吹出的鳳歌，苦瓜炒出的絕味。

那次，我娘舅那邊來(lái)了三四個(gè)親屬，到我們村來(lái)捉豬崽。都是幾年不見(jiàn)了，老媽拖了他們到家里坐坐，吃餐便飯。忽然想到碗筷不夠，讓我到隔壁借來(lái)三副碗筷。臨時(shí)買(mǎi)不上什么葷腥了，她想炒碗雞蛋添添，家里的蛋炒不上一碗，悄悄的，又讓我到嬸子家借來(lái)四個(gè)雞蛋。好了，一桌親戚，八九個(gè)人熱鬧了一個(gè)中午。

村里物資短缺，借米借油，三天兩頭發(fā)生。村里寫(xiě)字稀少，紙墨筆硯，都借。村民客氣起來(lái)，借光，掛在嘴上沒(méi)完；村里沒(méi)有旅店，借宿也司空見(jiàn)慣。說(shuō)與你聽(tīng)，不會(huì)相信，那時(shí)我們連火都借。煙癮上來(lái)了，沒(méi)火。邊上一個(gè)陌生人，手上點(diǎn)著香煙。湊近一步說(shuō)，借個(gè)火。就這仨字，話不用接，臉不用看，火就接上手了。那些年，火柴都不是家家有。有幾次，老媽看見(jiàn)對(duì)門(mén)的煙囪冒煙了，就會(huì)對(duì)我說(shuō)，對(duì)門(mén)借個(gè)火去。趕忙找一個(gè)紙媒子，筷子粗細(xì)，黃裱紙搓的，跑進(jìn)對(duì)門(mén)，火就來(lái)了。別的東西，借了都要還，惟火，不用還，連謝謝都不用。長(zhǎng)大后想想，借火這個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的詞，村里人造得真聰明，一個(gè)動(dòng)詞“借”，跟上一個(gè)賓語(yǔ)“火”，一下把個(gè)請(qǐng)求，也表達(dá)得既謙遜也不乏謝意！

那時(shí)，飯都吃不飽，穿衣就難免不捉襟見(jiàn)肘了。逢場(chǎng)作戲，借衣裳是常事。記得姑姑結(jié)婚那次，邀侄女做伴娘，姐低頭不語(yǔ)，想躲避。嬸子摸透了女兒的心思，是那身衣裳怕暴露，腦子一動(dòng)，嬸子想起了剛過(guò)門(mén)小紅那件罩衫，她一跑過(guò)去，就借來(lái)了。17歲的姐，本來(lái)就活力四射，哪經(jīng)得嶄新的燈芯絨再助她一把，頓時(shí)，姑姑與侄女，滿屋子并蒂生輝。當(dāng)天，侄女一回家中，就將它洗凈、曬香，還過(guò)去的時(shí)候，疊得整整齊齊，里面還藏了一大包喜糖。這一借，三處出彩！

是啊，尤其是相親，那身“行頭”還是挺要緊的。村上的金海叔，父母早年過(guò)世，從小替大戶放牛，長(zhǎng)工一直做到解放。金海人品好，人緣好，可就是家里太窮，28歲還是光棍一條。那時(shí)的二十八，比現(xiàn)在三十八都急人。聽(tīng)到有人給他講了一門(mén)親事，一村的人都給他賣(mài)力。女方來(lái)村上訪親，男男女女都說(shuō)他的好話。金海生來(lái)勤快，自搭上話那天開(kāi)始，準(zhǔn)丈人家的重農(nóng)活，就包他一人身上了。兩個(gè)月，新娘子抱進(jìn)懷里。

可一個(gè)月以后，姑娘發(fā)現(xiàn)他一直穿身上的那件毛領(lǐng)大衣不見(jiàn)了，問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)，還小兔子了，借的。又問(wèn)東北大頭帽呢？說(shuō)也還了。他那身冬裝，全是借志愿軍復(fù)員軍人小兔子的，房里那張最像樣的柏木花梁床，也是借娘舅的。新娘子流淚不止，眼看米缸也快見(jiàn)底了，大米也要借嗎？姑娘要重回娘家了。村上幾撥人過(guò)來(lái)勸說(shuō)，姑娘只回了一句：人像樣，手勤快，品行好，人緣好，能當(dāng)飯吃嗎？

新娘子出村那天，一樣沒(méi)帶，一句難聽(tīng)的話也沒(méi)說(shuō)，但連頭也沒(méi)有回。

記憶中，我們村所有的借，就這一次，糟糕透了。