李鋒，上海財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，上海200433

?

論“反烏托邦三部曲”中的社會權(quán)力機制

李鋒，上海財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院，上海200433

摘要:作為20世紀(jì)反烏托邦小說的三大代表作，《我們》、《美麗新世界》、《一九八四》都對各自故事中的專制社會進行了辛辣的諷喻和批判。本文分別以泰勒主義、福特主義、管理型社會為視角，對這三部作品中的社會類型和權(quán)力機制進行了系統(tǒng)分析，以期挖掘出其中深刻的政治文化內(nèi)涵。研究認(rèn)為，三部作品中的極權(quán)主義政府通過各自復(fù)雜而精細(xì)的社會權(quán)力機制，有效地實現(xiàn)了控制國民思想、維持社會現(xiàn)狀的目的;在其作者看來，只有最大程度的限制政府的職能范圍，才能保證公民擁有足夠自由的選擇，避免走上通往奴役之路。

關(guān)鍵詞:反烏托邦;泰勒主義;福特主義;管理型社會

20世紀(jì)前半葉，歐洲文壇出現(xiàn)了不少優(yōu)秀的反烏托邦作品，其中尤以扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《一九八四》影響最為深遠。這三部小說幾乎成為這一文類的范式。三者都形象地描繪了科技發(fā)達、思想扭曲的未來世界，以諷喻當(dāng)時的社會問題，并對未來提出必要的警示。需要指出的是，盡管批評家常常將這三部作品相提并論，闡述其中極權(quán)主義政府的共性，可事實上，它們所描繪的具體的社會類型和權(quán)力機制，亦有其各自的獨特之處。

一、《我們》中的泰勒主義社會

《我們》由前蘇聯(lián)作家扎米亞京(1884-1937)創(chuàng)作，是現(xiàn)代反烏托邦小說的先驅(qū)之作。故事中的“大一統(tǒng)王國”是一個科技發(fā)達、整齊劃一的未來社會，盡管在外部城市景觀上，作者借用了威爾斯的科幻作品(如《時間機器》)，但就其中的統(tǒng)治方式而言，該社會更接近泰勒和邊沁的管理思想。

“大一統(tǒng)王國”在管理方式上大量借鑒了管理學(xué)家泰勒的學(xué)說。泰勒認(rèn)為，在各種資源當(dāng)中，人力資源的浪費是效率問題的重心所在。為此，他在《科學(xué)管理的原則》一書中提出了提高生產(chǎn)率的四個步驟:(1)開發(fā)出效率最高的生產(chǎn)工藝流程，并將之完全標(biāo)準(zhǔn)化;(2)對工人進行科學(xué)遴選;(3)對所選工人進行科學(xué)培訓(xùn); (4)分配生產(chǎn)任務(wù)，實現(xiàn)管理層和工人之間的友好合作［1］130。這一方法的核心包括高度細(xì)化的勞動分工、簡單動作的機械重復(fù)、預(yù)設(shè)好的生產(chǎn)工藝、最低限度的培訓(xùn)需求、貨幣性質(zhì)的激勵措施、每項操作的時間最優(yōu)化處理等，其結(jié)果應(yīng)當(dāng)是高收入、高福利，以及雇主與雇工之間的和諧關(guān)系［2］57。推而廣之，整個社會生活的組織方式都是為了追求生產(chǎn)效率的最大化。一戰(zhàn)期間，扎米亞京曾在英國紐卡斯?fàn)栐齑瑥S為沙俄海軍督造破冰船，目睹了大規(guī)模的勞動力優(yōu)化組合，遂將泰勒的管理學(xué)思想用于小說《我們》中，但其目的卻并非稱頌這一工藝上的改造，而是諷刺“大一統(tǒng)王國”高度集權(quán)的計劃經(jīng)濟，以及為追求經(jīng)濟利益最大化而對公民個性的扼殺。

“大一統(tǒng)王國”認(rèn)為，自由選擇是一切痛苦的根源，國民的工作和生活應(yīng)當(dāng)受到數(shù)學(xué)般的精確控制。于是政府將泰勒管理學(xué)扭曲并推向極致，推出所謂“守時戒律表”“個人活動時間”“母性標(biāo)準(zhǔn)”等準(zhǔn)則，將一切社會行為加以量化和標(biāo)準(zhǔn)化，并置于政府的嚴(yán)格監(jiān)督之下——“那位泰勒無疑是古人中最偉大的天才。然而，他沒有想到要把他的管理方法推廣到全部生活領(lǐng)域中去，推廣到生活的每一步驟，整整24小時中去?！保?］33①引文選自江蘇人民出版社殷杲譯本，但其中的譯名及譯文根據(jù)其他版本進行了適當(dāng)調(diào)整。與之對應(yīng)，這個高度同質(zhì)化的社會極力打壓公民個性，強調(diào)個體只是整體的一份子——“由渺小到偉大的必由之路，就是要忘記你是一克，而記住你是百萬分之一噸。”［3］117甚至全體社會成員都沒有名字，只有一個數(shù)字代碼，男性用奇數(shù)表示，女性用偶數(shù)表示。

泰勒管理學(xué)的另一受人詬病之處就是束縛人類的想象力，“官僚規(guī)定、刻板僵化排斥一切，僅存標(biāo)準(zhǔn)化的行為與活動，因此導(dǎo)致人們無法自由發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，無法面對未知和意外的局面”［2］74。實際上，即使從純經(jīng)濟角度考慮，個體自由也是非常重要的——當(dāng)工人可以自由表現(xiàn)自身能力，而不是被一成不變的任務(wù)所束縛時，其所在公司更容易獲得創(chuàng)新力以應(yīng)對外部變化，而且經(jīng)濟制度越復(fù)雜，這一現(xiàn)象越明顯。因此，與泰勒同時代的馬歇爾指出，經(jīng)濟的動態(tài)效率不僅僅是推動經(jīng)濟本身的變革，還要創(chuàng)造新的知識和新的行為方式，即“生產(chǎn)是改善人類的必要手段，而非最終目的”［4］265。

然而，“大一統(tǒng)王國”推行的卻是扼殺想象力的文化政策。小說開篇便是政府向所有具有“文學(xué)才干”的國民發(fā)出的號召——“僅以大恩主②大恩主(Benefactor)系大一統(tǒng)王國的最高領(lǐng)袖，相當(dāng)于《一九八四》中的老大哥。的名義向大一統(tǒng)王國全體號碼公告如下:凡有能力者，均有義務(wù)撰寫專題論文、史詩、宣言、頌歌和其他形式的創(chuàng)作，對美好和偉大的大一統(tǒng)王國進行論述和歌頌”［3］2。這些作品將被載入宇宙空間，向全宇宙的生命宣傳效率至上和去除自由的好處。主人公D-503的朋友R-13就是一名政府雇傭的詩人，他專為當(dāng)局撰寫頌歌，描寫機械化社會的高效:

我們的詩人已經(jīng)不再生活在幻想的天國，他們降到了人間。他們和我們一起踩著音樂機器進行曲那嚴(yán)肅、機械的節(jié)拍，步調(diào)一致地踏步前進。他們詩的靈感來自早晨電牙刷的簌簌聲，來自大恩主的機器火星飛濺時可怕的喀嚓聲、大一統(tǒng)王國國歌莊嚴(yán)肅穆的回響……它們都是詩的靈感的源泉。［3］68-69

扎米亞京非常反感這種為實現(xiàn)政治目的而視文學(xué)為宣傳工具的做法。他認(rèn)為，詩人的作用應(yīng)當(dāng)是通過自身的想象力，發(fā)出異端的聲音(“我”)，以抗衡官方機構(gòu)的統(tǒng)一話語(“我們”)。

除了生產(chǎn)方式外，“大一統(tǒng)王國”在國家構(gòu)造上則類似于功利主義倫理學(xué)家邊沁提出的全景式監(jiān)獄結(jié)構(gòu)(panopticon)——根據(jù)這種監(jiān)獄設(shè)想，整個環(huán)形建筑被切割成若干間囚室，監(jiān)控者從中央塔樓望去，可以非常清晰地看到囚犯在室內(nèi)的一舉一動，而其自身卻憑借塔內(nèi)的百葉窗這一簡單裝置，處于完全不可見的狀態(tài)。在這種情況下，囚犯根本無法確知某一時刻究竟是否有人在進行監(jiān)視，只好始終保持自身行為的規(guī)范性，以免逾規(guī)越矩遭受責(zé)罰，從而一步步地實現(xiàn)自我改造，即“人們被迫怎樣，最后就會變得怎樣，壓制的習(xí)性被弱化，并在不斷的抑制中被扼殺?！保?］40換言之，憑借這種“觀察的可見性”和“觀察者的不可證實性”，全景式監(jiān)獄結(jié)構(gòu)恰如無所不在卻又無跡可尋的上帝，時時刻刻都在對囚犯的行為(甚至道德)進行著無形的監(jiān)督和警示，從而將監(jiān)督者的評判標(biāo)準(zhǔn)逐步內(nèi)在化為被監(jiān)督者的準(zhǔn)則，最終實現(xiàn)有效改造，而一種新的社會模型(即“監(jiān)視社會”)也隨之應(yīng)運而生。邊沁本人對此頗為滿意，將之稱為“改造型管理的惟一有效手段”［5］66。

在《我們》中，整個“大一統(tǒng)王國”幾乎完全由玻璃筑就③《我們》完成于1921年，而現(xiàn)代電視機于1925年發(fā)明問世，1939年才正式推出，所以小說中未出現(xiàn)《一九八四》中那種無所不在的電幕，而只能依靠玻璃來實現(xiàn)透視監(jiān)督。，通過“綠色大墻”與原始的自然世界隔開，秘密警察和間諜得以輕松地透視和監(jiān)督民眾的不軌行為。這種完全透明的敞視型社會，無論從物理構(gòu)造還是心理機制上，都很像是一座放大了的全景式監(jiān)獄(雖然里面沒有中央塔樓)——通過對國民言行全天候的窺視和修正，逐步讓權(quán)力客體自覺自愿地謹(jǐn)言慎行、服從權(quán)威;更為可怕的是，這種社會模型以極低的成本，實現(xiàn)了權(quán)力行使的制度化和自動化，即“權(quán)力不再體現(xiàn)在某個人身上，而是體現(xiàn)在對于肉體、表面、光線、目光的某種統(tǒng)一分配上，體現(xiàn)在一種安排上，這種安排的內(nèi)在機制能夠產(chǎn)生制約每個人的關(guān)系?！保?］226-227在這樣一臺高效運行的國家機器中，無論由誰來行使權(quán)力、管控國民，都可以達到一樣的效果。

二、《美麗新世界》中的福特主義社會

赫胥黎(1894-1963)的《美麗新世界》的靈感同樣來自威爾斯的科幻作品(如《神一般的人》);此外，這部小說還受到了《我們》的影響(盡管赫胥黎本人對此予以否認(rèn))，因為兩者的社會類型的確具有一定的近似性。《美麗新世界》刻畫的是一個后災(zāi)難時代的國度——“九年戰(zhàn)爭”之后，全球經(jīng)濟陷入危機，為了灌輸正統(tǒng)思想、維持社會現(xiàn)狀，幾位主宰經(jīng)和平協(xié)商，建立起統(tǒng)治全球的一體化政府，名曰“世界國”。該國的社會管理方式深受福特流水作業(yè)線的影響(即批量生產(chǎn)、同質(zhì)化、可預(yù)測性、一次性商品的消費等)。出于對福特的崇敬，“世界國”的紀(jì)年以公元1908年(即首輛福特T型車下線的時間)為福特元年，而基督教的十字架更是被除去上端，變成“T”(代表T型車)。

從組織行為學(xué)的角度看，這種福特式的標(biāo)準(zhǔn)化工作程序正是官僚型結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。無論在公司管理還是國家政治中，該結(jié)構(gòu)都是“通過職務(wù)專門化，制定非常正規(guī)的制度和規(guī)則;以職能部門劃分工作任務(wù);實行集權(quán)式?jīng)Q策，控制跨度狹窄;通過命令鏈進行經(jīng)營決策，來維持日常的組織運營順利進行。”［7］432官僚型結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢在于標(biāo)準(zhǔn)化操作，從而實現(xiàn)規(guī)模效益，但容易流于刻板僵化，缺乏變通的余地，并且將社會個體異化。正如赫胥黎本人所言:“任何一種文化，只要追求效率或是打著某些政治宗教教條的旗號，都會力圖將個人標(biāo)準(zhǔn)化，違背人類的生物本性。”［8］20弗洛姆更是直言:“整齊劃一同自由是不相容的。整齊劃一同心理健康也是不相容的。”［8］20

然而在“世界國”這樣一個典型的指令型經(jīng)濟中，根本不需考慮變通、自由、心理健康。該國的生產(chǎn)計劃、貿(mào)易政策、商品價格一律由政府制定，甚至連人口數(shù)量和生育方式都由國家控制——根據(jù)自然資源的供給能力，“世界國”計算出全球最優(yōu)人口數(shù)量(20億)，并通過各種方式始終保持這個水平;同時建立起嚴(yán)格的社會分層與種姓制度，國民通過人工受精的方式，在實驗室里通過孵化器出生，一生下來就歸屬于α，β，γ，δ，ε五個階層，而且終身從事為本階層預(yù)先設(shè)定好的崗位(即有意使勞動分工和階級劃分不可逆轉(zhuǎn))。高種姓國民(α，β)的胚胎由單個受精卵發(fā)育而成，低種姓國民(γ，δ，ε)的產(chǎn)生則采取大批量的方式，整個過程類似于福特流水線:“一個經(jīng)過波坎諾夫斯基程序處理的卵子會萌蘗、增生、分裂，形成8～96個胚芽，每個胚芽可以成長為一個完整的胚胎，每一個胚胎成長為一個完整的成人。”［9］4①譯文部分參考了孫法理譯本《美妙的新世界》，南京:譯林出版社2008年版。由此計算，每個卵巢可以生產(chǎn)成千上萬的孩子。低種姓的人占據(jù)社會人口的多數(shù)，這些經(jīng)過特殊處理的人，其認(rèn)知水平、體力、欲望都十分有限，所以相對容易控制和管理，有利于提高生產(chǎn)率和促進社會和諧。此外，種姓內(nèi)的每個社會成員收到完全相同的食品、住房、解憂丸(一種鎮(zhèn)靜劑)配額，彼此之間不存在任何職業(yè)競爭，因此每個人都感到自我滿足，對其他階層的人也沒有敵意，更不會產(chǎn)生顛覆社會的想法。

除了批量生產(chǎn)之外，“世界國”還是一個典型的消費型經(jīng)濟:為了保持經(jīng)濟增長，國家鼓勵人民不斷丟棄舊財產(chǎn)，購買新產(chǎn)品，而新產(chǎn)品的生產(chǎn)和流通為全社會創(chuàng)造了大量就業(yè)崗位，使擁有終身工作和物質(zhì)享受的民眾一直開心滿足，由此保持經(jīng)濟繁榮與社會穩(wěn)定(恰似福特故意保持T型車的低價位，讓普通工人有能力貸款買車，促進消費)。這個消費型社會甚至對新生嬰兒采取電擊，使他們從小就對書籍和鮮花產(chǎn)生本能的厭惡——書籍可以讓孩子學(xué)會獨立思考，而以花草為代表的大自然容易使人工作懈怠;更重要的是，人在讀書時老是坐著不動，而自然風(fēng)光是免費的，兩者都不能促進消費、推動生產(chǎn)。因此，政府的舉措就是通過條件反射的方式刺激新生兒，促使孩子從小熱愛戶外運動，這樣既能消耗社會產(chǎn)品又能消耗多余能量，無論從經(jīng)濟學(xué)還是心理學(xué)的角度，都有利于維持社會現(xiàn)狀。正如故事中的“中央倫敦孵化與控制中心”主任向前來參觀的學(xué)生所解釋的:“我們設(shè)置了條件，讓人群不喜歡鄉(xiāng)村……卻又設(shè)置了條件讓他們喜歡田野里的一切運動。而我們同時又注意讓田野里的運動消耗精美的器材;讓他們既消費工業(yè)品也花交通費。因此我們才給嬰兒電擊?！保?］21

然而在這樣一個高科技的工業(yè)化社會，居然有1/3的人口終身從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這一比例顯然過高。究其原因，或許同赫胥黎時代機械化、自動化水平尚低有關(guān)，但其背后還有一個更重要的統(tǒng)治理念:民眾空閑時間和精力的增多容易產(chǎn)生社會不穩(wěn)定因素，從而威脅政府統(tǒng)治，因此要故意保持其忙碌生產(chǎn)的狀態(tài)，而農(nóng)業(yè)無疑是最耗費人精力的工作。小說中的“西歐主宰”蒙德赤裸裸地宣稱:

從技術(shù)上講，要把低種姓人的工作日縮短為三四個小時可以不費吹灰之力。但是他們會因此而多一些幸福嗎?不，不會的。一個半世紀(jì)多以前曾經(jīng)做過一次實驗……結(jié)果如何?動蕩不安和更高的解憂丸消費，如此而已……發(fā)明局里塞滿了減少勞動的計劃，有好幾千……我們?yōu)槭裁床粚嵭?是為了勞動者的利益。拿過多的余暇折磨他們簡直就是殘酷。［9］215

出于同樣考慮，科技研發(fā)被人為地限制在一定程度內(nèi)，以免人民擁有更多的閑暇時間——“我們還得考慮穩(wěn)定，不想變。每一次變都威脅穩(wěn)定。那是我們很不愿意應(yīng)用新發(fā)明的又一個原因?？茖W(xué)的每一個發(fā)現(xiàn)都具有潛在的顛覆性?！保?］215蒙德因此斷言道:“跟幸福格格不入的不光是藝術(shù)，而且有科學(xué)?？茖W(xué)是危險的，我們得給它小心翼翼地套上籠頭，拴上鏈子?！保?］216

在推出《美麗新世界》多年之后，赫胥黎又出版了《重返美麗新世界》，在書中再次提到人口過剩(以及由此導(dǎo)致的資源不足)對社會民主造成的危害，并指出通向“美麗新世界”這個夢魘國度的最快速、最通暢的路徑就是人口的激增，因為“人口過剩導(dǎo)致經(jīng)濟不穩(wěn)定和社會動蕩。動蕩和不穩(wěn)定又導(dǎo)致中央政府進行更多的控制，由此增加了他們的權(quán)力。在沒有憲法傳統(tǒng)的情況下，這些新增的權(quán)力很可能會以獨裁的方式行使?！保?］13因此，赫胥黎大膽預(yù)言:20年后，世界上所有人口過剩的欠發(fā)達國家都將處于某種形式的極權(quán)主義統(tǒng)治下;而在發(fā)達國家，科技進步同樣會引發(fā)權(quán)力的匯聚與集中，“隨著規(guī)模生產(chǎn)中的機器越發(fā)高效，它也變得越發(fā)復(fù)雜和昂貴——因此，資源有限的企業(yè)便不易獲取。而且大規(guī)模生產(chǎn)離不了大規(guī)模分配，而大規(guī)模分配引發(fā)的問題也只有最大的生產(chǎn)商才能圓滿解決。”［8］19最終，市場上僅余幾個超大規(guī)模的國有企業(yè)，并由代表國家的少數(shù)權(quán)力精英所控制，其性質(zhì)必然是寡頭政治和極權(quán)統(tǒng)治。

三、《一九八四》中的管理型社會

雖然沒有證據(jù)顯示，奧威爾(1903-1950)在寫《一九八四》時受到過邊沁思想的影響，但兩人卻分別在理論層面與想象空間構(gòu)筑出極為近似的監(jiān)控和懲戒體制——“邊沁的規(guī)訓(xùn)理念在很大程度上植根于對建筑造型的依賴，而奧威爾在《一九八四》中描畫的政治體制則完全擺脫了外部環(huán)境設(shè)計的羈束，把重點更多地放在體制本身”［10］68-69，但其實質(zhì)仍是全景監(jiān)控理論的變體和延伸，以至于這部小說被稱做“對全景式監(jiān)督社會準(zhǔn)確真實的再現(xiàn)”［11］88。在“大洋國”里，不僅有地面巡邏警察和直升機可以直接監(jiān)視居民內(nèi)宅，還有更加恐怖的思想警察在不斷地伺探內(nèi)心，查找異端。而在所有的舉措當(dāng)中，同全景式監(jiān)控最為契合的當(dāng)屬廣泛安裝于各種公共(甚至私人)場所的“電幕”(telescreen)，這種特殊的監(jiān)控設(shè)備可以時刻觀察和記錄國民言行，實現(xiàn)了監(jiān)督的遍在性和敞視性:

溫斯頓發(fā)出的任何聲音……它［電幕］就可以接收到……除了能聽到他的聲音之外，也能看到他的行動。當(dāng)然，沒有辦法知道，在某一特定的時間里，你的一言一行是否都有人在監(jiān)視著……那你就只能猜測了。甚至可以想象，他們對每個人都是從頭到尾一直在監(jiān)視著的……你只能在這樣的假定下生活了——從已經(jīng)成為本能的習(xí)慣出發(fā)，你早已這樣生活了。［12］4

上述文字體現(xiàn)了電幕監(jiān)督的遍在性以及觀察者的隱蔽性。思想警察所隸屬的“友愛部”是進行特務(wù)偵查的核心部門，該部門高達300米的辦公大樓赫然聳立，很容易讓人聯(lián)想到全景式監(jiān)獄構(gòu)造里的中央塔樓，而戒備森嚴(yán)的把守，讓外人對其內(nèi)部的各種技術(shù)和手段幾乎完全不得而知，從而確保了監(jiān)視者的隱蔽性。此外，“大洋國”最高領(lǐng)袖老大哥的形象更能代表這種監(jiān)督權(quán)力的遍在性——他的頭像無處不在，更可怕的是那一雙具有穿透力的眼睛，無論從哪個角度看，似乎總在注視著你。這里的老大哥顯然已經(jīng)成為一個被抽象化的權(quán)力符號，代表了行使監(jiān)督權(quán)力的整個統(tǒng)治集團①與《我們》中真實存在的“大恩主”不同，作為象征符號的“老大哥”在國家政治中的作用更多地體現(xiàn)在心理學(xué)上，哪怕這個人根本不存在，也絲毫不影響權(quán)力機構(gòu)的運行。在《一九八四》中，除了在宣傳媒體上露面外，老大哥也確實沒有真正意義上的現(xiàn)身，他的這種“缺場性”，一方面是出于全景式監(jiān)視理論中“隱秘監(jiān)督者”的必要，另一方面也恰恰體現(xiàn)了該監(jiān)控制度的完善和效力。。

當(dāng)然，邊沁和奧威爾對權(quán)力的理解仍存在很大差異。全景式監(jiān)獄的核心理念符合增益原則，主要著眼于如何實現(xiàn)經(jīng)濟利益(即囚犯的勞動利潤)的最大化——這種構(gòu)造并不是“為了權(quán)力本身，也不是為了直接拯救受威脅的社會。它的目的是加強社會力量——增加生產(chǎn)、發(fā)展經(jīng)濟?！保?］233正是基于這種功利主義考慮，權(quán)力的行使者(如監(jiān)獄的管理人員)會十分重視囚犯的身體健康。與之不同的是，奧威爾筆下的“大洋國”則是一個毀損型的社會，政府對如何增加社會生產(chǎn)力并不感興趣，而是執(zhí)迷于權(quán)力自身，以及如何無限地延續(xù)這種權(quán)力。核心黨成員奧勃良在對溫斯頓進行洗腦時坦陳:“權(quán)力不是手段，權(quán)力是目的……迫害的目的是迫害。拷打的目的是拷打。權(quán)力的目的是權(quán)力?！保?2］237

除邊沁外，奧威爾明確承認(rèn)受到政治理論家伯南的《管理的革命》的影響。伯南認(rèn)為，傳統(tǒng)的資本主義制度必將滅亡，取代它的是一種全新的“管理型社會”。不管是納粹德國、斯大林主義的蘇聯(lián)，還是羅斯福新政的美國，都有一個共性，即政府對經(jīng)濟的過度干預(yù)甚至壟斷，由此導(dǎo)致自由經(jīng)濟的逐漸瓦解——“政府總是越發(fā)廣泛地滲入到經(jīng)濟當(dāng)中。無論誰掌管政府以及為何目的，政府對經(jīng)濟的每次介入都意味著又有一個經(jīng)濟部門被完全或部分地從資本主義經(jīng)濟關(guān)系中去除了。”［13］85這種體制為統(tǒng)治集團提供了前所未有的主宰與剝削的機會，進而產(chǎn)生高度集權(quán)的社會。這個新的統(tǒng)治集團是一群被稱為“管理者”的職業(yè)精英(包括政府官僚、企業(yè)經(jīng)理、科學(xué)家、工程師等)。作為個體，他們并沒有太多私人財產(chǎn)，但能通過對國家機關(guān)的管理權(quán)、集體掌握生產(chǎn)工具的控制權(quán)以及產(chǎn)品分配的優(yōu)先權(quán)，并對其他社會成員進行“集體剝削”——在資本主義制度下，工人尚且有出賣勞動力的自由，而在管理型經(jīng)濟中，這最后的一絲自由也被代表國家利益的管理者所剝奪。

在《一九八四》中，全體國民分為三個階層:核心黨、外圍黨、無產(chǎn)者。其中占統(tǒng)治地位的核心黨就是伯南所稱的管理者階層，其統(tǒng)治方式被奧威爾稱為“寡頭政治集體主義”，這是一種由管理者集體占據(jù)統(tǒng)治地位的、高度集權(quán)的計劃經(jīng)濟，因為“財富和特權(quán)如為共同所有，則最容易保衛(wèi)……所謂‘取消私有制'，實際上意味著把財產(chǎn)集中到比以前更少得多的一批人手中;不同的只是:新主人是一個集團，而不是一批個人。從個人來說，黨員沒有任何財產(chǎn)……從集體來說，“大洋國”里什么都是屬于黨的財產(chǎn)，因為什么都?xì)w它控制。”［12］183這番描述幾乎是對管理型社會的界定和例示。

“大洋國”政府不光控制社會財富的分配，還限制社會財富的生產(chǎn)和積累——同《美麗新世界》中的“世界國”一樣，“大洋國”的統(tǒng)治者擔(dān)心“如果人人都能享受閑暇和生活保障，原來由于貧困而愚昧無知的絕大多數(shù)人就會學(xué)習(xí)文化，就會獨立思考”［12］170，從而影響社會穩(wěn)定，對特權(quán)階層構(gòu)成威脅。換言之，人民的生活舒適與極權(quán)統(tǒng)治的利益是不相容的。但是，他們并沒有像“世界國”那樣采取限制科技發(fā)展、維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方式，因為這同工業(yè)化的大潮相悖，必然引起民眾反對，也容易造成軍事上的孱弱——“20世紀(jì)初期有些思想家夢想恢復(fù)到過去的農(nóng)業(yè)社會，那不是實際的解決辦法。那同機械化的趨勢相沖突……何況，任何國家要是工業(yè)落后，軍事上就會束手無策，必然會被比較先進的敵國所直接或間接控制?！保?2］170那么如何才能在保持工業(yè)生產(chǎn)的同時又不增加國民財富呢?在此，“大洋國”給出了似乎是惟一可行的答案，即通過持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭來消耗社會產(chǎn)品。

實際上，在三個超級國家間的戰(zhàn)爭中，誰也無法徹底征服對方，真正的用意是盡量用完產(chǎn)品而不提高生活水平，因為對外作戰(zhàn)既能轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)矛盾，又能保持國民的貧困和無知，這些都有利于實施思想控制、維持社會穩(wěn)定，正如小說中果爾德施坦因所說的:

有些物資原來會使得群眾生活得太舒服了……也會使得他們太聰明了，戰(zhàn)爭就是要把這些物資打得粉碎，化為輕煙，沉入海底。戰(zhàn)爭武器……一方面消耗勞動力而另一方面又不生產(chǎn)消費品的方便辦法……原則上，戰(zhàn)爭計劃總是以在滿足了本國人口最低需要后把可能剩余的物資耗盡為度。［12］170-171

除了消耗物資之外，對外戰(zhàn)爭還利于產(chǎn)生集權(quán)政府和寡頭統(tǒng)治——“因在打仗，自有危險，結(jié)果就是，要維持生存，把全部權(quán)力交給一個少數(shù)人階層就自然成了不可避免的條件?！保?2］171無怪乎伯南一針見血地指出，管理型社會的兩大目標(biāo)就是“更加有效地繼續(xù)戰(zhàn)爭，支持新統(tǒng)治階級的權(quán)力與特權(quán)”［13］111。

四、結(jié)語

《我們》《美麗新世界》《一九八四》雖然在主題思想和寫作手法上不盡相同，但小說中的三個極權(quán)主義政府都試圖通過其各自的社會權(quán)力機制，實現(xiàn)控制國民思想、維持社會現(xiàn)狀的目的——在社會構(gòu)成上，三者都有嚴(yán)格的社會分層和等級制度(同時又打著“人人平等”的旗號);在經(jīng)濟類型上，三者都是高度集權(quán)、整齊劃一的計劃經(jīng)濟;在社會心理上，三者都推行壓制異端、扼殺個性、培養(yǎng)愚民的文化教育政策。事實上，政治、經(jīng)濟、社會心理等因素本就是彼此聯(lián)系、密不可分的。

哈耶克是反對計劃經(jīng)濟的代表人物，他認(rèn)為政府干預(yù)必然有導(dǎo)致暴政的危險。他的《通往奴役之路》同伯南的《管理的革命》被視為引起知識分子關(guān)注極權(quán)主義的兩大代表作;然而“比伯南更進一步，哈耶克硬是把民主政治與國家主義是否可以共存這一問題置于公眾話語之中”［14］157-167。他堅信集體主義本質(zhì)上是反民主的，它可以賦予統(tǒng)治集團的少數(shù)精英前所未有的權(quán)力:“如果所有生產(chǎn)資料都落入一人手中，不管此人在名義上屬于整個‘社會'，還是屬于獨裁者，誰行使這個管理權(quán)，誰就可以完全控制我們?！保?5］108弗里德曼也認(rèn)為政府干預(yù)必然導(dǎo)致對民主和自由的破壞。針對有人提出的計劃經(jīng)濟更利于公平分配的說法，弗里德曼提到權(quán)力精英在產(chǎn)品分配上的優(yōu)先權(quán):“假如所有人都要獲得‘公平份額'的話，那么就得有人或組織來裁定什么份額才是公平的——他們就必須有權(quán)將自己的決定施加到別人頭上……那些做出并施加決定的人同那些接受決定的人是平等的嗎?難道我們不是身處在喬治·奧威爾的《動物農(nóng)莊》里，‘所有動物一例平等，但有些動物比其他動物更加平等'嗎?”［16］135

事實上，無論《我們》中的“大一統(tǒng)王國”，《美麗新世界》中的“世界國”，還是《一九八四》中的“大洋國”，都是這種高度集權(quán)的寡頭政體。這三部小說的作者都相信，政府以“服務(wù)大眾利益”為由，干預(yù)社會生活和經(jīng)濟運行(甚至消滅私有財產(chǎn))，從而將社會資源集中到少數(shù)統(tǒng)治者手中，這些權(quán)力精英憑借對政治決策權(quán)和產(chǎn)品分配權(quán)的掌握，牢牢控制著社會大眾;而處在被統(tǒng)治地位的民眾，或者忙于標(biāo)準(zhǔn)化的流水線勞作，或者在野外運動中不斷消耗著工業(yè)品，或者在竭力為對外戰(zhàn)爭生產(chǎn)和補充物資，根本沒有精力學(xué)習(xí)知識、獨立思考，更不可能產(chǎn)生批判性的異端思想從而威脅當(dāng)局統(tǒng)治。因此，在這三位作者看來，只有最大程度地限制政府的職能范圍，才能保證公民在經(jīng)濟和政治上擁有足夠自由的選擇，避免走上通往奴役之路。

參考文獻:

［1］Frederick W.Taylor.The Principles of Scientific Management，New York:WW Norton&Co.，1967.

［2］Katia Caldari.“Alfred Marshall's Critical Analysis of Scientific Management”，in The European Journal of the History of Economic Thought，No.1，2007.

［3］(俄)尤金·扎米亞京:《我們》，殷杲譯，南京:江蘇人民出版社2005年版。

［4］J.K.Whitaker.“Alfred Marshall and Scientific Management”in S.Dow and P.E.Earl(eds.)，Economic Organization and Economic Knowledge:Essays in Honour of Brian J.Loasby，Vol.1，1999.

［5］Jeremy Bentham.The Works of Jeremy Bentham(Vol 4)，John Bowring(ed.)，New York:Russell and Russell，1962.

［6］(法)米歇爾·?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠嬰譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版。

［7］(美)斯蒂芬·羅賓斯:《組織行為學(xué)》，孫建敏、李原等譯，北京:中國人民大學(xué)出版社1997年版。

［8］Aldous Huxley.Brave New World Revisited，New York: Harper and Row，1989.

［9］Aldous Huxley.Brave New World，New York:Harper Perennial Modern Classics，1998.

［10］李鋒:《從全景式監(jiān)獄結(jié)構(gòu)看〈一九八四〉中的心理操控》，載《外國文學(xué)》2008年第6期。

［11］John Lea.“Discipline and Capitalist Development”in Capitalism and the Rule of Law，London:Hutchinson，1979.

［12］(英)喬治·奧威爾:《一九八四》，董樂山譯，沈陽:遼寧教育出版社1998年版。

［13］Burnham James.The Managerial Revolution:What Is Happening in the World Now，Harmondsworth:Penguin，1945.

［14］Alan Brinkley.The End of Reform，New York:Alfred Knopf，1995.

［15］Friedrich Hayek.The Road to Serfdom，New York: Routledge，2001.

［16］Milton Friedman and Rose Friedman.Free To Choose: A Personal Statement，New York and London:Harcourt Brace Jovanovich，1980.

責(zé)任編輯吳蘭麗

Social Patterns and Power Mechanisms in the“Three Great Dystopian Novels”

LI Feng

(School of Foreign Studies，Shanghai University of Finance and Economics，Shanghai 200433，China)

Abstract:As the three most critically acclaimed dystopian novels in the 20th century，We，Brave New World and Nineteen Eighty-Four are biting satires of political despotism.The paper aims to make a detailed analysis of their respective social patterns and power mechanisms from the perspectives of Taylorism，F(xiàn)ordism，and Managerial Society.The purpose is to explore the political and cultural implications therein.The study argues that the totalitarian governments in the three novels attempt to control their citizens and maintain the status quo through their intricate power mechanisms，and the authors share the assumption that the only way to ensure the citizens'freedom to choose and to keep them away from the road to serfdom is to impose strict limits on government's extent of power.

Key words:critically acclaimed dystopian;taylorism;fordism;managerial society

作者簡介:李鋒，文學(xué)博士，上海財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院副教授，研究方向為英美文學(xué)與西方批評理論。

收稿日期:2015-11-30

中圖分類號:G0;I022

文獻標(biāo)識碼:A

文章編號:1671-7023(2016)03-0013-06