晦存

傍晚時(shí)分，站在平壤未來科學(xué)家大街的路口，望著來來往往的車輛，造型感極強(qiáng)的高樓發(fā)出彩色的光，恍惚間會(huì)有種在北京國貿(mào)商區(qū)的錯(cuò)覺。位于大同江畔的未來科學(xué)家大街于2015年10月剛剛竣工，被稱為朝鮮勞動(dòng)黨時(shí)代的“仙境大街”。

但回過神來就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這在平壤的18個(gè)區(qū)中并不常見，大部分地方仍沒有路燈。而馬路中間的交警多半會(huì)穿著帶有小燈泡的安全背心，手拿一根閃閃發(fā)光的指揮棒。夜晚最為明亮的，除了街邊昏暗的小店，就是遠(yuǎn)處大樓前被射燈照亮的金日成和金正日巨幅畫像。

經(jīng)常出入平壤的歐美人士近年來感受到“市場”元素在此擴(kuò)散，還創(chuàng)造了“平哈頓”一詞，意將“平壤”和“曼哈頓”結(jié)合在一起。在他們眼中，年輕的領(lǐng)袖給朝鮮帶來了新鮮的氣息，似乎“平壤之春”已經(jīng)來臨。

十多年前，因緣際會(huì)我曾在平壤生活過一年，2015年10月應(yīng)朝鮮外務(wù)省之邀再度訪問朝鮮，參加朝鮮勞動(dòng)黨創(chuàng)建70周年閱兵及紀(jì)念活動(dòng)。在平壤這個(gè)精心修飾過的展示窗口，我仍然得以窺見朝鮮近年來尤其是金正恩上臺(tái)之后發(fā)生的一系列變化，也第一次從朝鮮官員的口中聽到了“改革”的字眼。

比亞迪出租車背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)

重回平壤，第一個(gè)感覺是道路上的汽車增加了不少。尤其出租車，時(shí)常從眼前晃過。有統(tǒng)計(jì)顯示，截至2013年年底，平壤共有1500余輛出租車。市內(nèi)一些主要干道，居然出現(xiàn)堵車這種“新生現(xiàn)象”。要知道，在過去，汽車對(duì)朝鮮來說可是稀有事物，一般頂多只能看到各單位的公車和外國使館的車輛，更別提出租車了。

如今在馬路上疾馳的出租車，大都是中國產(chǎn)的比亞迪。我乘坐過幾次，價(jià)格由 1.5美元到5美元不等。與中國不同的是，出租車上雖然有計(jì)價(jià)器，但很多時(shí)候司機(jī)并不打表，而是到目的地后報(bào)出一個(gè)價(jià)格。有一次，我從距離酒店幾百米的地方打車，居然被收了4美元。類似多收費(fèi)的情況屢有發(fā)生，甚至在五星級(jí)酒店訂車也會(huì)如此。我猜想，通過這樣他們能從外國游客那里獲取國家急需的外匯，一定程度上的“加價(jià)”也必然得到上層的默許。

朝鮮的外匯制度一直以來存在兩種牌價(jià)，一種是官方規(guī)定的，1美元兌換100朝幣，1元人民幣大約是16.7朝幣，這是在涉外賓館或外匯商店的兌換比價(jià)；另一種則是市場牌價(jià)，1元人民幣兌換1200朝幣左右，價(jià)格雖然會(huì)有波動(dòng)，但和十幾年前相比沒有太大變化。

在平壤的出租車可以使用歐元、美元和人民幣付費(fèi)，朝鮮本地人則可以使用朝幣。不過，據(jù)陪同我的朝鮮外務(wù)省官員李同志介紹，司機(jī)的這些收入必須上交國家，如果收取朝幣，也必須在貨幣兌換所換成美元上交，因?yàn)椤埃ǔr的）汽油是進(jìn)口的，必須用外匯支付。我們給你們（中國）朝幣，你們收么？”

李同志來自外務(wù)省條約司，畢業(yè)于平壤外國語大學(xué)中文系，后來繼續(xù)在金日成大學(xué)法律系深造。外形俊朗的他能說一口流利的中國話。平日里他會(huì)穿一套深色西裝，胸前像每個(gè)朝鮮人一樣，別著一枚領(lǐng)袖徽章。

“中國我很熟啊，陪著商務(wù)團(tuán)去過好多次。以前還能到處逛逛，現(xiàn)在你們搞八項(xiàng)規(guī)定，我們談完事情就要回來。”李同志笑著說，自己曾訪華數(shù)十次，參觀考察各地的經(jīng)濟(jì)情況，對(duì)中國情況相當(dāng)了解。

盡管街道上的出租車很多，卻并不能“招停”，只能到酒店固定停車處乘坐。我剛到平壤時(shí)在沒有陪同人員的情況下外出過兩次，后來被朝方接待人士提出警告，并準(zhǔn)確報(bào)出我曾去過的地點(diǎn)?？梢姡O(jiān)控?zé)o處不在。

出租車的增加，除了標(biāo)志著消費(fèi)水平的提高，也體現(xiàn)出朝鮮原油供應(yīng)的改善。由于石油在朝鮮的工農(nóng)業(yè)體系中舉足輕重，原油供應(yīng)的改善對(duì)于提高工廠開工率和農(nóng)業(yè)產(chǎn)量都有顯著影響。

“逆向開發(fā)”的電車與“未來大道”

相比富裕階層使用的出租車，公交和地鐵依然是普通市民主要的交通工具。在這方面，平壤并未顯現(xiàn)出過多發(fā)展。上世紀(jì)60年代建成的平壤地鐵依舊只有兩條線路，公交車、有軌電車上則密密麻麻塞滿了人。

不過，新型無軌電車的出現(xiàn)倒是為單調(diào)的街道增添了一抹亮色。據(jù)李同志介紹，這些電車是朝鮮引進(jìn)外國電車后“逆向開發(fā)”的產(chǎn)物，“不過，我們并沒有中國無軌電車那樣自儲(chǔ)電的功能”。此刻，這位訪問過中國數(shù)十個(gè)城市的朝鮮官員才會(huì)在不經(jīng)意間流露出對(duì)中國的贊美之情。

雖然平日里的他風(fēng)趣幽默，尤其愛跟女同志開玩笑，但與我還是保持著若即若離的關(guān)系，并會(huì)在一些“重要”時(shí)刻適時(shí)打斷。

朝鮮“逆向開發(fā)”的對(duì)象不只是無軌電車。據(jù)介紹，上世紀(jì)90年代起因缺乏石油，陷入困境的朝鮮機(jī)械化農(nóng)業(yè)從國外引進(jìn)了一批新型農(nóng)機(jī)后，經(jīng)過“自主改良”應(yīng)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使朝鮮一度退回到手工作業(yè)的農(nóng)業(yè)重新開始了機(jī)械化進(jìn)程。

此外，自2015年5月以來，平壤各條街道也陸續(xù)開設(shè)自行車專用道。據(jù)新華社報(bào)道，自行車道從原來的人行道中分離開來，鋪上一層新柏油，并畫上自行車符號(hào)和行進(jìn)方向。朝鮮民眾說，這是在最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩的指示下，朝鮮大力推廣自行車的新舉措，預(yù)計(jì)未來朝鮮自行車使用率會(huì)不斷提高。

除了數(shù)量增加的交通工具，國家建設(shè)的復(fù)蘇也是極為明顯的。2012年起，朝鮮先后建成馬息嶺滑雪場、祖國解放戰(zhàn)爭（朝鮮戰(zhàn)爭）勝利紀(jì)念館擴(kuò)建工程等重點(diǎn)工程。據(jù)我觀察，祖國解放戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念館的展覽水平甚至超過許多中國地方城市的紀(jì)念館。而在大同江上，不少挖沙的船只在江面作業(yè)，亦可顯示出平壤近來城市基建工程的增加。

其中，未來科學(xué)家大街是其中最為矚目的一項(xiàng)。金正恩2014年5月視察金策工業(yè)綜合大學(xué)教育工作者住宅樓時(shí)，提出要在該住宅樓周圍建設(shè)現(xiàn)代化科學(xué)家小區(qū)，并將之命名為“未來科學(xué)家大街”。

這條雙向四車道的大街是朝鮮為慶祝勞動(dòng)黨建黨七十周年修建的“標(biāo)志性工程”，耗時(shí)一年零三個(gè)月，在10月10日到來之際竣工，也是如今平壤最前衛(wèi)的大街。目前該小區(qū)安置3000多個(gè)住戶，有150多處服務(wù)設(shè)施，約2.5萬人居住，居民主要為科研工作者和教育工作者。道路兩側(cè)的高層建筑一改朝鮮原有建筑方方正正、色調(diào)單一的特點(diǎn)，在樣式和色彩上都比較新穎。仔細(xì)觀察，其中不少建筑還用玻璃封閉了陽臺(tái)，這在平壤也是比較少見的。夜間亮起燈之后，尤其炫目。不過，這些建筑與現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的寫字樓、CBD等概念并無關(guān)聯(lián)，均是統(tǒng)一分配的住宅樓。

據(jù)李同志介紹，相比室內(nèi)照明用燈，路燈非常費(fèi)電，因此平壤正在推動(dòng)將所有路燈換成太陽能路燈，一邊是車道燈，一邊是較矮的人行道燈。“不過，這還需要時(shí)間?！?/p>

距離不遠(yuǎn)處是著名的羊角島大橋。作為連接羊角島和市區(qū)的通路，由于橋面無燈，坑洼的路面讓行人和機(jī)動(dòng)車都變得謹(jǐn)慎。我抵達(dá)時(shí)，橋的南側(cè)不時(shí)傳來整齊的腳步聲，唱著歌的人民軍大踏步列隊(duì)前行，后來得知，他們當(dāng)時(shí)仍在為未來科學(xué)家大街的建設(shè)而日夜趕工。

街頭的售貨亭與朝鮮人的“雙重生活”

城市建設(shè)可以說是朝鮮的“形象工程”，平壤市民的生活才更值得關(guān)注。

街頭與出租車一起悄悄增多的，還有星羅棋布的售貨亭。這些大多標(biāo)著“清涼飲料”的簡易房里，出售著從瓶裝汽水到膨化食品的各種小商品，甚至有炒蘑菇這樣的小菜。這些售貨亭往往設(shè)置在國營商店前的人行道上，營業(yè)時(shí)間甚至到夜里11點(diǎn)，和早早就關(guān)門了的國營商店頗有不同。

據(jù)李同志介紹，這些售貨亭是國營商店的附屬機(jī)構(gòu)，由國營商店派出營業(yè)員實(shí)行倒班制度，所以能長時(shí)間營業(yè)。另一位同樣來自外務(wù)省的樸同志補(bǔ)充道，這些店鋪很多都承包給個(gè)人，向國營商店交一筆費(fèi)用后就可以自主經(jīng)營，按時(shí)向國家上繳利潤抽成就可以。不過由于朝鮮不鼓勵(lì)私營經(jīng)濟(jì)，樸同志神秘地說，承包費(fèi)用“你聽了會(huì)嚇一跳的”。

當(dāng)問到什么樣的人承包這些售貨亭時(shí)，得到的回答是“之前做生意有了一些積累的人吧，一般是已婚婦女”。看到我驚訝的樣子，他笑著解釋：“男人都有自己的工作嘛！”

此前西方媒體多次報(bào)道過，目前在朝鮮很多人都過著類似的“雙重生活”，一方面在國營企業(yè)里領(lǐng)取微薄的收入，一方面通過參與半公開的市場活動(dòng)獲取較高收益。

即使在國營商店，商品的供應(yīng)也比過去更加豐富，各種飲料和零食顯得“琳瑯滿目”。在平壤街頭的一家商鋪，我看到一瓶礦泉水是2000朝幣（一元多人民幣），一個(gè)柿子是500朝幣，一個(gè)鵪鶉蛋是1000朝幣，一小盒炒魷魚的價(jià)格是1.6萬朝幣。倘若兌換成人民幣，比北京略便宜，對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f還是很貴的。

在平壤街頭考察時(shí)我希望買一瓶礦泉水，當(dāng)時(shí)手中沒有朝幣，此時(shí)附近一名婦女湊上來說自己身上有10萬朝幣，但不愿說出換多少人民幣，讓我喊價(jià)。這時(shí)路邊一名警察走了過來，對(duì)其呵斥著“出去”，然后便把她帶到一旁“教育”去了。據(jù)朝方人士介紹，朝鮮名義上實(shí)行外匯管制，對(duì)涉外工作的人手中持有的外匯有一定的數(shù)量限制，而市場上買賣貨幣的做法嚴(yán)格來說是不合規(guī)定的。

對(duì)于2015年剛剛興起的電子商務(wù)系統(tǒng)“玉流”，據(jù)說由于物流配送跟不上以及消耗手機(jī)流量過多等原因，沒能得到大規(guī)模使用。很多平壤老百姓只是聽說過這一平臺(tái)的存在，很少有人使用過。此前據(jù)朝媒報(bào)道，朝鮮人民服務(wù)總局負(fù)責(zé)掌管該電子商務(wù)系統(tǒng)，用戶可以用電腦或手機(jī)搜索預(yù)購產(chǎn)品，通過電子結(jié)賬，并要求送貨上門。如今想見，互聯(lián)網(wǎng)購物的時(shí)代距離朝鮮仍然遙遠(yuǎn)。

“改革就是改革，有什么不能承認(rèn)的”

相比于商業(yè)方面的放松，朝鮮工農(nóng)業(yè)政策的改革更具有根本性。上世紀(jì)80年代，朝鮮采取和蘇聯(lián)一樣的大型集體農(nóng)莊為主的體制，農(nóng)場的作物除少量留給農(nóng)民作為口糧外，全部上繳國庫，再由國家統(tǒng)一劃撥給農(nóng)場用來購買農(nóng)業(yè)機(jī)械等物資。90年代大饑荒后，國家的劃撥在很多時(shí)候都成了一紙空文，有的農(nóng)場因此只好偷偷截留部分收成，使國家無法掌握真實(shí)的產(chǎn)量，擾亂了國家計(jì)劃的實(shí)施。

自2013年起，朝鮮開始切實(shí)執(zhí)行“三三制”分配方式，農(nóng)場的收成按國家、集體、個(gè)人分成三份。由于多勞能帶來多得，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積極性有了很大提高，產(chǎn)量也隨之上升。李同志說，過去國家經(jīng)常發(fā)動(dòng)大學(xué)生、公務(wù)員、軍人下鄉(xiāng)“支農(nóng)”來完成農(nóng)場的生產(chǎn)任務(wù)，現(xiàn)在的情況是，這些人向農(nóng)場申請(qǐng)后，對(duì)方根本不接受?！耙?yàn)檗r(nóng)場能夠靠自己完成生產(chǎn)任務(wù)，也就不必把收成分給來‘支農(nóng)的人?！?/p>

與農(nóng)業(yè)類似，朝鮮在工廠中也實(shí)行了類似的分配方式，而且允許工廠自主定價(jià)，參與市場競爭。因此，經(jīng)營良好的和經(jīng)營不善的工廠，工人收入差距“已經(jīng)很大”。

從幾位陪同的外務(wù)省官員口中，我了解到，一名朝鮮科員的月薪是2400朝幣，一名科長為3000朝幣，而這些在副食店只能買到一瓶礦泉水。不過，外務(wù)省除了有糧食配給外，每周還有食用油、蔬菜等副食品發(fā)放，而中午的工作餐只要5朝幣，因而不會(huì)顯得過于捉襟見

肘。相比之下，在經(jīng)濟(jì)部門工作的人收入就高得多，一名在國營企業(yè)總公司的管理人員月薪可以達(dá)到37萬朝幣，但這些單位并沒有類似公務(wù)員的副食品發(fā)放。

不過，朝鮮仍然忌諱談及“貧富分化”的情況。我向兩名外務(wù)省人士提到朝鮮形成了一個(gè)從事貿(mào)易致富的“錢主”階層時(shí)，樸同志連忙否認(rèn)，表示朝鮮收入差距很小，并沒有所謂“錢主”階層的存在。但據(jù)韓國媒體2015年11月披露，朝鮮新興富裕層的“錢主”們的影響力正急速擴(kuò)大，他們通過集市擴(kuò)充巨額資本后，正逐漸把手伸入流通網(wǎng)絡(luò)和房產(chǎn)領(lǐng)域。

從負(fù)責(zé)接待的年輕外務(wù)省官員臉上，能感覺到他們對(duì)國家逐漸走向正軌的期待與信心。李同志的妻子是其大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在一家國有商社工作，管理下屬十幾家公司。兩人戀愛十年才結(jié)婚，育有一子一女。每次談到家人，他都是一臉幸福狀。

而在十幾年前，我聽到的更多是“苦難行軍”、“勒緊褲腰帶”之類的話。隨著核武能力的發(fā)展和政權(quán)的鞏固，朝鮮開始推行“核武與經(jīng)濟(jì)并重”方針，也逐步調(diào)整金正日時(shí)代的“先軍政治”下過度向國防傾斜的做法，發(fā)展農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)，提高人民生活水平。這也是金正恩能夠站穩(wěn)腳跟、并對(duì)政權(quán)高層進(jìn)行一系列劇烈調(diào)整的根本原因。

對(duì)于朝鮮的改革，海外一直有一個(gè)普遍說法，即朝鮮從來不承認(rèn)自己在搞“改革”，只承認(rèn)在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)“調(diào)整”，以此與被認(rèn)為離經(jīng)叛道的中國式“改革開放”拉開距離。不過這一次，我清楚明了地從外務(wù)省人士口中聽到“改革”這樣的說法，對(duì)方還大方地說：“改革就是改革，有什么不能承認(rèn)的。”

手機(jī)頻段的隔離，嚴(yán)密的政治管控

不知從何時(shí)開始，朝鮮官方對(duì)于推行經(jīng)濟(jì)改革的口徑開始發(fā)生變化。不過，相對(duì)于“改革”，“開放”仍是一個(gè)敏感詞匯?！俺r這么小，不像中國，一下子開放，沖擊和風(fēng)險(xiǎn)太大?！崩钔拘÷曁嵝选?/p>

雖說如此，一些面上的控制還是有所放開的。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，以前即使是朝鮮人在國內(nèi)也不能自由旅行，必須持有通行證。目前這種限制已有所放寬，除非新義州特區(qū)等地，一般城市之間可以往來。此外，隨著“農(nóng)民市場”的出現(xiàn)，目前平壤郊區(qū)的農(nóng)民白天可以到平壤的自由市場進(jìn)行交易，晚上再回農(nóng)村。

更加開放的通行政策背后，是金正恩執(zhí)政以來國家對(duì)經(jīng)濟(jì)控制的適度放松。而隨著經(jīng)濟(jì)趨于活躍，財(cái)富也開始積聚，這反將進(jìn)一步為朝鮮原本處于停滯狀態(tài)的經(jīng)濟(jì)帶來可貴的資本和消費(fèi)能力。

隨著經(jīng)濟(jì)的搞活，人們的思想意識(shí)也開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。我試著和陪同的外務(wù)省人士幾次聊起一些相對(duì)敏感的政治話題，比如詢問此前被傳“失蹤”的李英浩和玄永哲等人的去向。有些意外的是，對(duì)方并未直接回避這一話題，而是很自然地回答說：“他們年紀(jì)大，退休了?！?/p>

金正日時(shí)代的手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)是絕對(duì)禁止使用的，但現(xiàn)在，這兩樣新生事物在平壤已經(jīng)相當(dāng)普及。只不過，政府將外國人使用的電話號(hào)段與本地人完全隔絕開，兩者間不能通話。但與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變化相比，朝鮮在政治領(lǐng)域的控制仍然嚴(yán)格，或說是采取了更為精細(xì)的管理方式。

朝鮮人無法使用國際互聯(lián)網(wǎng)，只能使用朝鮮的局域網(wǎng)——光明網(wǎng)。日常生活中，來朝的外國人依然與朝鮮人完全隔離，不允許和“外事窗口”以外的本地人接觸。本來生活在同一個(gè)時(shí)空的人一直被這樣嚴(yán)密地隔絕開來，就好似你不曾到達(dá)過一樣。

考察進(jìn)入尾聲時(shí)，外務(wù)省為大家安排了最后一場歌舞表演。偌大的舞臺(tái)被搭建在大同江邊，正后方是標(biāo)志性的建筑——主體思想塔。夜里溫度跌至5攝氏度，大多數(shù)當(dāng)?shù)厝硕枷囟瑸檫@場耗時(shí)三小時(shí)的晚會(huì)歡欣鼓舞。舞臺(tái)上的背景里，輪換著出現(xiàn)三代領(lǐng)導(dǎo)人的畫面。結(jié)束之際，幾朵煙花突然躥到夜空中綻放開來，一名身著軍裝的朝鮮人民軍戰(zhàn)士抬起頭，望向還未消散殆盡的煙花。他那消瘦的臉龐，在夜色中忽明忽暗。