曾林斯
一、溫柔的懸麂
林落是班級(jí)公認(rèn)的最會(huì)講故事的人。無(wú)論是小清新還是重口味,只要她開口,做著其他事情的人也會(huì)不自覺地細(xì)細(xì)偷聽,而坐在她面前的人則會(huì)陷入她那雙生動(dòng)的眼睛里。她的腦袋里似乎裝著無(wú)窮無(wú)盡的故事——一朵花,一滴雨,一片云都是一個(gè)繽紛或灰暗的世界。
為什么會(huì)有那么多故事呢?別人總是會(huì)這樣問她。大多數(shù)時(shí)候林落就是笑笑,實(shí)在蒙混不過時(shí)就說,因?yàn)榭吹枚鄦h。她總不能告訴別人是因?yàn)榧拍?。她最初接觸“寂寞”這個(gè)詞的時(shí)候便明白了中文的美感,腔調(diào)韻味皆是恰好。
林落從小到大都是和爺爺一起生活,爺爺?shù)亩溆悬c(diǎn)背,爸爸媽媽在哪她也不清楚。沉默太久了,開口都晦澀。一個(gè)人在房間的時(shí)候她會(huì)望著某個(gè)方向失神。后來(lái)她看到家里陳舊的白墻上有淡淡的土色痕跡,那些痕跡的輪廓像在勾勒人與物,林落望著望著便開始編纂其中的故事。這也算是一種天分吧。
林落“看見”穿婚紗的女人在哭泣,因?yàn)橛屑饧庀掳偷膼耗⑺膼廴随i在無(wú)法打開的箱子里。那個(gè)惡魔坐在箱子上哈哈大笑,時(shí)不時(shí)讓新娘聽見愛人痛苦的呻吟,只因惡魔得不到她的心。后來(lái)的故事要如何進(jìn)展呢,按照設(shè)定,惡魔最終是要被打敗的。天開始下雪了,新娘冷得直哆嗦,她的身體凍得通紅,臉上的淚水都結(jié)成冰晶。惡魔看了很心疼,想要給她一個(gè)溫暖的擁抱,新娘卻不允許他靠近一步。惡魔的心都要碎了,他想要她的笑容,他將新郎放了出來(lái),看著他們相擁那刻她幸福的笑,他快樂而憂愁地離開了。
“這真是一個(gè)溫柔的惡魔啊!”林落心想。但同時(shí)林落也很失落,因?yàn)檫@個(gè)故事太溫柔了,太不真實(shí)了。后來(lái)林落便開始絞盡腦汁地想曲折的情節(jié),開始狠心地讓主人公傷痕累累,那些驚心動(dòng)魄才能夠填滿她的寂寞。后來(lái)她開始成為一個(gè)講故事的人、寫故事的人。
二、一千零一夜
暑假,林落在臺(tái)灣美食店打工,工作并不復(fù)雜,上午點(diǎn)單、上菜、收拾,下午便做清閑的前臺(tái)收銀。在不忙的時(shí)候,林落又開始盯著一個(gè)方向發(fā)神。
林落注意到那個(gè)女人已經(jīng)在這里坐了好幾天了,每次都是一下午。她沒有帶筆記本或者手機(jī)等電子設(shè)備,也不是看書吹空調(diào)的文藝青年。林落還注意到,她和自己一樣,眼睛沒有焦距地在發(fā)呆。她畫著精致的妝容,每一縷發(fā)都清爽整潔,大紅唇為她增添了一種滄桑感。還有,她總是點(diǎn)一杯熱的卡布奇諾。是在等人嗎?等待最是叫人辛酸!
林落眼珠一轉(zhuǎn),又看到那邊穿校服的少男少女,他們正一起熱鬧地做暑假作業(yè)。其實(shí)自己并不比他們大多少吧,都是滿臉的膠原蛋白,可一旦相比,青春也相形見絀。
“笨啦,上一步都還是減號(hào),這一步照抄下來(lái)怎么就是加號(hào)了?”
清脆而克制的笑聲傳來(lái),林落也淺淺一笑。她突然發(fā)現(xiàn)觀察別人的故事要比自己發(fā)呆瞎想生動(dòng)有趣得多。于是乎,林落開始期待每天下午的片刻故事。他們帶來(lái)情緒和故事,走后繼續(xù)自己的人生,不帶走一片云彩。
然而并不是所有的故事都是平靜的,比如此刻,對(duì)情侶正吵得聲嘶力竭,在場(chǎng)所有人的視線都往那邊轉(zhuǎn)。眼下所見的一切,和所有開到荼蘼的愛情故事沒什么不同,懷疑、猜測(cè)、背叛、不再愛……哭花了妝的女生突然將杯子里的飲料猛地朝男生潑去,一句“我們一刀兩斷”,瀟灑離去。其實(shí)一點(diǎn)也不瀟灑,林落分明看見,她走路時(shí)腳都在發(fā)抖。
男生滿臉狼狽地坐在椅子上,抽出一支煙,卻怎么也點(diǎn)不燃,只好面無(wú)表情地盯著杯盤狼藉。其實(shí),如果仔細(xì)看的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼里瞬間失去了微弱的光澤。他坐了會(huì)兒,任由周圍的人來(lái)來(lái)去去,然后起身收拾好桌子上的亂局,留下飯錢,身姿挺拔地離開了。林落想其實(shí)這是個(gè)挺有禮貌的男生,只是人們總是習(xí)慣對(duì)不相關(guān)的人溫和儒雅,與親近的人惡言相向。
從前有一個(gè)阿拉伯女人為了拯救千千萬(wàn)萬(wàn)的女子,嫁給每天必會(huì)殺死妻子的暴君,每晚給暴君講一個(gè)故事,將結(jié)尾留給第二天。她的故事精彩絕倫,講了一千零一夜,終于感化了暴君。故事中的故事,真是完美。
可是說故事的人,聽故事的人,寫故事的人,看故事的人,他要的完美何人能給?
三、爸爸的花兒落了
很長(zhǎng)時(shí)間,林落都很討厭“永遠(yuǎn)”“一直”“每個(gè)人”這樣肯定的字眼。說了“我永遠(yuǎn)都會(huì)記得你”“永遠(yuǎn)愛你”“這一刻永恒的人”一轉(zhuǎn)身,煙花散盡,只剩薄荷涼。再者,從生理學(xué)的角度來(lái)看,人的細(xì)胞是會(huì)死去和再生的,連帶著那份熱情也是會(huì)冷卻的,怎么能輕易地說出這樣的話呢?
爸爸媽媽寫的情書就是最好的證據(jù)。在精心挑選的信紙上肉麻地寫著“我思念你都快要死掉了,希望再見能永不分離”“風(fēng)風(fēng)雨雨,我會(huì)一直愛你”……最后一拍兩散的時(shí)候,那些滿載愛意的信無(wú)人提及,只當(dāng)廢紙扔在角落里。真是諷刺!
林落想,更諷刺的是自己吧,還把它們撿起來(lái)收在盒子里。
會(huì)想這么多,其實(shí)是有原因的。林落從不曾想過在這家餐廳里也會(huì)有自己的片刻故事,畢竟她一直以一個(gè)旁觀者的身份存在。
那天,那個(gè)在她生命里扮演父親角色的人在這里出現(xiàn)了。林落真是佩服自己的好眼力,明明跟照片中的人相比,尺寸大了幾乎一倍,而她還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。不僅如此,她還佩服自己的好演技,明明知道他是誰(shuí),還能平靜地遞給他菜單。
他在這里一直坐到了她下班,接了很多個(gè)電話,偶爾看一下她。林落站在他身旁的時(shí)候開始回憶,記憶并不多,只有一件事她一直耿耿于懷,對(duì),就是一直。
林落記得那時(shí)候自己只有九歲,父母冷戰(zhàn),父親北上,她將母親寫在記賬本上的“哎,真不想和你吵”撕下來(lái)再稚嫩歪斜地寫下自己希望一家人永遠(yuǎn)幸??鞓返南敕ㄑb進(jìn)信封,藏在父親已收拾好的行李里。
林落本以為,從此溫馨的家庭氣氛會(huì)再次回來(lái)。沒想到的是,父親回來(lái)以后火速與母親離婚,然后轉(zhuǎn)身,母親接著也離開。林落過了一段時(shí)間收拾東西時(shí)才發(fā)現(xiàn),那封信根本就沒打開過,可是明明一打開行李箱就能看見。那意味著他放棄了一絲一毫的可能,或者說對(duì)于女兒的關(guān)懷亦視而不見。
后來(lái)寫作文的時(shí)候,總是會(huì)有“我的爸爸媽媽”這樣溫馨的主題,而電視劇里又說著每一個(gè)人都有一對(duì)無(wú)比偉大的父母,此時(shí)林落就會(huì)感到憤怒,因?yàn)樵谒磥?lái),并不是每一個(gè)人都符合這個(gè)結(jié)論的!父母輕易就將她扔給爺爺,這算哪門子無(wú)私和偉大?
林落并不曾期待父親這次回來(lái)是為了補(bǔ)償自己,但知道他是手頭有點(diǎn)緊向爺爺尋求幫助的時(shí)候還是心下一沉。林落自嘲,這是個(gè)內(nèi)心戲洶涌成災(zāi)的故事。
四、夜鶯與玫瑰
爺爺很明顯地站在林落這一邊,話里藏針,不給父親好臉色??粗赣H頹敗的神態(tài),林落有一絲絲快感,但又揪心。
她去餐館更早了,回來(lái)得也越晚了,帶著逃避的情緒。那個(gè)女人還是坐在那,但林落覺得她今天似乎有一點(diǎn)不同。
傍晚,突然下起了一場(chǎng)大雨,落在地上,鏗鏘有力。林落很慶幸自己有隨身帶傘的習(xí)慣,一下班推開門,正準(zhǔn)備撐開傘,就看到了旁邊站著那個(gè)女人。她望著天空喃喃自語(yǔ),林落只大概聽見她說這是一場(chǎng)及時(shí)雨。林落沒多想,問了一句,你說什么?她轉(zhuǎn)過來(lái)嫣然一笑。
“告訴你也無(wú)妨,我決定結(jié)束這場(chǎng)毫無(wú)意義的獨(dú)角戲。我用了很長(zhǎng)時(shí)間才明白一件事,誓言和承諾并沒有改變過,在它存在的那刻是真實(shí)的,只是故事老了,我們變了。我要走出這段故事,繼續(xù)余生……”
她說得無(wú)比誠(chéng)懇,生機(jī)一點(diǎn)點(diǎn)充盈全身,斜雨沾濕了褲腳。林落注意到她并沒有帶傘,將傘柄遞給她。她吃驚的表情讓林落心情大好。
“你看,我爸爸在那,他來(lái)接我了。這傘你也不用特意來(lái)這里還給我,愿你余生溫柔如春?!?/p>
和父親走在一起的時(shí)候,林落一直在想一個(gè)故事——《夜鶯與玫瑰》,對(duì)她來(lái)說是最悲傷的故事。
夜鶯聽見青年學(xué)生對(duì)愛的呼喚,認(rèn)為他是一個(gè)真正的有情人。得知青年學(xué)生需要一朵紅玫瑰,它便在胸口插一根尖刺在月色里整夜地歌唱。終于,血染紅了送予學(xué)生的紅玫瑰。它想“愛”比生命更可貴,而一只小鳥的心又怎能和人的心相比呢?可是青年學(xué)生聽見那絕美的歌聲說,雖美但毫無(wú)意義,然后又在求愛失敗后將紅玫瑰擲在街心,任車輪碾過。
林落每次想到這個(gè)故事都會(huì)為夜鶯感到不值,它才是真正的有情。而這個(gè)世界上太多人錯(cuò)付真心,被踐踏,或是被丟棄。
林落側(cè)目觀察父親,人到中年,歲月果然是把無(wú)情刀,留給他一副發(fā)福的身體,和滿臉倦怠的神情。她突然有點(diǎn)同情父親。他也曾是翩翩少年,有美好的理想、無(wú)邪的笑容,而現(xiàn)在只是毫無(wú)神采的庸人。
人會(huì)老,所以故事也會(huì)老嗎?童話里的“從此,他們過上了幸福的生活”也許后來(lái)并不幸福;偶像劇總是以結(jié)婚作為大結(jié)局,其實(shí)偶爾也是更可怕的開始;冒險(xiǎn)片里主人公出生入死最終勝利,不過也許后來(lái)是死于非命……
生而為人,七情六欲,變化無(wú)常,所以當(dāng)所有故事都老了,心碎也無(wú)妨。
后來(lái),那個(gè)女人再也沒有出現(xiàn)。林落向爺爺說明了,并不用為了她而刻意刁難父親。然后,父親還是離開了,生活又恢復(fù)了常態(tài)。只是餐館里的片刻故事還在繼續(xù)發(fā)生……
其實(shí),并不是林落有多高尚,能夠做到毫無(wú)怨恨。她只是覺得大家都不容易,在相關(guān)的故事里,真的無(wú)需刻意放大自己的感受。
在某種程度上,故事也在塑造人。所以林落還是依舊寂寞地與故事相伴。這寂寞有風(fēng),有雨,并不悲哀,也不可恥。
她是一只船,孤獨(dú)地航行在海上。她既不尋求幸福,也不逃避幸福,她只是向前航行。底下是沉靜碧藍(lán)的大海,而頭頂是金色的太陽(yáng)。將要直面的,與已成過往的,較之埋藏于她內(nèi)心的,皆為微沫。