我一直覺得，很多中國文學(xué)史家都從根子上把屈原的事情想岔了。

大家都在惋嘆他的仕途不得志，可惜他在政壇上被排擠，抱怨楚國統(tǒng)治者對(duì)他的冷落。這些文學(xué)史家忘了一個(gè)最基本的問題：如果他在朝廷一直得志，深受君主重用，沒有受到排擠，世界上還會(huì)有一個(gè)值得每一部中國文學(xué)史都辟出專章專節(jié)來恭敬敘述的屈原嗎？

中國文化人總喜歡以政治來框范文化，讓文化成為政治的衍生。他們不知道：一個(gè)吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的；一個(gè)詩人因功名而丟失了詩情，才是真正讓人可惜的；一個(gè)天才因政務(wù)而陷落于平庸，才是真正需要抱怨的。而如果連文學(xué)史也失去了文學(xué)坐標(biāo)，那就需要把惋嘆、可惜、抱怨加在一起了。

直到今天，很多文學(xué)史論著作還喜歡把屈原說成是“愛國詩人”。這也就是把一個(gè)政治概念放到了文學(xué)定位前面?！皭蹏?？屈原站在當(dāng)時(shí)楚國的立場上反對(duì)秦國，是為了捍衛(wèi)滋生自己生命的土地、文化和政權(quán)形式，當(dāng)然合情合理，但是這里所謂的“國”并不是一般意義上的“國家”，我們不應(yīng)該混淆概念。在后世看來，當(dāng)時(shí)真正與“國家”貼得比較近的，反倒是秦國，因?yàn)檎撬鼘⒅袊y(tǒng)一，產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的國家觀念，形成梁啟超所說的“中國之中國”。我們怎么可以把中國在統(tǒng)一過程中遇到的對(duì)峙性訴求，反而說成是“愛國”呢？

有人也許會(huì)辯解，這只是反映了楚國當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠^念。但是，把屈原說成是“愛國”的是現(xiàn)代人?，F(xiàn)代人怎么可以不知道，作為詩人的屈原早已不是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧?。把速朽性因素和永恒性因素搓捏成一團(tuán)，把局部性因素和普遍性因素硬扯在一起，而且總是把速朽性、局部性的因素抬得更高，這就是很多文化研究者的誤區(qū)。

尋常老百姓比他們好得多，每年端午節(jié)為了紀(jì)念屈原包粽子、劃龍舟的時(shí)候，完全不分地域。不管是當(dāng)時(shí)被楚國侵略過的地方，還是把楚國滅亡的地方，都在紀(jì)念。當(dāng)年的“國界”，早就被詩句打通，根本不存在政治愛恨了。那粽子，那龍舟，是獻(xiàn)給詩人的。中國民眾再慷慨，也不會(huì)把兩千多年的虔誠，送給另一種人。

老百姓比文化人更懂得：文化無界，文化無價(jià)。

文化，切莫自卑。

在諸多同類著作中，我獨(dú)獨(dú)推崇章培恒、駱玉明主編的那一部《中國文學(xué)史》對(duì)屈原的分析。書中指出，屈原有美好的政治主張，曾經(jīng)受到楚懷王的高度信任，但由于貴族出身又少年得志，參加政治活動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出理想化、情感化和自信的特點(diǎn)，缺少周旋能力，難于與環(huán)境協(xié)調(diào)。這一切，在造成人生悲劇的同時(shí)也造就了優(yōu)秀文學(xué)。

這就說對(duì)了。正是政治上的障礙，指引了文學(xué)的通道。落腳點(diǎn)應(yīng)該是文學(xué)。

我的說法可能會(huì)更徹底一點(diǎn)：那些日子，中國終于走到了應(yīng)該有個(gè)性文學(xué)的高點(diǎn)上了，因此有一種神秘的力量派出一個(gè)叫屈原的人去領(lǐng)受各種心理磨煉。讓他切身體驗(yàn)一系列矛盾和分裂，例如：信任和被誣、高貴和失群、天國和大地、神游和無助、去國和思念、等待和無奈、自愛和自滅，等等，然后再以自己的生命把這些悖論冶煉為美，向世間呈示出一個(gè)最高坐標(biāo)：什么是第一等級(jí)的詩，什么是第一等級(jí)的詩人。

簡單說來，這是一種通向輝煌的必要程序。

抽去任何一級(jí)臺(tái)階，就無法抵達(dá)目標(biāo)，不管那些臺(tái)階對(duì)攀援者造成了多大的勞累和痛苦。即便是小人誹謗、同僚側(cè)目、世人疑惑，也不可缺少。

甚至，對(duì)他自沉汨羅江，也不必投以過多的政治化理解和市井式悲哀。郭沫若認(rèn)為，屈原是看到秦國軍隊(duì)攻破楚國首都郢，才悲憤自殺的，是“殉國難”。我覺得這恐怕與實(shí)際情況有一點(diǎn)出入。屈原自沉是在郢都攻破之前好幾年，時(shí)間不太對(duì)。還有一些人認(rèn)為是楚國朝廷中那些奸臣賊子不想讓屈原活著，把他逼死的。在寬泛的意義上這樣說說也未嘗不可，但一定要編制出一個(gè)謀殺故事，卻沒有具體證據(jù)。

我認(rèn)為，他做出自沉的選擇有更深刻的因素。當(dāng)然有對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，但也有對(duì)生命的感悟，對(duì)自然的皈服。在彌漫著巫風(fēng)神話傳統(tǒng)的山水間，投江是一種凄美的祭祀儀式。他投江后，民眾把原來祭祀東君的日子轉(zhuǎn)移到他的名下，前面說過的包粽子、劃龍舟這樣的活動(dòng)，正是祭祀儀式的一部分。

說實(shí)話，我實(shí)在想不出屈原還有哪一種更好的方式作為生命的句號(hào)。世界上的其他文明，要到近代才有不少第一流的詩人哲學(xué)家做出這樣的選擇。海德格爾在解釋這種現(xiàn)象時(shí)說，一個(gè)人對(duì)于自己生命的形成、處境、病衰都是無法控制的，唯一能控制的，就是如何結(jié)束生命。

我在北歐旅行時(shí)，知道那里每年有不少孤居寒林別墅中的高雅人士選擇自殺。我看著短暫的白天留給蒼原的燦爛黃昏，一次次聯(lián)想到屈原。可惜那兒太寂寞，百里難見人跡，無法奢望長江流域湖湘地區(qū)初夏時(shí)節(jié)那勃郁四野的米香和水聲。

這種想法是不是超越了時(shí)代？美國詩人惠特曼說：所謂詩人，就是那種把過去、現(xiàn)在和將來融為一體的那種人。當(dāng)然，惠特曼所說的是少數(shù)真正的偉大詩人。

因此，屈原身上本來就包含著今天和明天。

（選自《我對(duì)屈原的通俗理解》，有刪節(jié)）

思維魔方

文學(xué)性人物評(píng)價(jià)不求面面俱到，不追求史料的客觀翔實(shí)，而是立足一點(diǎn)，以文學(xué)的想象和主觀的推理，力圖探究人物的心理軌跡，做出情理上的評(píng)價(jià)。余秋雨《我對(duì)屈原的通俗理解》撇開了對(duì)屈原的政治框范，從屈原的個(gè)性追求的角度來闡釋屈原在中國文學(xué)史上的獨(dú)特地位。這種評(píng)價(jià)更加人性化，更接地氣。