董郁青（原著） 彭二珂（整理）

（湖南科技學(xué)院 中國語言文學(xué)系，湖南 永州 425199）

?

讀柳文隨筆

董郁青（原著） 彭二珂（整理）

（湖南科技學(xué)院 中國語言文學(xué)系，湖南 永州 425199）

摘 要：董郁青《讀柳文隨筆》是20世紀較早涉及柳宗元文法、筆法的篇幅最長的一篇專論。1937年在《天津益世報》連載，前后共計79期，全文25000余字。文章以隨筆的形式探討了柳宗元散文、傳記文、政論文等多個方面。

關(guān)鍵詞：柳文；柳宗元；《讀柳文隨筆》；董郁青；舊文新刊

除此文外，署名“郁青”或者“濯纓”另有《弦外之音》、《冷酷的名士——論嵇康之為人及向秀憑吊嵇康之思舊賦》、《嵇中散之琴賦序》等文刊于《天津益世報》，在“說苑”欄目刊出的隨筆、雜文、小說等文章占了很大比例。另有小說《多妻鏡》、《愛仇記》、《明鏡湖》、《畫家春秋》、《新新外史》等先后在該報連載，其中《明鏡湖》幾乎與《讀柳文隨筆》刊于同期，而描寫清末民初時期的政治軼事長篇小說《新新外史》于該報副刊《益智粽》連載長達12年之久，總計101回，篇幅長達360萬字，廣受讀者喜愛，學(xué)者亦多有議論，全書曾于1987年由吉林文史出版社再版。另著有《清末民初歷史演義》。據(jù)吳云心先生回憶：“董郁青先生，就是寫《新新外史》的濯纓。這是他一生嘔心瀝血之作，在十多年的時間，未嘗有一天中斷?！保ㄒ娪岽软崱段氖窌贰返?1頁。）朱志榮《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)藝術(shù)論》評價道：“董濯纓的社會小說《新新外史》可以稱的上是20年代北派小說的代表作品?！?/p>

董郁青，號濯纓，河北通縣人，滿族，天主教徒，北方名小說家。曾積極響應(yīng)愛國運動，是望海樓公教救國團成員之一。長期在《天津益世報》工作，約1920年前后受聘于《天津益世報》副刊《益智粽》編輯，同時擔(dān)任社論撰述，1935年后負責(zé)檢查該報大樣，且有新聞業(yè)務(wù)著作《念八載新聞實踐》，于1937年《天津益世報》函授部印行。他在該報發(fā)表過大量文學(xué)作品，內(nèi)容涉及散文、小說、社論等多個領(lǐng)域，是當(dāng)時天津有名的新聞工作者。此外，也曾編《大民主報》、《山東日報》，抗戰(zhàn)爆發(fā)后因病去世。

《讀柳文隨筆》自1937年1月1日起于《天津益世報》副刊《林語》、《文化生活》“說苑”欄目連載，文章多見于副刊第八版、十一版、十三版等，至同年5月23日結(jié)束。經(jīng)筆者查考，該報雖為日刊，但本隨筆并不嚴格按期每日連載，中間還穿插了董郁青個人雜文、史評等文章，且有部分篇幅較長者亦有連載，另有署名“典于”、“隱吾”、“慎義”的作品。此文連載形式不一，大致經(jīng)歷了三次調(diào)整。第一次，1937年1月1日增刊以及同月的No.7423、No.7424、No.7425、No.7426等5篇，均以“讀柳文隨筆”為題連載；第二次，自1月9日（No.7427）后，改題“讀柳文隨筆（續(xù)）”，至年3月12日（No.7486）結(jié)束，總計17篇；第三次，3 月15日又改題大寫數(shù)字，自“二四”（No.7489）連載至“七十七”（No.7558）。其中“五五”與“五九”序號重排，故而實為79篇。至此全文盡完。

一篇隨筆，連載數(shù)月，前后三種編排方式也是極少見的。而相比之下，前兩種編排難免不令讀者產(chǎn)生疑問，以為就時間來看是有遺漏，而后一種編排較之前者更為成熟，讀者一看便知，雖其連載日期尚有間斷，但是文章按序連載，錯落有致，內(nèi)容完整，不至于心生疑慮。此外，No.7426、No.7431、No.7489三篇分別被《益世報》電子數(shù)據(jù)庫誤收為《讀柳之隨毛》、《讀筆書感》、《讀柳之隨筆》，經(jīng)查證后確為《讀柳文隨筆》之貽誤。今為讀者之便，遂延續(xù)其大寫序號辦法，自“一”至“七九”逐一排列。針對“五五”與“五九”序號重排現(xiàn)象，按時間先后順序做出調(diào)整，重復(fù)之“五五”接排為“五六”，重復(fù)之“五九”接排為“六Ο”，因此全文總篇數(shù)為“七九”。特此說明。

（一）

作古體文最忌膚淺，從柳河?xùn)|入手，自可免膚淺之病，以其一句一字，皆經(jīng)錘煉而出也。

從來選柳文者，多不注重碑志，僅選《襄陽丞趙公矜》一篇，殊不知柳之碑志，文字謹嚴，完全取法蔡中郎，而青出于藍，雖多長聯(lián)排偶，而莊重奧衍，實為碑版正宗文字。

從來作孔子廟碑，非博而寡要，即大而無當(dāng)，空填許多冠冕話頭，而不能表現(xiàn)孔子精神。惟子厚道州、柳州兩《文宣碑》，端凝嚴肅，雅與題稱。道州一文，其贊美薛公處，即是贊美孔子，所謂加倍寫法也。

柳州文字，多胎息漢賦，故獨其一種樸茂之致。此詣惟韓公有之，余六家未臻斯境。

《姜諤墓志》最佳，活畫出王孫落魄情態(tài)，而時代盛衰之形，人事變遷之感，亦寓于其中，銘詞于達觀中具無限憤慨。

《趙公矜墓志銘》詞中有“百越蓁蓁，羈鬼相望，有子而孝，獨歸故鄉(xiāng)?！贝怂恼Z最佳，前八字包有無限景，后八字包有無限情，使人讀在口中，景象畢呈，情感充溢。

《御史周君碣》文中“得死于階下”五字，屹立如山，堅重如鐵?！暗谩弊窒碌暮?，所謂“一字之褒，榮于華袞”也。銘詞中結(jié)尾一句“為臣軌兮”，坊本有去“兮”字者，殊不知文之妙全在一“兮”字，有感慨詠歡悠然不盡之意也。

《段太尉狀》，描寫最有神氣，使人于千載后猶仿佛親見段公之豐采。寫剛直易，寫剛直有謀難，寫屈伏武人易，寫武人因受感化而屈伏難。寫里創(chuàng)賠麥事，是真仁人。尹少榮責(zé)焦令諶之言，痛快淋漓，可當(dāng)討賊檄讀。猶想見當(dāng)時須髯奮張神氣。惟謂焦愧恨而死，則不免過甚其詞矣。余謂此種文字，才真是活文字。今之自詡能作活文字者，恐終身夢不到此種境界也。

《獻平淮夷雅之表》，句句莊雅，字字凝重，是子厚最著意之文字。通篇以古況今，全為國家大體君主本身著想，并無一句乞憐語，此種地方，實高出退之《潮州謝表》。

（二）

《饒歌鼓吹曲序》文之后段，自紀高祖太宗至不敢怨懟默已，造語堅卓而警切，真所謂不能增損一字，更易一字者，學(xué)柳須注重此種，方能得其精髓。然此種處均由镕經(jīng)鑄史得來，又非多讀書不辦也。

柳之騷體文，屈宋后可謂無出其右者，然亦境遇為之也。惟有此境遇，乃能有此實景實情，不然則無病之呻，有何意味。此揚子云之反《離騷》，所以不能與柳子之《懲咎》《閔生》《解崇》《夢歸》等同日而語也。

《瓶賦》學(xué)揚子云，可謂神似，不僅貌像也。駢體漢賦，惟子厚優(yōu)為之，退之《南海神廟碑》，足與抗顏，余則等諸自創(chuàng)矣。

《囚山賦》雄深雅健，一起有千里來龍之勢，一結(jié)有壁立萬仞之概。時人批文字，每稱健筆凌云，余謂惟此賦足當(dāng)之。

子厚之《起廢》《答問》《對賀》者均與退之《進學(xué)解》同一意境，同一機杼，然其文實不如《進學(xué)解》之精練，身分亦不如《進學(xué)解》之估得高，惟《起廢》一文，實較他二作為佳。

（三）

子厚《天說》，其所發(fā)揮者，即今日之《天演論》，可見今世學(xué)說，古人早已闡明。其《送薛存義之任序》，于民為主人，官為公仆之義，更能發(fā)揮盡致，《復(fù)讎議》則標揚法治精神，尤與近代文明國家若合符節(jié)?？尚ΜF(xiàn)代學(xué)者，但知推崇歐美。每獲一義，則訝為創(chuàng)聞，斷為我國無有，殊不知古賢早已言之，其精確固不在外人下也。其如學(xué)者不肯讀書而盲目武斷何，豈非舍其田而耘人之田耶！

《封建論》是一篇大文字，蓋合《天演論》《民權(quán)論》镕鑄以成。其開場一大段，更為群學(xué)之提綱，用筆飄然而來，由里胥縣大夫擴拓至天子?？此粚右粚诱f來，恰合草昧初辟時之情理，死求其嗣而奉之，是人情之私，非天下之公。所以第一步是郡縣優(yōu)于封建，若再充其類而言之，則第二步即是共和優(yōu)于君主。不過處子厚時代，不敢如此立言耳，然其識見之卓絕千古，豈一班執(zhí)筆求官歌功頌德之小儒，所能夢見！

（四）

柳子駁議最為精悍。駁《晉文問守原議》，余最喜其“雖或衰之賢足以守，國之政不為敗，而賊賢失政之端，于①“于”，《柳河?xùn)|集》作“由”。是滋矣。況當(dāng)其時不乏言議之臣乎？”第一句用長語一轉(zhuǎn)一宕，而即毀住，振筆欲飛，鑄句如鐵，是何等力量。緊接“賊賢”兩句，如老吏斷獄，使晉文無可置喙。然猶恐其意之不完足也。更逼進一步，證明當(dāng)時有言議之臣，無須問之寺人勃鞮，更使晉文無文飾余地。后車更說到于求霸有妨，不能使人心服，尤為推闡盡致。

今人每好訾議古人文字為死文字，而自詡為活文字，殊不知文字之死活，并不在文言語體上分，而惟在其描寫上能否有真情真景上分。如柳州之《起廢》，寫一病馬，寫一躄和尚，寫其無用時是一種情景，寫其有用后又是一種情景，能使千載后讀其文者，如目睹此病馬，躄和尚失意得意時之情景，此真不愧為活文字矣。彼擅長語體文者，無論如何描寫，亦描寫不到此種境地。作文原是一種技術(shù)，所以能傳世行遠，若不在寫生上注意，而惟在文白上求，世上無可傳之文字矣。

（五）

柳子雜文，皆有精義，而無浮詞。其《羆說》寫鳥之仁，與杜工部《義鶻行》寫鳥之義，可稍變絕，鶻何幸而遇二公，遂使千載猶向慕其仁義。恍見鷙鳥之愛其同類，報其同仇之溫然颯然。厚貌英姿，直特出于人類之上，孰謂文字無關(guān)世道人心耶！

《朝日說》《?①“?”，原文誤作“臘”，今據(jù)《柳河?xùn)|集》徑改。說》《乘桴說》，均有至理，或析之于古義，或證之于人事，或準諸圣人之心。及其發(fā)言時之時期與環(huán)境，不但能自圓其說，而且能使其說之歸于真實，使人無可駁議，能知此方可作說體文字，不然則浮煙漲墨而已。

記者在新聞函授講義中，會引病顙之駒與躄浮屠，承學(xué)員紛紛函問。當(dāng)將柳州起發(fā)原文，照印分送，惟此文不載于普通柳集中。學(xué)員有函詬系某書局出版者，按商務(wù)印書館四部叢刊中，有增廣注釋音辨唐《柳先生集》，元板影印，八本一部，可以單購。惟現(xiàn)在是否售罄，則不得知矣。

（六）

《捕蛇者說》，凡普通文集皆選之，以其意義顯明，容易使人了解也。此種事亙古今，橫宇宙，無時無地?zé)o之，本不足怪，但一經(jīng)大名家描寫烘染，遂覺其事之異常動人。如退之《圬者王承福傳》、樂天《新豐折臂翁》，同為寫民生疾苦，時勢變遷之感慨文字，其意境悱惻，詞句明淺，又另是一種筆墨，蓋亦冀世人能閱其文而動情也。近代文學(xué)家極力提倡普羅文字，如古人此等著作，乃真合乎普羅之精神，以其真能說出人民肺腹中語也！

（七）

《六道論》，是正論并非翻案文字。后路引證史實，以闡明其義，尤精確不移，所以吾人不能徒讀死書，不能盡信古人，必須自己胸有定見，此定見即由情理得來也。

《謫龍說》《羆說》均是寓言。《謫龍》是誡人不可貪非義之色，貪之者結(jié)果必受其害，婦女之不可狎而玩，亦猶龍之不可狎而玩也?！读`說》是誡人不可用空言嚇人，不可恃表面之薄技以取勝于人?！读`說》結(jié)尾將本義揭明，《龍說》則始終用隱語，此章法之不同耳。

（八）

子厚《八駿說》，與退之《麟說》，意義同筆調(diào)亦同，然《八駿說》推闡盡理，語語有根據(jù)，不專以翻空為奇，其價值似在《解麟》之上。

《愚溪對》不愧是滑稽之雄，可與退之《送窮文》參看。世每以柳子之《乞巧文》與《送窮文》并提，殊不知愚溪之對，亦同一意境，不過文體微有不同耳。以文字之精美論，《乞巧》實在《送窮》之上，《愚溪對》則過于顯露矣。

（九）

余每讀《宋清傳》，輒想起北平同仁堂樂氏，以其跡相近也。清之取利固遠，但亦操業(yè)使然，使移之他業(yè)，鮮不傾覆者矣。余常謂在戚族鄉(xiāng)黨回，萬不可以討債，如債而想討，則莫如當(dāng)日不借，故余生平從不向親友張口討債。當(dāng)時借之，即認為助之，此非市恩也，不過免結(jié)惡感，求自心之清凈而已，人能想開此理，無往而不自在。寫清之深心遠識，不難在焚券，而難在窮而再賒，永不拒絕，其獲報亦完全系于此點。

《種樹過橐駝傳》決非游戲文字，以其與人生極有關(guān)系也。此不僅可通于治理，且可通于生理，通于哲理，天全性得，是一篇精義，順木之天以致其性，是達到天全性得之手段，其余皆方法也。后段推衍到治理，隱含譏諷，言外說今之君相，尚不知郭橐駝也。

（一○）

《梓人傳》是一篇大文字，然撮其大綱，只“能知體要”四字，可以盡之。不僅治宮室如此也，上自中央政府，下至一極小之公司會社，以及一家庭，凡為領(lǐng)袖者，均須能知體要，自然事無不理。體要為何，即知人善任，任人不疑，凡事能持大體，不矜察察之明，不惜箋箋之資，能合眾人之才力，為我一己之才力，兼容并包，使在我下者，其精神永不渙散，向心力日益堅凝，如此而已。此文反復(fù)申論，固極詳明，但少嫌冗長，使人有詞費之憾，使退之為之，必可減去十之四五，柳不如韓，蓋在此也。

《漁者對智伯》，完全步國策蹊徑，而脫胎于《莊賈對楚王》一篇，句句是說士口吻，而筆下自有一股奇氣，若竄之《戰(zhàn)國策》中，直然可以亂真。此種文字，最宜于初學(xué)。因其蓬勃生發(fā)，義處引人入勝，青年讀之，足以開拓心胸，鑰啟無限文機。

（一一）

《乞巧》與《送窮》皆可稱滑稽之雄。今之言幽默者，所應(yīng)熟讀深思奉為圭臬者也。兩文立意布局同，而色澤之功，寫生之妙，《乞巧》似出《送窮》上，然有一點不如《送窮》，則以其發(fā)揮太盡，機鋒太露，不及《送窮》之含蓄，耐人尋味耳。余最喜“天孫不樂其獨”數(shù)語，寫俗情而能莊雅到極點，與天孫身份適合，此可悟作文之法，雖一字一句，要恰合其人之身份，其事之程度，銖兩悉稱，無過不及，才算得好文字，余生半代人擬文，雖一封私信，一副挽聯(lián)，必臨時起草，求施受兩面身份口氣之適合，決不抄襲前人舊作。誠以古今人事變遷，前人應(yīng)用之文字，絕不能適用于今人也?；蛴凶I余太固執(zhí)者，殊不知久則成為習(xí)慣，亦不覺其太吃力也?！镀蚯晌摹分笔且黄难詽h賦，其力之厚，確在《送窮文》上，韓文四言中之思沉力厚，足與此相埒者，只有《南海神廟碑》，及《祭張十二員外文》可以當(dāng)之。

（一二）

《乞巧文》之自估身份處，只在“汝唯知恥”四字，惟其知恥，所以守拙，雖有巧而無所施矣。若反過來說，則世之巧者，皆不知恥，巧愈多則恥心愈少。罵盡世人，亦太刻毒矣。柳子失時不得志，舉足皆為荊棘，所言彷徉為狂。局促為諂，吁吁為詐，坦坦為忝，真使人哭笑不得，亦太可憐矣。有所激而為文者，每易流于尖酸刻薄，若韓文中，則此境絕少。文章可以覘人福命，筆下苛刻者，多不能享天①“天”，原誤作“大”，據(jù)文義徑改。年獲全福。此歐陽子之文，所以別有一種深厚蘊藉氣息，其遭遇享受，亦優(yōu)于其他數(shù)家。此亦自然之氣，不可勉強者也。

柳子《罵尸蟲文》是寓言并非迷信，尸蟲指讒諂傾邪之小人也，帝即君也。柳懷才被逐，終身不能復(fù)返于朝廷，禍固由其自取，然劉夢得何以能復(fù)，而彼不能復(fù)，則以在朝之人，皆悛其才，無為之盡力開說，以釋憾于君主者。故一肚皮牢騷，借尸蟲以傾吐之。結(jié)尾反過來說，愈見銜恨之深，文中“修蛔恙心，短蟯穴胃，至良醫(yī)刮殺，聚毒攻餌”，即近代西醫(yī)之消②“消”，原誤作“削”，據(jù)文義徑改。毒殺菌，想見唐時醫(yī)界尚有深明此種學(xué)理，精擅此種手術(shù)者，所以柳子能形之于文，至后代其學(xué)漸湮，凡醫(yī)界只知墨守外科之成法，知其然而不知其所以然矣。我國醫(yī)道，古時必有一定科律，皆與西醫(yī)暗合，而今已亡之矣，惜哉。

柳子雜文每能于極小處衍出極大道理。如《宥蝮蛇》《憎王孫》，一以見天地生物之理，一以明人類善群之義，皆與世道人心，有重大關(guān)系，不得視為游戲三昧之作也。

（一三）

《斬曲幾》通體用駢，形似贊而意則反之，意義只在“所貴乎直”四字。表面說幾，而實際卻是說人。后段直然揭開，言外是說世人尚曲，而自己獨直，亦人濁我清，人醉我醒之意也。然直者每不能取悅于人，則惟有求佑于天。幾之曲我可以斬之，人之曲天果能盡斬之乎？余最喜柳之四言文，于精練之中，而具疏宕之氣，開合自然，無意不顯，無詞不卓，狀物寫生，尤能曲盡其神態(tài)，蓋得力于漢賦者多也。

（一四）

《憎王孫》一文，寫兩種物情，互相輝映。猿是君子，王孫是小人，此顯而易見者也。然無小人無以形君子，無君子亦無以見小人，君子小人絕對不能相容，此本文之要義也。山即朝廷也，猿即賢臣也，王孫即僉壬也。山之靈即隱指君相也，君相不能進賢退不肖，即如山靈之靈而不靈也。

《王孫》文前半是序體，善惡不加判斷，如公文中之立案。后段入本文，側(cè)重王孫，正是闡揚題義。結(jié)尾同情于猿，并舉古人黨奸誅惡者以為況，明言小人遂則君子遠，大人聚則孽無余，證明此事之有關(guān)否康禍福，而仍呼吁于山靈。古人作文，決不肯拋荒本題。至騷體之工，舉重若輕，一起四語，飄然而至，決不浪費筆墨，而情景褒貶，俱在其中。三呼山靈，筆端有無限姿態(tài)，學(xué)《騷》至此，已臻爐火純青之候，柳子后皆僅具形貌而已。

（一五）

柳集小品雜文甚多，然多含一種覺世牗民之意義，非漫談風(fēng)月自炫才華者可比。余最喜其哀溺文，寫蚩蚩之氓，獲利亡身，只兩用“搖首”字，其愚已活現(xiàn)紙上。文之要義，在大貨溺大氓，特借小氓以形容之。而世之懷利速禍者，正不知凡幾，始貪贏以厚嗇，終負禍而懷離。前既沒而后不知，更攪取無時休，索性寫一個痛快。死者不足哀，冀中人為余再更。蓋希望世之讀此文者，能幡然覺悟，以自保其生命，此柳子憂世愛人之深意也。

《辨伏神文》所謂伏神者，即今日藥肆中常售之茯神也。茯神為茯苓中之尤，日久而堅實者。其物為松根之精氣凝結(jié)而成，必須數(shù)百年之老松，其藥乃靈。藥肆所售者，系將米粉埋于松樹根旁，經(jīng)過一年后，取出制為塊，其效力可知矣。蓋賣假藥者自古為然，至以老芋充數(shù)，則未免過于欺人。芋即天津市上所售之山芋，平北謂之白菽，山東稱為地瓜?！妒酚洝枫肷街拢Ｓ卸坐|，至死不饑（見《司馬相如列傳》），即指此物。只能供人充饑，不能用作藥物也。此文雖無甚深意，然以見世之作偽漁利者，為害甚大，但不旋踵即破，終難久長。亦徒見其心勞日拙而已，是亦不可以已乎！

（一六）

《招海賈》一文，可窺見兩種道理，一種是唐時西南瀕海各道，已盛行海外貿(mào)易，人民到南洋經(jīng)商，及南洋與歐洲各國來中華互市者，往來蹤跡甚密。如韓之《送鄭尚書序》，與柳之《鄉(xiāng)軍堂記》及《招海賈文》，均可窺知當(dāng)時之情形。一種是表現(xiàn)中國人之弱點，戀鄉(xiāng)戀家，無冒險進取精神。尤其文人對于經(jīng)營海外之大利，不但不鼓舞提倡，反故意恫嚇之，以敗其興，如本文所言，真使人引為遺憾者也。假如自唐時國家即能獎勵海外經(jīng)商，文人再能以筆端振奮其氣，則南洋版圖，久為我有，何至并臺灣而棄之哉？然僅以文論，卻極奧衍勁挺之勢，可與太白之《蜀道難》爭奇競爽，亦可當(dāng)一首古風(fēng)讀也。柳深于騷，而能極其變化，施之于文，太白亦深于騷，而能極其變化，施之于詩，所謂異曲同工也。

（一七）

柳之雜文擬騷體者，多能胎息《天問》《招魂》，別開畦徑，不拘拘于騷之面目①“目”，原誤作“日”，據(jù)文義徑改。，而能得其神韻。此境殊不易到，后之學(xué)騷者，宜先讀《懲咎》《閔生》《夢歸》《解祟》諸篇，再上溯《離騷》本文，及《九歌》《九章》等，乃是正宗法門也。

《吊萇弘》《屈原》《樂毅》三文，均能抉出古人之心坎中事，非泛泛一吊者可比?！兜跚酚葹槌镣?，以其與己相類也。發(fā)思古之幽情，伸滿懷之郁憤，幾不辨是人是我。《吊樂毅》完全摹韓之《祭田橫》，尺幅中具有無限波瀾，真能與韓作抗顏，稱一時瑜亮。后人無古賢真才實學(xué)，而動欲學(xué)步效顰，多見其不知量耳！

《伊尹五就桀》《梁丘據(jù)》《霹霹琴》三贊，在文字中真可當(dāng)短小精悍之譽?！兑烈潯访钤谄性O(shè)為自問之詞，能將圣人救世心腸，合盤托出。其贊詞與韓之《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校頌》，均能以散行之氣，為有韻之文，使讀者但覺其一氣渾成，而小辨為用韻之文，此境殊不易到。如無此筆力而強為之，必至支離破碎，不成文矣?！读呵鹳潯肥羌颖秾懛?，罵盡世人。其實如梁丘者，殊未可以嬖君污之，使其少加學(xué)問，與一個臣之休休有睿，又何以異哉！如臧倉者，乃是當(dāng)嬖君之號而無愧矣。贊詞結(jié)尾六語，拗折空靈，是真能提起筆尖來作文者。內(nèi)中含蘊著無數(shù)意思，有嬉笑，有怒罵，有感慨，有欣慕，而自己心中許多抑郁怨毒，亦從此一二十字中發(fā)泄凈盡，寧非奇文！琴贊引文，拗折屈曲，瘦硬通神，自是柳文本色。六層意思，僅用數(shù)十字連貫寫出，而眉目極清，決不使人費解，此□文境，只有子厚優(yōu)為，雖退之亦當(dāng)退避三舍。然以韓之文伯、焉肯□雄深雅健許人。

（一八）

作箴銘最難下筆，非挺拔變化，鑄語如鐵，不能為之。韓之《五箴》，自是千古絕唱，句句從心坎中流出，是閱歷之言，“幕中之辯，人反以汝為叛，臺中之評，人反以汝為傾”，舉己身之事以實之，所以格外親切有味。柳之《憂懼箴》，亦罔非閱歷之言。蓋柳所經(jīng)之憂患，比韓尤劇也，故其文亦庶幾可以追蹤，自“君子之懼乎未始”，至“起而獲禍，君子不恥，真能抉擇渺微，發(fā)人深省”，“有聞不行，有過不從，宜言不言，不宜而煩，宜退而勇，不宜而恐”，活畫出一庸人之宜憂不憂，不宜而憂來，只清描淡寫，而刻木三分，《師友箴》中平，只道茍在焉，傭丐為偶，道之反是，公侯以走四語，為最警策。然往古來今，橫亙世界，孰是能行之者，子厚亦聊且言之快意而已。《敵戒》是一篇大文字，不得以字數(shù)之多寡論也。意義之大，可以包羅萬象，治國、治家、治身、治學(xué)，均莫能外。筆力之大，有“山岳可撼，一字難撼”之勢。一起四語，破空而來，籠罩全篇，以下舉例皆鑿鑿有芒。結(jié)尾說出世人通病，而吾中國人受此病尤深。目前國勢凌夷，即其例也。以文字論，惟此篇可與韓之《五箴》并駕。而所慮之深，所關(guān)之重，似尤在《五箴》以上。因《五箴》僅限于自己，而此則包舉世人而言也。

（一九）

《三戒》在古人小品文中，可謂幽默極矣。然言中有物，真能點醒世人，非如今日之冷譏淡嘲，僅能撩動人之情感，而無裨于人之身心者，所可同日語也。文能因小見大，言在此而意在彼，方是天地間之妙文。糜似有勢力之紈绔子弟，終日狎比群兇，結(jié)果未有不受其害者。驢似空端架子而無實學(xué)之假名士，永遠藏拙，人尚莫窺其涯，一旦興至而逞才，則原形必現(xiàn)，掩無可掩矣。鼠則得志忘形之小人也。惟君子能戒謹恐懼，保泰持盈，愈在得意之時，愈不敢取憎于人，自種怨毒，小人則反是，失意則怨，得意則驕，小之招折角之傷，大之肇殺身之禍，彼固終其生而不悟也。

（二○）

形容動物之愚，刻畫入微，聲容畢現(xiàn)。如“犬畏主人，與之俯仰甚善”，只十字將犬匿怨而友之神情態(tài)度，合盤托出，閱之令人失笑?！叭喝姸睬遗?，能將倉猝路遇之心理與神氣，完全寫足，只七字耳，使后人為之，不知要浪費多少筆墨矣。寫驢句句活字字響，今人喜尚白話文，然白話文無論作得如何精妙，亦不能寫到此種分際，以語多則不能傳神也。寫虎之機警，變詐貪饕，以襯出驢之憨直暴躁，輕舉妄動，移步換形，如目睹一幅絕妙之《虎嚼驢肉圖》。結(jié)尾反收，正意愈顯。第三章寫鼠，卻是人鼠并重。假使人不縱鼠，鼠亦不至蹈族滅之禍，自古權(quán)奸受禍，皆始于人主之驕縱太過。雖以霍光之賢，卒令身后子孫赤族，漢宣亦與有過焉。此張敞一疏，所以議高千古也。結(jié)尾一語，其味深長，最宜潛玩。今之取怨于民者，亦鼠類也，可不猛醒乎？

（二一）

作銘贊文字最難，要典實高華，氣象莊重，詞彩雖富麗而氣不滯，頭緒雖紛繁而意則貫。如柳子厚之《沛國漢原廟銘》，有精義為柱，而以大力包舉之。因廟為漢之原廟，遂推想到帝堯身上，可謂原廟之原矣。以劉氏上接帝堯，即以功臣上接舜禹稷契，證明不但君有原，臣亦有原。以此為柱，遂使?jié)M紙煙云，皆成異彩。至其文之厚重不佻，雖多駢語，而以散文之氣行之，故只見其充沛而不見其呆板，篇幅少長，然在古文銘體中，是最有實力的作風(fēng)，非熟讀經(jīng)史，融會貫通，決不能臻此境界也。

柳之贈序，不如韓之簡凈有意義，此固無可諱言。然有時發(fā)一新意，其識見之遠大，又高出韓上。如《送薛存義之任》，通篇發(fā)揮民權(quán)公仆之義，與近代之歐美學(xué)說，適相吻合。又《送范傳真詩序》中有“為吏者人役也，役于人而食其力，可無報耶”，此三語又恰與公仆之義合。是柳子民權(quán)思想極為發(fā)達，與韓之拘拘于舊思想者，根本不同，使其乘時得位，必能特然有所表現(xiàn)①“現(xiàn)”，原誤作“見”，據(jù)文義徑改。。惜乎唐之不能用，而后代亦僅以文人目之也。

（二二）

《送李睦州》《南澧州》兩序，均不滿意于中央政府之措置。李無罪而受罰，南勛重而賞薄，言外有無限憤惋之意，而字面卻渾含不露。《李序》一張口先說潤之盜锜，這是《春秋》筆法。只下一“盜”字，則以下睦州之罪，皆為誣陷，可不待辯而自明矣。朝廷尤襲用其文，貶睦州南海上，是從盜之命也，不必明斥而已罵殺朝廷矣?！赌闲颉妨溉趪?，“寵先中丞邁古人之烈”一語，蓋承嗣為南霽云子。霽云拔刀斷指，引頸就戮，洵不愧為忠臣義士。援漢之例，承嗣應(yīng)享侯封，乃與以邊州，積年始量移，朝廷之待忠裔，亦太薄矣。然文并不顯言，只為南惋惜，而后尾則致其希望，政府措置不當(dāng)，已躍然言外。此所謂只說這一面，而那一面自見，可謂巧于立言，無字之褒貶矣。

（二三）

為下第之人作送序最難著筆，惟韓退之《送齊皞下第序》，巧于立言，決不為齊呼冤叫屈，只歸咎于有司之矯枉過正，而齊之屈自見。齊為宰相之弟，若一味為之聲枉，則人且疑為獻諛。如此說法，不止無痕跡，且將齊相身分抬高，真可謂雙管齊下矣。柳集送下第序有數(shù)篇之多，或抬高其品格，或夸其志節(jié)，或美其文藻，言外自具無限惋惜之意，而有司棄取之不公，已躍然紙上。凡此皆善于擇言者，雖不如韓公之湛深宏肆，然亦各有意義，與后世普通之應(yīng)酬文字，究有不同。

《凌助教屋壁序》，最簡凈而有曲折，看他由人說到屋，由京說到吳，皆自然合拍，毫不牽強。末尾比較推崇，尤見此屋之非虛建。作短文必須具此波瀾，簡潔老當(dāng)，方與題稱。

（二四）

古人送友，必先有詩，而后有序，序者序其作詩送友之原因也。及后無詩亦作序，已嫌其單調(diào)無聊，而序又僅鋪張送行之盛況，與被送者之人品學(xué)問才能，更嫌其諛而寡味矣，請看柳州《送婁圖南序》，全不說那些廢話，惟就婁之口中，自己發(fā)論，以形其清高，同時即以形容當(dāng)?shù)乐}蹉。緊接敘兩人之交情，并提出自己之意見，從反面著筆，隱含責(zé)備意思，以反證前言之無罪。而結(jié)尾則折到餌藥求壽，以去其惑，而誘之使進于吾儒之道。一篇序中，乃不失為有價值之文字。后世工此體者，亦不過說得熱鬧已耳，何嘗能盡朋友相規(guī)之義哉？

（二五）

《柳州廳堂壁記》，皆沈博切實，不作一句浮泛語。必將此地之來歷，與其關(guān)系，明明白白的寫出，而佐以富麗工整之詞采，使之雅與題稱，最后還要寫出作記之理由，絕不同于后代之應(yīng)酬文字，但描寫光景，獻幾句諛詞，毫無可傳之價值也。最著者，如《館驛使壁記》，如《鄉(xiāng)軍堂記》，其筆力之偉大，能縮京畿千里于尺幅，繪廣廈萬間于毫端，此等處只有韓公可與抗手。后世文人，雖竭力鋪張，而苦于無此筆力，既伸展不開，又收攝不住，結(jié)果徒費力而不討好，求如柳州之舉重若輕，已不可多覯矣。此固關(guān)系人之學(xué)力天分，亦以見文字半由運會，韓柳之后，不易言矣。

《監(jiān)察使壁記》，可當(dāng)“力厚思沈”四字，其遣詞造句，挺拔排蕩，純由《國語》漢賦脫胎。《盩厔新食堂記》，后段能將職員醉飽歡欣之情形，活畫于紙上，著墨無多，能道出人心中事，正是加倍推美陳君。使俗手為之，必要代陳君說許多冠冕語，如老王之自夸者，反索然無味矣。

（二六）

文不喜平，此古今之定論，然所謂不平者，并非空中樓閣，橫起波瀾之謂也。要他一句一字，皆捫之有稜，才是真能不平者。請視柳子之《全義縣復(fù)北門記》，其句法字法之銜接轉(zhuǎn)折處是何等簡峭，何等潔凈，何等靈活，真能使人讀之上口，捫之生稜。結(jié)尾數(shù)語，活跳跳的，用韻而不為韻所拘，既疏落而又流利，必如此方可作有韻之文，不然便成了骨董架子矣。

《零陵復(fù)乳穴記》，不僅以文字見長，是一篇有關(guān)政治有益民生的實驗訓(xùn)詞，千載之后，猶可以勸廉戒貪。尤妙在以滑稽態(tài)度出之，頌一人而可以諷天下后世，從來談?wù)握?，多是硬性文字，自孔子“苛政猛于虎”之論出，遂孕出后代無數(shù)軟性文字，只用譬喻諷刺，而可以發(fā)人深省，柳之《捕蛇說》固佳，然尚嫌其少直，不如《復(fù)乳穴》之婉而多諷②“諷”，原誤作“風(fēng)”，據(jù)文義徑改。。吾謂今之察吏者，宜多印此種文字，令其常常諷誦，玩味，實優(yōu)于板起面孔，說許多空洞的嚴厲話之訓(xùn)令也。

（二七）

余在山東時，有某友書法甚佳，凡有求其書扇者，彼輒寫下數(shù)語：“夫氣煩則慮亂，視壅則志滯，君子必有游息之物，高明之具，使之清寧平夷，恒若有余，然后理達而事成。”此數(shù)語即柳州《零陵三亭記》開宗明義之冒語也。余詢其何為長久書此，仿佛念念不忘者？某友曰：“此我之座右銘也。我平日性躁而多病，自讀柳文《三亭記》，玩此數(shù)語，霍然若有所悟，從此常常背誦，奉為平心養(yǎng)氣之箴言，躁性因之漸除，舊疾亦不復(fù)觸犯，犯亦不甚劇矣。柳子數(shù)語，竟為有裨身心之良師，我又安能忘之耶？”余謂此數(shù)語固佳，然柳子并非導(dǎo)人以荒嬉怠惰也。必先有薛存義之吏才，然后乃可以營三亭；自政尨賦擾而下，至耳不聞冬鼓之召，力是何等勤，政是何等善，然后折到園池魚鳥之樂，是真能慮不亂，志不滯者，此其游息高明，乃有價值之游息高明也。若以玩替政，以荒去理，尚有何可述哉？友深以余言為然，今彈指數(shù)年，某友墓前宿草，已幾度如茵矣，回思往事，何勝悵然。

（二八）

柳州山水小記，高絕千古，雖以昌黎之雄于文，亦不得不讓一頭地，此在前人已有定評矣。然究其所以獨絕之原因，亦有可述，括而言之，因柳有三種特異之點，所以能镕鑄出此種文字！第一，柳深于小學(xué)，而多致力于秦漢以上之文字。故其用字堅確肖物，不流于俗，造句挺然特立，不瀕于弱，蓋完全由《說文》“經(jīng)子”得來，非僅從文學(xué)入手者，所能夢見。此其第一原因。再者柳之性情，蓋一賢①“賢”，原誤作“銜”，據(jù)文義徑改。才急進之人也。始則一帆風(fēng)順，已近鳳池，繼則暴雨狂飆，忽折鵬翼，終且蠻煙瘴霧，與鳥獸為群。其滿腔憤情苦緒，吐之既懼招②“招”，原誤作“召”，據(jù)文義徑改。禍，不吐則又難甘，乃借山水木石，伸其不平之氣，其一字一句，皆由內(nèi)心頓挫而出。故枝枝節(jié)節(jié)，歷歷落落，皆有一種奇致，與尋常賞心悅目，即景題詞者，迥乎不同。此其第二原因。第三，柳所貶之地。雖為蠻鄉(xiāng)瘴水，然地方幽遠，山水奇麗，仿佛天造地設(shè)，以慰此懷寶迷邦之才子者。柳于是移其仕宦進取之志，為探幽尋勝之情，而眼前之所遇，皆足發(fā)其胸中之奇。所謂人必有是境，然后方能發(fā)是文，境之奇與文之奇，遂得融而為一。此其第三原因也。假如無此三種原因，柳州文字雖佳，亦無從產(chǎn)生此十幾篇之小記。韓退之先生謂柳“斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)詞章，必不能自力，以致必傳于后如今無疑也”。是真子厚之知己，能為文章吐氣矣。其小記之絕，則尤系乎此也。

（二九）

柳州山水記，僅限于湖南之永州，與廣西之柳州。記永較記柳為多，則因子厚初貶永州司馬，在永十年不調(diào)，后與劉禹錫俱被征召，仍不得內(nèi)用，僅授柳州刺史，在柳五年，卒于任所。故其所記，只限于遷謫之地，而居永較居柳期長，且永州山水幽勝，似亦突過柳州，因此所記獨多也。永州各記，雖系分篇，而實為一貫。由甲地引出乙地，一步一步的，探之無盡，美不勝收。然氣脈雖然一貫，而情景各有不同，故其描寫勝境，各具不同之點。執(zhí)筆為文，亦各隨其境之異，而發(fā)為文之奇，務(wù)使文與境相肖相生，因圓為規(guī)，遇方成矩，彷彷天造地設(shè)，有此境不可無此文，有此文乃益奇此境者。此正如彼之《小石城山記》所言：“吾疑造物者之有無久矣。及是，愈以為誠有，又怪其不為之于中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其技，是固勞而無用，神者倘不宜如是，則其果無乎？或曰：‘以慰夫賢而辱于此者?！贝朔N立言，即是明言造物特設(shè)此境以待我，非待我之人，乃待我之文，有我之文，則造物之技得售，若無我之文，則再過千百年，又何人知之？今而境與文皆可歷劫不磨，是天以境慰我之窮，我即以文彰天下之巧。此種措詞，將自己身份，抬的非常之高，雖為謫宦，而千百年后，人之仰慕，豈一時之暴君權(quán)相，所可同日語？此即退之《墓銘》中所謂“以彼易此，必有能辨之者”之義也。雖然，柳州記文，亦確實足以當(dāng)之無愧，如無此實而為此言，其誰信之？甚矣文字之不能騙人也！

（三○）

《游黃溪記》，一起分兩層說來，是用束筆，束之愈緊，則點之愈醒。一氣逼出“黃溪最善”四字，格外警醒，引人注目。惟其最善，所以不可不游。先至黃神祠，隨敘地，隨寫景，以極簡潔之詞，寫眼前之所見所聞。設(shè)譬取喻，皆戛戛獨造，練字練句，堅切不易，而有一種疏宕之氣，寓于字里行間。非深于諸子者不能為，至胎孕《風(fēng)》《騷》漢賦猶其余事也。

（三一）

常論作文字要放開筆，用千言萬語，寫景寫情，并非甚難。如用三言五語，簡練包舉，字字皆加一番洗涮琢磨工夫，而聯(lián)成一句時，又要渾而能超，腴而且厚，耐人尋思想像，有咀嚼不盡之味，則難矣。然此尚非大難也，單單琢成一兩句，凡于文字下過幾年工夫者，皆優(yōu)為之。惟通篇氣脈韻味神彩，要融成一貫，篇中用力描寫之處，與前后文相銜接，皆自然合拍，此則非精于文字者不能。即能矣，氣脈詞彩尚易，而精神韻味，則各有不同。惟柳州小記，可謂兼此數(shù)者，毫發(fā)無憾，學(xué)者能于此中細心體驗，融會貫通，可悟出無數(shù)法門。

（三二）

天下事皆后勝于前，以進化之故也。惟文字則當(dāng)別論，近代創(chuàng)為新文藝，當(dāng)執(zhí)筆之時，亦未常不自謂別具一格，突過前人，究其實，此種作家，凡其謀篇有結(jié)構(gòu)，造句有斤兩，用字有來歷，并非以一白了之者，罔不由古人文字蛻化而來，不過思想間或新穎，則因世界潮流之激蕩，與文字本質(zhì)無關(guān)。而作者偏要痛罵古人，謂古人文字不能讀，甚至線裝書皆不能看，其意若謂，后生小子，自能讀一讀我輩文藝，將來必能青出于藍，縱不青出于藍，亦可與我作出同樣之文字。是其真所謂瞪大眼騙人，學(xué)者墮其彀中，從彼入手，終身永無作出彼怨文字之一日也。

（三三）

閑常體驗，讀古人文字，亦不覺其好在那里，然有時自己為文，或胎息古人一點韻味，或運化古人幾句成語，便格外精警醒目。此不過一枝一節(jié)之膚末，尚且如此，況真能吸取古人之精華耶！請看柳子厚《西山①“西山”，原誤作“西山”，據(jù)《柳河?xùn)|集》徑改。宴游記》，其后段數(shù)語，從《莊子》脫胎，痕跡顯然。子入集中，便格外撩人眼目，可證明古人文字之不可朽者，自有其真，決非吾人厚古薄今，自形其腐也。以今日之潮流，合乎潮流之新文字，尚不能有三個月價值（比如二月之文藝雜志等，雖極有名之作家，到四五月絕無人看），遑論傳世行遠耶！吾非反對新文藝，且亦時時為白話文，所以如此云云者，誠以吾人之書寫文字，既非用英文、法文，亦非用拉丁文，而所用者實為國文，則不可無一種濟勝之具。若為己身實惠計，古人文字不可不讀，若但為口頭文明，以自炫其時髦摩登，則另當(dāng)別論。然亦不妨陽擯之而陰納之，學(xué)邯鄲之步，而效西施之顰，猶勝于茫茫然為人所誤，致終身由之，莫知其道也。記者言此，亦發(fā)于不忍人之心而已。

（三四）

《柳州山水近治可游者記》，脫胎于酈道元之《水經(jīng)注》?！端?jīng)注》文字，疏宕挺拔中，自具山水氣，固為文字中之別開生面者。然后人如直學(xué)其文，必至貽畫虎之誚。因此種文字，一氣奔注，而內(nèi)中自具無限洄漩。若無實地、實物、實景，而徒效其行文，必至支離破碎，不成東西。柳州此記，亦是就實地、實物、實景，放筆為之，不說空話，不加雕飾，自然神似酈文。然其間亦多取之《爾雅》《封禪書》《溝渠志》等，惟其镕經(jīng)鑄史，自然隨物賦形。杜陵所謂“讀書破萬卷，下筆自有神”也。

（三五）

昌黎書牘，高絕千古，后人至擬之龍門《列傳》，以其一書有一書之意境，皆恰合致書與受書者之身份與交情，不說一句諛詞泛話，而筆力控縱自如，皆含一種崛強老辣之氣，此其所以不可及也。柳州書牘，不能篇篇皆好，有時近于詞費，然吾獨喜讀其三書，即《寄許孟容》《李杓直》《蕭思謙》之三篇是也?！都脑S書》全學(xué)太史公之《答任少卿》，不止結(jié)構(gòu)相同，面貌相同，即氣脈神韻，亦無不相同。

（三六）

開篇因眼前之苦，追溯以往之非，雖語多憤激，亦系實情。古人謂暴得大名不祥，有倘來之富貴，必有意外之禍災(zāi)，況人心妒忌，再加以所求不遂，自然肆其中傷，此本不足怪。然己身青年躁進，亦實有自取之道，文中所謂“少年氣銳，不識幾微，不知當(dāng)否，但欲一心直遂，果陷刑法，皆自所求取得之，又何怪也”，此是良心懺悔語，足以喚醒世人不少，青年急進者，尤當(dāng)奉為座右銘也。

（三七）

文到此境，似乎山窮水盡，無可再說矣。看他忽然由悔而說到死，又由死說到不死，遂開出以下許多妙文。所以不死之原因，是為身為家嗣。尚無子息，以續(xù)宗族，身既被罪，雖欲娶老農(nóng)女為妻，亦不可得。所以如此汲汲者，以先人墳?zāi)顾?，無兄弟子侄。代為守護，雖托人看管，難保其不久而懈怠。己身獲罪被遣蠻鄉(xiāng)，永無返里省墓之望，看他人祭掃，徒增自己悲傷。由墳?zāi)苟氲教飯@果樹，由田樹又想到賜書，今皆付之他人，存亡莫卜，雖系心肺，有何裨補？誠以“立身一敗，萬事瓦裂”，七尺之軀，尚不知寄托何所，況身外之物乎？

（三八）

此一段雖多屬文人之飾言，然深深款款有無限愁腸苦緒，縈繞其筆端,如聽三峽猿啼，令人酸鼻。敘哀之文，純以事實烘出之，不必自言其苦，已令人感覺其苦到萬分。言外是向許呼援求助，而字面偏說不敢望“大君子撫慰收恤，尚置人類中”，此正是深于求援求助也。至進而更說自己毀身毀性，言外見得長此沉淪，必不能久于人世，當(dāng)憂恐悲傷無所告訴之際，而忽有此空谷足音，同情憫惜，又安得不中懷感激，傾吐其難言之隱耶！

（三九）

以上全是就本身境遇發(fā)言，并未敢少露其志意與希望。從“自古”而下，乃拋開本身立論，先就古人之被謗獲伸者，稱述一番。然古人之所以獲伸者，以其有道德才華之實也，若我則無古人之實，而欲求如古人之昭雪其名者，豈可得哉！且疑似之間，實亦無法申辯，故古人以不辯辯之，此皆就被謗者而言也。尚有一種無謗可言，而亦被囚被辱者，則更為冤枉，然結(jié)果卒能囚變?yōu)榭?，辱化為榮，則以其人皆為俊杰特出之才，故能有此結(jié)果。若己身不過下才末伎，何敢作此妄想？若是則終身殆將已矣，無復(fù)仰首伸眉之日矣。

（四○）

雖然，人生于世，誰不想留不朽之名，然不朽之道有三：或立德，或立功，或立言。如己者罪謗叢集，既無德可言，遠投蠻荒，更無功可建，不得已而思其次，于是想到立言上，如古人之著書立說，亦未常不可少伸其志。無奈己身無董仲舒、劉向之才，雖勉強執(zhí)筆為之，亦不能有所成就，徒自苦而已，是亦無聊可憐之甚矣。說到此處，直然是一事無成，只有希望能減輕罪責(zé)，酌賜移徙，俾得脫身瘴疬之鄉(xiāng)，茍延生命，娶妻生子，以延嗣續(xù)，終身私愿已償，無少遺憾。生為太平之民，死作歡慰之鬼，亦可少補從前之罪戾矣。然此愿之能否得償，惟系于故人之肯否援手，遂不嫌詞費，而一吐其肺肝，翼望大君子能拔出于水火之中。此子厚復(fù)書之本旨也。不然，一朋友通候信，何必浪費千余言，亦激于情之不能自已耳！此文摹擬漢人，確為神似。不惟唐宋人文中不多見，即魏晉人文中，如此類者亦希，韓文公稱其“雄深雅健似司馬子長”，洵不誣也。

（四一）

《與蕭翰林書》，情詞迫切，較《與許京兆書》又進一步，《與許書》除敘情之外，尚用許多烘襯法，未肯直然說出求援之意，而求援之意，自在其中，且發(fā)泄憤慨之言，亦比較含蓄。至《與蕭書》，則赤裸裸的，將己受禍之原因，與仇人對自己之心理，合盤托出。對皇帝雖多感恩之詞，卻隱含怨望之意，對朋友雖備致期許之意，亦微露不滿之情，但須于言外求之，字面不可見也。其描寫妒嫉者之心理，及勢利人之情態(tài)，最為刻畫入微?！叭f罪橫生，不知其端”，寫失勢人卻有此種苦境。落井下石，本不自今日始也。

（四二）

自“人生少得六七十”至“又何足道”，是大澈大悟語。人能參透此關(guān)，則一己之得失榮辱，如過眼煙云，何足計較。然天下事言之匪艱，行之維艱，凡能說透話之人，未必肯做透事，其真能做透事者，未必肯以言示人也。中段描寫蠻夷情狀，繪影繪聲，真如吳道子畫鬼，滿紙皆有鬼氣，此則紙上如聞夷聲?！笔邪司牛榷笈d“，寫夷人皆成病夫，則己身雖欲不病，不可得矣。唐距今世逾千年，中國人已有此狀，則歐美稱我為病夫國，洵不誣矣。然則今日欲言強國，捨健全國民體格，尚有他途乎！

（四三）

柳子以特出之才，朝廷乃令其與木石居，與鹿豕游，除喑然裝啞之外，尚有何路可走？因故人之乘時得位，希冀己身得在一物被澤之列，沾天澤余潤，賜以量移。雖不能建功立業(yè)，有所報稱，然作為詩歌，詡揚圣德，粉飾升平，即所謂“蒸出芝菌，以為瑞物”也。此是明求蕭思謙為之申理推薦，較《致許京兆書》之吞吐其詞，意在言外者，迥不侔矣。亦因朋友身份、行輩、交情之不同，立言自有淺深顯晦之異。學(xué)者必須洞明此旨，然后對人立言，自能恰合分際，此書牘之秘訣，宜細心體驗也。

《與李杓直書》較《與蕭思謙書》又進一層?！妒挄飞泻姓埱笠馕?，《李書》則純?yōu)樵V苦，舉身之痛苦，心之希望，直揭肺腹而出之，不作絲毫裝點語，其交情之分際，似較蕭又深一度，而愁懷苦語，非過來人不能道。寫蠻夷中時時鬼蜮，防不勝防，步步荊棘，重足一跡，以獄囚自比，言雖過甚，情實相同。“明時百姓”數(shù)語，怨望形于詞色，若非與李交厚，決不敢如此云云。縱令病盡，己身復(fù)健，悠悠人世，不過為三十年客耳。前過三十七年，與瞬息無異，后所得者，其不足把玩，亦已審矣。此種消極之人生觀，雖似澈悟，而實非徹底之澈悟，大抵失意人多做此想。惟做此想者，果能效禹惜寸陰，陶惜分陰，而孜孜于德業(yè)之進修，則是積極的，而非消極的，于人生確有裨益。

（四四）

倘鑒于光陰短促，或存一懸車待盡之心?；蚩v其秉燭夜游之欲，則此種思想，不惟與①“于”，原誤作“與”，據(jù)文義徑改。人生無益，且于國家亦有大損，此不可不辨也。然欲積極，必須先以真宗教植其基，知人生于世，并非僅僅數(shù)十年之光陰足資把玩，尚有無窮無盡之光陰，足供我身后之享受者，惟須于生前預(yù)儲其代價而已，明乎此理，又安有消極之可慮乎？子厚不得志于官②“官”，原誤作“宦”，據(jù)文義徑改。場，每流露其消極牢騷之意，然此亦不過文人把筆時之積習(xí)耳。究其實，子厚刺柳州時，其政績頗有可觀。觀韓公之《子厚墓志銘》及《羅池廟碑》與劉夢得《祭柳文》，皆可想見。文人不自樹立，但以頹放自喜者，幸勿援子厚作口實也。

《與韓愈論史官書》，層層駁辯，使退之置喙無地。在文字中具有扎硬寨，打死仗的精神，在朋友間具有不徇情面，直搗肺肝的風(fēng)度。俗云“理直則氣壯，氣壯則詞舉”。退之原書是消極的，子厚答書是積極的，退之是敷衍茍安，子厚是實事求是；退之說的是私情，子厚論的是公理；退之語涉迷信，明明授人以隙，子厚即抵其隙而攻之，堂堂之鼓，正正之旗，決不是吹毛求疵。朋友能如此責(zé)善，不愧為知己。

（四五）

文對退之雖攻擊得體無完膚，然退之身份，反因是而愈增高，蓋退之實具有良史之才，所以子厚才肯如此責(zé)備，若易他人，子厚將目笑存之，不置一詞矣。柳本長于駁議文字，吾料退之原書，或是故意想要引出他這一篇文字來，不然以韓之學(xué)識，何至說出那樣沒氣力的話？柳之駁書，以頓挫出之，理直而文曲，尤為出色，別具一種姿態(tài)，置之韓集中，亦為上品。初學(xué)最宜熟讀此種文字，不但鑰啟思路，且下筆自不流于直率，因此書之用筆，實具有一波三折之妙，讀者宜潛心玩味之也。

（四六）

欲研究文字者，對韓之《答李翊論文書》，及柳之《答韋中立論師道書》，最宜詳參。韓柳集中論文字者，固不止此兩篇。然能澈始澈終，現(xiàn)身說法，將自身工夫修養(yǎng)得力之處，合盤托出，以昭示后學(xué)，則惟有此兩篇腳踏實地，不作模稜兩可之詞。亦因?qū)Ψ接锌稍熘?，確知其能傳己之學(xué)，始肯以是授之也。

（四七）

韓書因不在本文范圍，俟將來論之。柳書開端先自謙遜不敢為人師，尤不敢為韋之師，尚是尋常門面話。轉(zhuǎn)到韓愈身上，見為師者無往不觸霉頭，此非師之過也，舉世不知有師之過也。引日，雪為喻，一腔積憤，滿口毒罵，為世之為師而受侮于人者，泄盡胸中怨氣，真堪浮一大白矣。然此類口頭輕薄，韓文中決無之，兩人之道德修養(yǎng)，于此可見一斑。

（四八）

“今韓愈既自以為蜀之日，而吾子又欲使吾為越之雪”，至“招惱受怒乎”一段，筆妙如環(huán)。一面回映上文，一面遁到下文，空靈剔透，如步虛而行。鈍根人及筆下呆滯者，最宜熟讀。“敘冠禮”一段，活畫一守禮泥古的呆子，及一群不知禮的傖夫?！吧贋槲恼拢栽~為工，及長乃知文者以明道，是固不茍為炳炳烺烺，務(wù)采色，夸聲音，而以為能也”，此與韓子文以明道，道之所存，師之所歸，正是同一說法，見兩公本領(lǐng)大體相同處。

（四九）

韓柳文皆有意義，不說空話，其得力亦在此。因其把文字看得重，下筆時以全副精神注重在義理上，所以言中有物。古人謂“文以載道”，然真能載道者有幾人？非大儒有真實本領(lǐng)者，固不足語此?？v能之矣，人且將以語錄目之，不能得社會之歡迎，與文人之法式。不過“道”字須向活處看，非專指天人性命之學(xué)，凡萬事萬物，均有一“道”字在，所以董子謂“道者所由適于德①“德”，《漢書》作“治”。之路也”，韓子謂“由是而之焉之謂道”，朱子謂“道猶路也”。

（五○）

然其精義，似原本孔子之言，所謂“道不遠人，人之為道而遠人，不可以為道?！钡啦贿h人，便是人人有道，所以下文引伐柯伐柯，其則不遠。言外便是表明為工人者，以工為道，為商人者，以商為道，推之一廚夫，一理發(fā)匠，亦各有其道。文以載道，便是用文字宣傳這許多道，描寫這許多道，能說的真切，絲絲入扣，便可當(dāng)“載道”兩字而無愧，若空空泛泛，只說些道學(xué)的門面話，便愈說愈遠，反不是道矣。

（五一）

柳子平日并不以道學(xué)自鳴，其所謂“道”，尤應(yīng)向活處參。蓋柳子之文善于寫實，尤吻合今日之文學(xué)潮流。其寫法之奧妙，在“吾每為文章”以下數(shù)語，裂腹掬心，完全表現(xiàn)，毫發(fā)無隱，可謂以金針度盡天下后世之文人矣。古人自炫其文為“鴛鴦繡出憑君看，不把金針度與人”。后人易其詞曰“金針線腳分明在，自繡鴛鴦也不難”。若柳子者不僅以線腳詳示于人，且將其穿針過線，配色軋光，種種不傳之密，均盡情道破，此等處具見柳之光明，而文人已受惠非淺矣。

（五二）

“未常敢以輕心掉之”八句，是臨文前一種最要之預(yù)備。其預(yù)備工夫，完全在“克制”兩字，必克去其與行文不利之積習(xí)，然后乃能表現(xiàn)文字之真面目與真精神。此四端為文人最易犯之通病。第一步先說文要著紙，避去浮光掠影之談。古人所謂力透紙背者，不僅指作字然，作文亦然。不以輕心掉之，自然理境湛深，下筆沉重，無剽而不留之病矣。

（五三）

推之其余三端，皆有至理，讀者功夫用到，細心體會，自然可以類推?！耙种鋳W，揚之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其節(jié)，激而發(fā)之欲其清，固而存之欲其重。”此六句在本書中，為最精到之語。在臨文時，為無上之妙用，但學(xué)者如泥其詞，預(yù)存一如何抑如何揚之成見，保管不能做出好文字來。必須功夫用到，如韓子所說“浩乎沛然，又懼其雜，迎而拒之，平心而察之”之上候，自然能有此境。然近代之文人，能此者有幾，余常謂此六語，惟譚鑫培之《唱皮黃》，足以當(dāng)之無愧。其用低音，即“抑之欲其奧”也。其用高音，即“揚之欲其明”也。

（五四）

其唱二六、快板、垛板等，數(shù)十句一氣貫串，轉(zhuǎn)折疾徐，皆中音節(jié)，即“疏之欲其通”也。于短章促節(jié)中，一字之發(fā)，自然合拍，即“廉之欲其節(jié)”也。沖口而出，如石破天驚，在戲中若《伍家坡》之《八月十五》，《汾河灣》之《家住龍門》，皆可謂“激而發(fā)之欲其清”也。先以說白作一種持滿欲放之勢，繼以歌唱發(fā)一種吞吐遲重之音，即“固而存之欲其重”也。唱戲如此，行文亦然，古人中惟左馬足以當(dāng)之。韓柳具體而微，其余則偏得一長，不能兼具眾妙矣。下文“本之《書》以求其質(zhì)”直到“參之《太史》以著其潔”是為真實工夫，所謂“非三代兩漢之書不敢觀”，與韓子同一造詣。后人不能循韓柳求學(xué)之途徑，乃欲作出韓柳之文，豈可得乎？

（五五）

經(jīng)、史、子皆為文章之化境，以其有真理浩氣，故筆之所到，不煩繩削而自合。此書中“參之《荀》《孟》以暢其枝②“枝”，《柳河?xùn)|集》作“支”?！币徽Z，尤應(yīng)著眼。讀經(jīng)者皆喜讀《孟》，讀子者皆喜讀《荀》，以其文字暢茂條達，與其他經(jīng)、子不同。眉山父子，皆得力于《孟》，殊不知柳子已先蘇為之。少年時讀經(jīng)，如渾圇吞棗，毫不知其滋味之所在，今日偶然一讀，但覺其味醇罎，其光熠燿，其文確實卓犖不群，然已無此閑暇，可以潛心誦讀矣。光陰逝水，思之憮然。

（五六）

《答吳秀才謝示新文書》，雖極簡短，卻別有風(fēng)致。所言增重則俯，減少則仰，亦系實情，文章之造詣身份，絲毫不能假借。本質(zhì)上有一分力，到人眼中，自然增加一分重量，心比如戥，眼比如蛇，文章則珠鐕也。然具有此種珠戥者，亦至不易，必如韓柳大家，乃有此衡文之利器。既有此利器矣，仍須謹慎小心，使其銖兩悉稱，不然亦難免屈抑佳文。尤其場塵中不能論文字，一時僥幸，遂擢巍科，多年宿儒，□遭點額，詩如李杜，策如劉寶，皆當(dāng)下第滋味，其余父安足道乎！

（五七）

此書自“夫觀文章宜若懸衡然”至“吾首懼至地耳”，驟觀之，仿佛門面應(yīng)酬語。然其中實含有至理，作文難，衡文更難。此種道理，并非專指文字之好壞，乃專就文字之斤兩而言，易言之，亦專指文字之火候而言，火候不到，斤兩自然不夠。比如有兩個文人，一同執(zhí)筆為文，其一作的很發(fā)皇，很精彩，其一作的枯窘平淡，在善衡文者觀之，其精彩發(fā)皇者，或反不如枯窘平淡者遠甚，則斤兩火候之謂也。能使子厚首俯至地，談何容易，亦不過鼓舞之，使其自強不息耳。一短短尺牘，閱之使人欣然有無限情趣，包涵其中。小品文字，尤見工夫，非爐火純青者，無此自然也。一班學(xué)者，最宜在此種小文字之轉(zhuǎn)折合拍處，下一番審量體驗工夫，自然筆下生動，不落呆相，如一串珍珠，直貫到底，而且顆顆精圓，此文似之。

（五八）

《答嚴厚興》《答袁尹陳》俱是聲明不敢為師，其立意譴詞，大致無甚出入。《嚴書》言仲尼可學(xué)而不易學(xué)。章句之儒，算不得仲尼之學(xué)。欲學(xué)章句，遍地皆師。惟學(xué)道、講古、窮文詞，雖不居師名，亦必叩兩端而竭之，不敢負人求師之意也。雖然，柳子非知道者，講古、窮文詞，誠堪勝任愉快，若以學(xué)道自居，恐難與韓子相提并論。故前文舉退之以自解，或亦系自知之明歟？

（五九）

《答袁書》比較切實，指出求學(xué)途徑來，而仍為重在孔子之道。結(jié)尾“源而流者，歲旱不涸，蓄谷者不病兇年，蓄珠玉者不虞殍死”云云，與韓《答尉遲生書》“本深而末茂，形大而聲弘，昭晰者無疑，優(yōu)游者有余，體不備不可以為成人，詞不足不可以為成文”是同一說法。文以行為本，在先誠其中，《與尉遲生書》“夫所謂文者，必有諸其中，是故君子慎其實”亦是同一道理。由此可知，淺于文者，必以篤行實踐為本。古人文行尚求一致，凡文字真作到好處者，其品格總不至太①“太”，原誤作“大”，據(jù)文義徑改。差。如唐宋八家，無一無品之人。若品格卑劣者，其文字亦多流于浮艷纖巧，誠以言為心聲，不能偽為也。先《六經(jīng)》，次《論》《孟》，植其基也；次《左》《國》《莊》《騷》，衍其緒也；最后《榖梁》《太史公》，要其終也。

（六○）

歸重到“峻潔”兩字，文不峻則體格卑，不潔則詞句冗，此二者為臨文之大病，非痛下一番磨礪洗涮工夫，決不能達到此兩字之妙境。柳子之文，在此兩字上，最為吻合。試觀其全集，無論某一篇一段，從無用平筆者，造句遣字，從無拖泥帶水，使人望而生厭者，此其所以為峻潔也。其歸在不出孔子，求孔子之道，不于異書，此是柳子之大本領(lǐng)。最后誡之以勿怪勿雜，勿務(wù)速顯，而歸重于道，非師之于弟子，焉肯言此？蓋不居其名，而居其實也。

（六一）

《上趙宗儒》、《李夷簡》、《武元衡》三書，皆為告哀求援之詞，其文格雖不高，而文詞則雅健得體，置之東漢曹魏文中，幾不能辨。文到此境，愈用排偶，愈見其妙，不惟不板，反于堅凝之中見飛動。后人以柳文此等處不如韓，吾謂此正柳之獨具特色，較比韓之三上宰相書，反嫌其饤短矣。余常謂書牘一道，以漢魏兩晉為別具風(fēng)格，高絕千古，而實發(fā)源于《戰(zhàn)國策》、樂毅《致燕惠王書》與魯仲連《致燕將書》。

一則忠悃畢現(xiàn)，一則霸氣縱橫，皆千古之絕調(diào)也。至西漢時司馬遷《答任安書》，李陵《答蘇武書》，亦兩間有數(shù)之文字。司馬書尚承戰(zhàn)國遺風(fēng)，不甚作客套話，李書則開尺牘之先河，門面話很多，然皆有情致，決不令人生厭，時而深深款款，時而烈烈昂昂，使讀者直欲拔劍砍地，搔首問天。文能移情，信非虛語。至漢末最喜讀臧洪《致陳琳書》，以名士之筆，寫烈士之文，語語以哽咽噴礴出之，但覺滿紙皆忠義之氣，而絕無一句乞憐語，青年人尤宜讀此種文字，無形中實能堅固其人格。后來惟韓延之《與劉裕書》，差可追蹤，歷史上亦少見也。

阮瑀《代曹操與孫權(quán)書》，立言最得體，尤難是在最難立言之時而立言得體，敘親情，敘友誼，敘兵力，敘形勢，而最后仍歸到挾天子一著，一面威嚇，一面欣動，于溫和之中寓嚴厲，于退讓之中藏鋒棱，真不愧為翩翩書記之才也。至?xí)x時書牘，自具一格，嵇中散（康）阮步兵（藉）皆有其代表作。嵇之《與山巨源絕交書》，疏狂懶惰之氣，活現(xiàn)于紙上。阮之《上蔣太尉書》，立言高爽，為自己估身份，而文字間別具一清闕之風(fēng)。東晉惟劉琨《與盧諶書》，可稱嗣響，而慷慨悲憤之致，似猶過之。王羲之最長于書牘，其蘊藉處前無古人，后無來者，恰還他一個書牘本色，而大經(jīng)綸大學(xué)問，皆寓其中。此如淵明之詩，看之似易，為之實難。劉宋以后之書牘，多用四六排偶，堆金麗粉，毫無生氣，其簡短者間有情致，如蕭梁兄弟，劉氏孝標、孝綽，何遜、庾信等，雖間有可采，然皆雕云鏤月之詞，玉臺香奩之體，雕蟲末技，非尺牘之大觀也。以視曹氏昆仲，建安七子，風(fēng)骨迥不侔矣。孔北海寥寥幾篇短牘，而皆有高情遠韻，如振衣千仞之岡。

（六三）

魏文帝情韻不匱，如往而復(fù)，有一唱三嘆之神，皆非南朝所能企及。至唐代惟昌黎以此名家，但韓之書牘，亦苦于議論太多，不甚合尺牘之面目。余最喜其《與崔群書》，如道家常，情真語摯，是一篇不用意之文字，然較其用意者，似優(yōu)勝多矣?！杜c衛(wèi)中行書》即天爵人爵之意，用沈著明快之筆，釋身心性命之理，不說門面的道學(xué)話，自然使人首肯心折。讀書人對此書牘，不應(yīng)做文字看，當(dāng)奉為箴銘，懸之座右，庶幾終身跳不出良心的范圍。宋人書牘，歐公溫和，半山崛強，蘇髯頗有奇氣，亦每苦于議論太多，其短篇小箋，臚陳朋友私交，家庭瑣事，頗富情趣，間有俊語，確合尺牘面目。遙想西漢陳遵，為尺牘開山名手，其措詞必有奇情逸致，惜乎不傳。

（六四）

按書牘為社會往來人世酬應(yīng)之敲門磚，幾無一時一地不需此物。世之致力于此者，亦實繁有徒，但亦須讀書，從根本入手，徒閱幾本《酬世錦囊》《尺牘合璧》無當(dāng)也。因論柳文附帶及此，亦與學(xué)者共勉，力爭上游之意耳。

古人之啟，即今人之函稟，大率為屬官對上官，或小官對大官，請祈通候之詞耳。自宋而后，此種文字，多沿用四六，在唐時則惟對天子之謝恩表用之，陸宣公贄尋常奏疏，亦用此體。然陸之奏疏，皆有大經(jīng)濟大學(xué)問，特用排偶體發(fā)揮之，愈覺其言中有物，卓犖不群。昔人謂《陸宣公奏議》與《孟子》七篇相表里，洵不誣也。此種文字，在四六中可謂別具一格，獨有千古，后世惟歐陽文忠與王荊公，尚有其遺意，余則堆砌空泛，毫無可觀。

（六五）

溫、李之三十六體，雖清新流利，長于運典。而體格太卑，以余視之，尚不如羅隱、汪藻輩，尚有幾句鋒棱語也。柳集中啟文甚多，雖亦間用排偶，然皆自然生動，轉(zhuǎn)折處尤具真實力量，非后世之但說奉承話者①“者”字脫落，據(jù)文義補。可比，尤妙在語語寫對方估身份，即語語為自己估身份。雖有所祈求，而不作肉麻語，此可證明柳子處境雖困，而人格終不失為清高。后世學(xué)者，文字尚未作通，即專攻《乞米貼》，此大誤也。殊不知言語失身份，不過一時之辱，文字失身份，勢將玷及終身。以韓退之之道德學(xué)問文章，上宰相三書尤遭后人之非議，何況其他？

（六六）

余謂科舉時代文人之干求在上位者，亦屬尋常，惟立言必須得體，不能將自己身份貶低。蘇氏父子最得此中秘訣，其立言以曲為壯，以涵為夸，句句能打動對方之心理，不得不禮而下之，蓋蘇氏之文得力于《孟子》與《國策》，于此為宜也。迨晚近官有權(quán)威，士無氣骨，所上之函啟，多為諂媚過分之詞。以陸放翁之學(xué)問文章，試批閱劍南書牘，駢花驪萊，雖極流利清新，然千篇一律，多是套語。惟其間架結(jié)構(gòu)，尚優(yōu)于后代之腐爛四六。

（六七）

前清官場，于刑、錢之外，尚須聘用書啟幕僚，專司賀年節(jié)、喜壽、升官、晉爵之四六稟啟，專取前人已成之作，東摘西補，雜湊成篇，其陳腐程度，較之八股墨卷，尤為不如。文章至此，真可謂品格卑污，每況愈下矣。然此種風(fēng)氣，在當(dāng)時頗為重視，有不合款式者，上司且認為不恭，同寅亦笑其愚拙，因此司其事者，在幕府中，亦儼居重要地位。但能抄襲拼湊，即自詡為名家，如有正味齋園等之四六，已屬敻絕人寰。下至秋水，鴻雪兩軒，亦難能而可貴，駢體文至此，尚有何價值可言？惟林文忠公則徐，對書啟之選擇極嚴，凡隸其幕下者，不許蹈襲前人一句，而修金則務(wù)從豐腆。當(dāng)時四六名手，多趨之若鶩，然結(jié)果竟有累死者，亦虐政也。余謂此種文字實以柳之結(jié)體最高，措詞最備，他家不能及也。學(xué)者不可因其不需要而忽之。

（六八）

謝恩表及賀表，在各名家集中，占一大部分，有為自己作者，亦有代他人作者。惟韓昌黎集中此類尚少，柳集則連篇累牘，不厭其煩，雖比事類詞，雅切得體，然究竟不值一讀，以視兩漢魏晉之作，則瞠乎遠矣?？嘉鳚h時尚無“表”之名詞，如終軍白麟之對，吾丘漢鼎之言，東方泰階之奏，皆表也。雖不居表之名，而實為表之濫觴。至后漢孔融《薦禰衡表》，于是表章在文字中，乃專為臣下對君主特別言事之作。其性質(zhì)不同于疏者，以疏多為對國家對君主諫諍之公言，而表則范圍較狹，或為陳述己情，或為頌揚君德，純?yōu)楸憩F(xiàn)其個人對君主之感想，名之曰“表”，意或本于此歟？孔融表風(fēng)骨高慕，自是漢京文字，然古今之表，自當(dāng)以《出師》《陳情》首屈一指。《出師》教忠，《陳情》教孝，其樹義正大，自然能寫出高文。后世能繼軌者，惟劉裕之《謁五陵表》，元結(jié)之《辭容州表》，差可得其仿佛。然劉裕之居心行事，豈能與武侯開比例？特取其文耳。

（六九）

假如裕不篡晉，專力掃平胡虜，光復(fù)中原，奉戴晉帝，仍都洛陽，其價值當(dāng)在孔明之上。后世讀史者亦將目為成功之武侯，而《五陵》一表，不將與《出師》后先媲美耶？惜乎裕之不足以語此也。雖然，裕之表文，有激昂之情調(diào)，而輔以蒼老之色采，確為古今有數(shù)文字。其表情寫景，感今念舊，均用短音促節(jié)，而語重情長，哀憤之余，出以蘊藉，能使讀者穆然于西晉之盛衰，為之氣舒而心壯。此種文字，在魏晉亦不可多得。余最喜其“次洛水浮橋”下之?dāng)?shù)語：“山川無改，城闕為墟，宮廟隳頓，鐘虛空列，觀宇之余，鞠為禾黍，塵里蕭條，雞犬罕音，感舊永懷，痛在心目。”又“奉謁五陵”下：“墳塋幽淪,百年荒翳，天衢開泰,情禮獲申，故老掩涕,三軍凄感，瞻拜之日，憤慨交集?！鼻耙欢螖⒙尻枤埰魄榫?，著墨無多。而黍離麥秀之感，銅駝荊棘之淚，皆躍然如在目前，且不掩其蒼然之光，與黝然之色，此為魏晉文字之獨絕處，非兩漢，非齊梁，亦非唐宋。

（七○）

余常謂文字“精美”兩字，不易兼并。古人文字精者美者多矣，能兼而有之者，惟此種文耳。此外如羊叔子《讓開府表》，陸士衡《謝平原內(nèi)史表》，皆屬于此種文體，余生平最喜讀之。然力厚思沈，真能講出大道理，且情詞迫切，一片友愛忠悃之誠，不敢言而又不忍不言者，則無過于曹子建之通親親及求自試兩表。蓋此兩表導(dǎo)源于劉子政之《諫外家》《諫災(zāi)異》數(shù)疏。余常謂西漢文人儒士除董仲舒外，當(dāng)以劉向為最醇，論文字劉之奏疏亦不在《天人三策》之下，賈誼、晁錯不能與之并論。余對劉之《諫①“諫”，原誤作“建”，據(jù)《漢書》徑改。起昌陵疏》及《外家封事》不厭百回讀。其文愈咀嚼愈有回味，奏議中自當(dāng)以此種為登峰造極，曹子建之兩表，即脫胎于是，所以為獨絕也。

（七一）

今日研究古人文字，亦應(yīng)多選記者所述者讀之。至于南北朝之謝表，如任昉、沈約、庚信、徐陵非不麗而則，然不過如精工巧匠之藝術(shù)而已，不足以盡文之道也。若以情趣言之，尚不如《奏通天臺》《擬鮒謝表》等之別有風(fēng)致。文字須有真情，自然佳妙。漫叟《辭容州表》所以能繼武《陳情》者，亦以此也。昌黎《諫佛骨表》，其詞直而激，究不失為諍臣，至《潮州謝恩表》則與子厚之《平淮夷雅表》同一旨趣，亦太史公“鄙陋沒世，文采不表后世”之意耳。

（七二）

以其文言，則吞吐磅礴，韓雄肆而柳堅凝，皆表中之妙文也。至宋時之賀表、謝表，則力求明淺，但就一面說去，無比附烘托之詞，失伸縮動宕之妙，不惟去六朝愈遠，即擬之唐人，亦相距多多矣。然王荊公、蘇長公之婉轉(zhuǎn)明快，沈痛哀感處，亦頗有可采。大抵子厚之作，尚有六朝余韻，而漸開兩宋之門，開合收放處，尚不一味平直，且句法精煉，短兵相接，能將長聯(lián)化為短聯(lián)，不使讀者贅口棘齒，此其一長。吾人研究柳文，亦不可不知也。柳州自作表文并不多，惟任刺史時兩謝表及平賊兩賀表耳，其余多系代中外大僚擬作，此亦系當(dāng)時風(fēng)氣，凡各大官之表文，多由名士捉刀，雖出重金不惜也。

（七三）

韓集碑碣多，柳集表文多，一則諛墓，一則諛君，所得饋遺，均為鉅數(shù)，文人以文字易錢，取不傷廉，此亦一道也。滿清乾隆時，修《世宗實錄》告成，所有出力列保之人員，既多且優(yōu)，乾隆帝覽之頗不悅，問嵇文達曰：“此種保案，不太溢乎？”文達對曰：“臣生平不受人饋贈，惟以其父祖墓志壽文見托者，雖媵以重金，未常拒而不受也。蓋子孫為光榮其父祖，對執(zhí)筆者加重致酬，理得心安，自應(yīng)爾爾?！钡廴恢辉亳g詰，附錄之，以見賣文之風(fēng)，由來已久。而價值最高者，則端推此兩種文字（碑文、表文）。柳州為人代作之表文，余頗喜其短篇小品，如《薦從事表》《代廣南節(jié)使謝出鎮(zhèn)表》《為武中丞謝賜櫻桃表》、《謝賜端午綾帛衣服表》《謝賜時服表》，雖皆寥寥數(shù)語，而有情韻，有轉(zhuǎn)折，不枯不直，皆為佳作，可取也。

（七四）

尚有狀之一體，與表大致相類。惟表多主于慶賀謝恩，申述自己情悃，而狀則專指一事為引，其行文亦多用四六。柳集中之狀，以短者為佳。如《代鄭相公奏民生三男》《代薛中丞奏五色云》其詞簡凈得體，不蔓不支，實較連篇累牘為優(yōu)?？傊说任牡筠D(zhuǎn)折相承，自然合拍，便是至佳之作，不必以堆砌多說，自炫其博，反至疊床架屋，上下前后，不相承接，此最為駢文之大忌。學(xué)者初作，最好從連珠入手，自然能悟出起承轉(zhuǎn)合之妙，不必貪多也。

柳集中祭文，多未脫南北朝四言文面目。雖比事類詞，典雅穩(wěn)切，然情韻不如昌黎，其句法字法之戛戛獨造，饒有余音處，亦較之昌黎遠甚。惟《祭呂溫州》一文，雖立言過激，然能寫出交友真情，雖不限韻，而雄勁之氣，能達其肺腹所欲言，信手寫去，無意求佳，而格律自然高絕，雖不能及韓之《祭十二郎》，然祭友文中，自不能不推此種情深語摯。

（七五）

《祭崔君敏文》，飄然而來，脫去尋常祭文之蹊徑。一起兩句，籠罩全文，用順勢推到崔君本身，而絲毫不覺其平衍，則筆力夭矯之故也。著墨無多，敘學(xué)問，敘仕途，敘官階，敘政績，最后復(fù)敘到兩人之交情離合，用筆雖緊湊，而局度寬和，情文并茂，是六朝祭文中之清勁者。初學(xué)最宜從此種入手，以其平實典切，有針線跡可循也。如韓之《祭張署文》《祭柳子厚文》，或奇崛忿肆，或刺骨怵心，在祭文中，可謂達最高之境，然學(xué)者不易摹仿。因文字必先有奇境，乃能生出奇情，情境俱奇，自然產(chǎn)出奇妙之文字。若尋常之離合悲歡，平平淡淡，亦只能用平淡之筆寫之，乃為相合。若故意縱放，非現(xiàn)劍拔弩張之態(tài)，即成離奇怪誕之文，反不如按部就班、情文相生者之令人首肯矣。

（七六）

在此文前半自“公以令望”，至“歸神何速”，包括許多事，而出以簡潔肅穆之筆，褒揚嘆息，均在其中。以下自“咸以罪戾”，至“顧慕感傷”，不過十余句，而兩人之遷謫，同居炎地（按崔為永州刺史，柳為司馬），強作歡娛，詩酒流連，此情如昨。以樂境寫哀情，而悲傷之意更深一度，可謂善于描寫者矣。

《祭段弘古文》一起胎息潘安仁之《馬汧督誄》，造語堅卓，而含意沈痛，耐人咀嚼。雖系短篇，而換韻處極有波瀾，好文字原不在多也?！都览钪忻魑摹纺》隆对~辭·大招》等篇，頗得其韻味。此種文體在八家中，自應(yīng)以柳首屈一指，以其真能上接《楚辭》，得其神骨，與尋常句摹字擬者，迥乎不同也。騷體文字須有高情遠韻，其境界可就《離騷》文中借類語以形容之“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑，折若木以拂日，聊須臾以相羊”。又如“飄風(fēng)屯其相離兮，帥云霓而來御，紛總總其離合兮，班陸離其上下”。又如“ 朝吾將濟于白水兮，登閬風(fēng)而紲馬” 。

（七七）

又如“駟玉虬以乘鹥兮，溘埃風(fēng)余上征，朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃”。其造境皆入于飄渺神化，是乃騷之本色。擬騷者亦須有此種意境，乃得騷之性情，不然徒形質(zhì)耳。漢賦皆脫胎于《騷》，其富麗工整，或駕騷而上之，然韻味則遠不如。讀其長篇巨制，反不如伯鸞《五噫》，平子《四愁》，真能得騷之髓。柳集中如《解祟》《懲咎》《閔生》《夢歸》四賦，皆有真情真境，足以上接《離騷》，非無病而呻吟者，所可同日語。吾之讀柳集獨美其騷者，亦以此故。其祭文中，如《祭從弟宗直》，頗有韓《祭十二郎》之意味，亦緣于哀情深耳。兩祭姊丈崔簡，前一篇措詞太激，不如韓《祭張十二員外》之含蓄。后一篇的是妙文，不僅脫胎于《騷》，直脫胎于《三百首》矣。其余多憤惋不平，亦等諸自檜以下耳?？傊骷牢挠盟难择夡w，堆積成文，但求其工整切合，并非甚難，難在以散行氣勢，運用于駢體文中，能將其一生事跡，生死交情，均以韻語寫出之，而自然生動，不少露堆砌之跡，此非镕經(jīng)鑄史，深入顯出者不能為。韓之外惟半山差能得其仿佛，其余各家，不能及也。

（七八）

柳州外集，惟郭箏師、趙秀才、馬淑三墓志，均有奇趣可傳。吾每讀郭志連帶想起韓集中之《衛(wèi)中行志》及軒轅彌明《聯(lián)吟序》，以其筆墨相近也。此種文字，如枯干無枝，而含有豐腴潤之氣，如冬月老梅，外表枒杈，而花香自遠。人高絕文亦高絕，非是文不能傳是人也。《馬淑志》寥寥數(shù)語，但覺紙上有幽香遠韻，非李睦州不能有此婦，非李之友不能知此婦，非柳之文不能傳此婦也?！囤w秀才志》，不敘只銘，三志銘詞，皆用七言，此在銘詞中最難著筆，少不經(jīng)意，即變成七言古風(fēng)，失去銘詞之面目矣。七古之詞要清揚，志銘之詞要重滯，七古平仄要調(diào)葉，志銘平仄要拗曲，七古讀在口中要響亮，銘詞讀在口中卻要棘齒，詩詞最怕晦，而銘詞最喜晦，此為詩詞與志銘之分界。昌黎志推宗師之銘詞，最為奇古。銘樊即學(xué)樊，然樊不擇地而施，他文亦爾，則亦失文體各具之面目矣。

（昨日本文第十二行，《三百篇》誤為《三百首》，合亟更正。）

（七九）

柳之三銘詞均佳，而趙之銘詞，長至十五句，一氣呵成，于遲重之中寓渾健，此境殊未易到。祭文之中，更有所謂哀詞者，多為尊長施之晚輩，或先生施之學(xué)生。如韓之《歐陽生哀詞》，柳之《楊承之哀詞》，及近代曾國藩之《母弟溫甫哀詞》等，皆屬于此類。此種哀詞既須恰合身份又不宜有過火之語，令人肉麻。韓之哀歐，可謂恰到好處，柳之哀楊，其銘詞亦甚可觀。余昨讀曾之《溫甫哀詞》，但覺詞氣俱弱，去韓柳遠矣。古文一道甚難言，平日衡量比較，亦未敢遽判低昂，惟讀罷漢魏之文，再讀唐宋之文，則覺骨力、韻味、氣息，皆遜一籌。讀罷唐宋之文，再讀近代之文，愈覺骨力、韻味、氣息，皆遜一籌。此如飲茶然，日日喝四元八者，亦不覺其好在何處，但偶飲三元二者，則深覺四元八者之味厚矣。再等而下之，每次一級，輒知高一級者之佳。飲茶如此，讀文亦然。此純就文質(zhì)而言，潮流思想無與焉。所以前人批文字者，每謂胎息某家某代。又謂取法于上，僅得其中，漢人不見唐人之文字，所以能成其為漢，唐人不見宋人之文字，所以能成其為唐，宋人不見近代之文字，所以能成其為宋。學(xué)古文詞者，不宜專向唐宋八家討生活，須讀經(jīng)、史以樹立其根基，讀諸子以開拓其思想，自然下筆不凡。如有此精力，再兼通外國文字，以溝通世界之文學(xué)潮流，自蔚然成一大家矣。

（已完）

（責(zé)任編校：張京華）

作者簡介：彭二珂（1992－），女，湖南湘西人，湖南科技學(xué)院中國語言文學(xué)系學(xué)生。

收稿日期：2015－12－03

中圖分類號：I206

文獻標識碼：A

文章編號：1673-2219（2016）02-0013-14

整理者按：《讀柳文隨筆》，署名郁青，原刊《天津益 世報》。1937年1月起，先后連載于該報副刊《語林》、《文化生活》“說苑”欄目，近6月之久，長達79期。謝漢強、區(qū)克莎等主編的《柳宗元研究文獻集目·作品綜合研究》中提到董郁青有作品《讀柳文隨筆》，自1937年1月1日刊于《天津益世報·說苑》，并附有部分連載日期；尚永亮等著的《中唐元和詩歌傳播接受史的文化學(xué)考察·下》有“論者們在形式上，多采用隨筆、雜感式的批評來對韓柳的功績給予宏觀肯定，如周蔭堂的《讀柳文》、董郁青的《讀柳文隨筆》，就表現(xiàn)了此一特點”的論述；杜曉勤《隋唐五代文學(xué)研究·柳宗元》中亦提到董郁青有《讀柳文隨筆》一文。