老米

殺 豬

老家有句俗諺：“小孩小孩你別哭，過(guò)了臘八就殺豬?！毙r(shí)候過(guò)年，最盼望的事就是殺豬了。農(nóng)村殺豬熱鬧、好玩，更重要的是解饞，殺豬菜的香氣是時(shí)?？澙@在夢(mèng)境里的。

殺豬的儀式很隆重。抓豬就很熱鬧，豬要被殺了，先從圈里放出來(lái)蹓蹓，幾個(gè)幫忙抓豬腳的跟在后面，虛張聲勢(shì)，趕著豬滿院子跑。待豬折騰得累乏了，便有那身手敏捷的搶上幾步，扯住豬的一條后腿，順勢(shì)一扯一扭，一二百斤的豬一下子就被掀倒在地上，眾人一擁而上把豬的四蹄綁扎個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。豬自然是不甘就縛，開始掙扎嚎叫，嚎叫聲像是吹響了集結(jié)號(hào)，很快招引來(lái)一幫大人孩子們瞧熱鬧。

豬逮住了，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作也緊鑼密鼓地張羅起來(lái)。先得找粗壯些的桿子，支成個(gè)三腳架子，預(yù)備開膛的時(shí)候把豬吊掛在上面。有的圖省事，干脆找根檁子斜搭在房沿上，固定好也能將就。架子下面用土圍個(gè)圈兒，防止血水流得到處都是。再把門板卸下來(lái)，在架子旁邊搭個(gè)臺(tái)面，準(zhǔn)備給豬放血刮毛拆解。屋里再燒上一大鍋水。接下來(lái)就是等殺豬匠上場(chǎng)了。

當(dāng)時(shí)我們村里的殺豬匠叫小老許，是個(gè)四十來(lái)歲的光棍漢子。小老許只有快到年跟前的時(shí)候殺豬的活計(jì)才多些，平時(shí)主要是勒狗。據(jù)說(shuō)方圓幾十里村村店店的狗沒(méi)有不怕他的。不管平日里多兇，小老許一進(jìn)院，立馬蔫了。小老許走過(guò)去扯住狗的兩條前腿一輪一搭，背在肩上，再用腦袋頂住狗的下巴，狗嚇得哈喇子流小老許一臉。

我家殺豬那天，小老許老早就來(lái)了。可能是父親常買他的狗肉，有些相熟的緣故吧。不然小老許譜兒會(huì)擺得很大的，不去個(gè)像樣的人叫上幾次那是不會(huì)輕易到場(chǎng)的。外面抓豬立架子搭臺(tái)子忙活的時(shí)候，他坐在屋里炕桌邊抽煙喝茶水，講些個(gè)殺豬勒狗的奇巧事，只是用耳朵監(jiān)聽著外面的動(dòng)靜，偶爾支料上幾聲。抓豬搭架子這些粗活小老許是不屑干的。外面準(zhǔn)備差不多了，有人喊一嗓子妥了！小老許還得四四至至地把正在講述的故事結(jié)上一個(gè)尾，端起大碗咕咚上兩口茶水，方才站起身來(lái)，隨手抄起放在炕沿上的油布包夾在腋下，左手捏著煙，右手提著鐵梃杖走出來(lái)。大致撒目上一眼，說(shuō)還中。便來(lái)到門板搭的臺(tái)面前，把煙彈一下放在邊沿，打開油布包，砍刀、秦條子、豬毛刮子、磨石什么的一一擺好。有人幫忙給他穿上那件油光锃亮的皮圍裙，袖子一挽，架式就拉開了。殺豬匠都很油，小老許也不例外。一邊忙活著干活，也不忘跟熟絡(luò)的人打招呼，跟圍來(lái)看熱鬧的小媳婦開玩笑。

說(shuō)著話，小老許走到捆好的豬跟前，蹲下身用左手拍拍豬頭，右手拿個(gè)尺把長(zhǎng)的硬木棍往豬的長(zhǎng)嘴邊一送，那豬正是急得見什么咬什么的狀態(tài)，立刻張嘴把木棍死死地叼住。小老許從容地從圍裙兜里摸出一根皮條繩將豬嘴扎緊。一揮手，眾人把豬抬上門板架子牢牢摁住。

小老許站起身，抄起秦條子吹了一下，伸手在豬脖子下一比劃一送，秦條子直沒(méi)刀柄，血哇的一下躥出來(lái)。接血的盆自然是早準(zhǔn)備下了，豬血是殺豬菜的主料，含糊不得，有時(shí)候要提前放些蔥姜調(diào)料在盆里，有的還先放些溫水，據(jù)說(shuō)能使豬血更加細(xì)嫩。小老許一手扳著豬頭，一手還得捏起沒(méi)抽完的煙嘬上幾口。

放完血，豬也就徹底玩完了。有時(shí)還要哼哼上一陣，脖子上咕嚕著血沫子，卻也翻不了大天了。小老許麻利地解開四蹄，拎起一條后腿，用刀在豬肘上方劃一道小口，把一米多長(zhǎng)的鐵梃杖插進(jìn)去，順著皮下把豬身上的部位走上一遍。接下來(lái)開始吹氣，小老許深吸一口氣，做勢(shì)要吹了，卻突然轉(zhuǎn)身對(duì)開玩笑的小媳婦做個(gè)鬼臉，說(shuō)我吹了？未待回應(yīng)，已俯下身去。這回他占上了嘴，被他開了玩笑的媳婦開始報(bào)復(fù)，說(shuō)些個(gè)占便宜的話，甚至還上他鼓脹的腮幫子上彈一把。小孩子們也在旁邊起哄。小老許不急不惱，似乎還挺享受，一邊吹一邊比劃著指揮旁邊的人幫助敲打豬身，一會(huì)兒工夫把豬吹得溜圓。

把豬吹大是為了好刮毛。刮毛得掌握好水溫，雖說(shuō)“死豬不怕開水燙”，但太燙了傷豬皮，溫度不夠又不好刮，去不了毛根。小老許刮毛快，也干凈，一邊開著些個(gè)半黃不黃的玩笑，一邊刷刷刷地刮著，白白胖胖大肥豬就撂那兒了。

刮完了豬毛，把豬頭卸下來(lái)，再把豬身子用肉鉤子鉤了掛在木架子上開膛。然后像變魔術(shù)似的，腸肝肚臟，一掛掛拎出來(lái)。板油捧出來(lái)。

快到豬尿泡了。小孩子們?cè)缍即負(fù)淼礁?，小老許吊足了孩子們的胃口，才像是很隨意地把那玩意兒摘拉出來(lái)，用大拇哥和食指一擼，擠出里面的液體，吹成個(gè)氣球形狀，舉起來(lái)，問(wèn)給誰(shuí)?。课亿s緊伸手接過(guò)來(lái)，一副舍我其誰(shuí)的霸氣，一幫孩子馬上被吸引過(guò)來(lái)，臉上滿是羨慕嫉妒的神情。小孩子看殺豬，都是沖著豬尿泡去的，小時(shí)候可玩的稀罕玩意兒少，又不是家家年年都能殺個(gè)豬，能有個(gè)豬尿泡玩兒是很奢侈也很得意的事。

豬尿泡拿出來(lái)，殺豬的大戲也就過(guò)了高潮了。看熱鬧的大人也不好意思再逗留，孩子們也跟著豬尿泡轉(zhuǎn)去了。

收拾差不多了，有人趕緊把熱水盆端過(guò)來(lái)，小老許用香胰子洗了手，接過(guò)已點(diǎn)著的煙卷，坐在一邊的條凳上，看別人打掃屠戮凌亂的現(xiàn)場(chǎng)。

豬殺完了，但吃殺豬菜的年度大戲才剛剛開場(chǎng)。院子里點(diǎn)上個(gè)大燈泡，嬸子大娘老鄰舊居齊上陣，那邊撈小米飯，切豬血脖，剁干白菜，緊豬血，煮粉條。這邊請(qǐng)老人，邀鄉(xiāng)鄰，借盆碗，擺桌筷，燙燒酒，個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎，笑語(yǔ)歡聲，歡聲笑語(yǔ)，滿院子的喜慶，一趟街的喜慶，全營(yíng)子的喜慶。

殺了豬，年味越來(lái)越濃了。

做豆腐

“臘月二十五，做豆腐?！睔⑼曦i之后，就該做豆腐了。

生產(chǎn)隊(duì)的豆腐房在隊(duì)部前面的一溜門房里。豆腐房有兩間屋大小，一進(jìn)門是兩盤磨和磨道，再往里是個(gè)灶臺(tái)，坐一口大鍋，鍋臺(tái)連著鋪小炕。鍋臺(tái)邊是一口大缸，一半埋在地下。缸上邊是過(guò)包的架子。墻上掛著驢套、捂眼、大水舀子、豆腐撐子一應(yīng)家什，房子本就不大，越發(fā)顯得窄巴。

做豆腐的老孫頭是隊(duì)長(zhǎng)的本家叔叔，一個(gè)瘦小干癟的老頭，應(yīng)該有五十多歲奔六十的年紀(jì)。平時(shí)不愛說(shuō)話，脾氣卻很暴躁。不是你家做豆腐，是根本不讓進(jìn)屋的，嫌你礙事。一幫小孩子只能在門口探著頭瞧上一鼻子，看看是誰(shuí)家在做豆腐，有沒(méi)有可能混口豆?jié){喝或弄塊豆腐邊嘗嘗。而這種可能性實(shí)在太小，常常是探上一腦袋，沒(méi)等老孫頭發(fā)話，趕緊識(shí)趣地走開。要是自家做豆腐就不同了，你可以上到那鋪燒得滾燙的小炕上去，坐在一個(gè)木頭墩上，目睹黃豆是怎樣變成豆腐的，還能喝上鮮美燙口的豆?jié){，吃上剛開包的豆腐。

過(guò)去有個(gè)說(shuō)法，做工有三難，打鐵、撐船、做豆腐。做豆腐是一門手藝，俗稱“水里求財(cái)”，磨漿煮漿揚(yáng)漿點(diǎn)漿都有很大的學(xué)問(wèn)在里面。

磨漿最費(fèi)工夫，好在生產(chǎn)隊(duì)有毛驢給用，套上毛驢，戴上捂眼，喊一嗓子“駕”，毛驢就承擔(dān)了最累的活計(jì)。捂眼是用草糜子編的，再縫上塊破布，外形像個(gè)乳罩。給毛驢戴上捂眼是怕驢不專心拉磨偷吃東西。毛驢拉磨也不是白使的，用了沒(méi)一會(huì)兒工夫，飼養(yǎng)員老田頭就過(guò)來(lái)了，說(shuō)不中了兩頭驢都得歇歇了。老孫頭罵上一句，兩個(gè)人說(shuō)笑著湊到炕沿坐下，做豆腐的人家趕緊遞過(guò)兩個(gè)紙煙口袋，告訴著這可是嶺上“馬閻王”種的煙，五毛多一斤哩。老田頭先裝上一袋，點(diǎn)著了，嘬上一口，不賴不賴，有股子閻王爺?shù)臎_勁。老孫頭也點(diǎn)點(diǎn)頭，附和說(shuō)真中。老孫頭的煙嘴是玉石的，聽說(shuō)是祖上傳下來(lái)的，當(dāng)個(gè)寶似的天天別在褲腰上舍不得給別人嘬。老田頭的比較時(shí)尚是個(gè)煙斗，是當(dāng)兵的兒子給買回來(lái)的，也是輕易不給人看。倆老頭到一塊兒抽煙很大程度是在顯擺自己的煙袋。

驢拉著磨人也閑不著，得不停地往磨眼里加豆子和清水，豆?jié){從兩扇磨間的縫隙流下來(lái)，下面有槽接著，槽里有一個(gè)刮子，隨著磨一圈圈地轉(zhuǎn)，把流下來(lái)的豆?jié){刮到漏口流到下面的盆里。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，可能是急著吃豆腐的緣故吧，總感覺(jué)這毛驢子戴著捂眼干活也很不著調(diào)。

那邊磨得差不多了，這邊灶臺(tái)開始燒火。先倒上兩瓢水燒開，待豆?jié){磨完倒入大鍋中開始煮漿。煮漿需要掌握好火候，沒(méi)開時(shí)要加猛火，開大了要及時(shí)撤火，既得防止煳鍋又得防止沸鍋。一般都是燒樹根疙瘩劈成的木柈子調(diào)節(jié)火候。

漿要煮開時(shí)，老孫頭蹲上灶臺(tái)開始“揚(yáng)漿”，先是拖底攪拌，待煮沸幾分鐘后，再用大勺舀起豆?jié){半蹲著“揚(yáng)漿”，把鍋內(nèi)的漿子搖勻打碎。這時(shí)候的老孫頭在熱氣騰騰的鍋臺(tái)上揮舞大水舀子，活脫脫就是那個(gè)騰云駕霧的孫悟空。一幫孩子擠在門口看熱鬧，有人高喊：孫猴子！孫大圣！還有的喊俺老孫來(lái)也！嘻嘻哈哈大笑。老孫頭顧不上急也顧不上惱，熬好了漿，下了鍋臺(tái)，孩子們?cè)鐕樑芰恕?/p>

接著就是過(guò)包，一瓢瓢把煮好的漿子舀到豆腐包上，兩只手舞動(dòng)著十字形的架子，把豆?jié){濾到大缸里。渣漸漸多了，就要取過(guò)木板做的豆腐夾子夾，盡可能把漿汁濾凈。老孫頭雖然干瘦，做這一切卻是汗不出氣不喘。

豆腐好不好吃，一看水二看豆子，但關(guān)鍵是點(diǎn)漿的手藝。點(diǎn)漿用的是鹵水。鹵水的學(xué)名叫鹽鹵，是氯化鎂、硫酸鎂和氯化鈉的混合物。可以使蛋白質(zhì)凝固，科學(xué)認(rèn)為鹵水點(diǎn)豆腐是膠體聚沉的過(guò)程，并未發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。鹵水有毒，大量吞服可引起昏迷甚至死亡，卻能用來(lái)點(diǎn)豆腐，這全憑分寸的把握。農(nóng)村有句歇后語(yǔ)，道是“鹵水點(diǎn)豆腐——一物降一物?！?/p>

老孫頭拿一把老式鑰匙捅咕半天，從墻旮旯兒的小箱子里摸出一個(gè)塑料包，捏出一小塊說(shuō)灰不黃的玩意兒，應(yīng)該就是鹵水了，在一個(gè)小葫蘆瓢里化開，一邊用勺子順時(shí)針攪動(dòng)大缸里的漿水，一邊往里點(diǎn)兌鹵水。眼見著稀稀的豆?jié){漸漸成腦兒了。

這邊開始在磨盤上擺板子，放模具架子，鋪濕籠布。約摸過(guò)了半個(gè)鐘頭，打開缸蓋，把上面的一層泡沫撇掉，用寬邊舀子一層一層地撇起豆腦，慢慢地、均勻地撒到模具內(nèi)，完事把籠布折起來(lái)包好，再放上木板蓋住，拎過(guò)來(lái)兩大半桶水平衡地壓在上面。

再過(guò)個(gè)二十多分鐘，打開包，熱騰騰的香氣散發(fā)開來(lái)，豆腐就做成了。

雖然老孫頭有樂(lè)模樣的時(shí)候不多，但保不齊哪天心里敞亮就高興了。特別是有那講究人家，臨端著豆腐走時(shí)，一邊夸贊著老孫頭的手藝，一邊順手捏上兩塊留在點(diǎn)鹵水的小瓢里。待做豆腐的人家走了，老孫頭把小瓢端出來(lái)，喊道，小王八犢子們過(guò)來(lái)吧，不吃喂驢了。孩子們?cè)缇投阍谝贿叺冗@一嗓子呢，猴急著圍攏過(guò)來(lái)，爭(zhēng)著搶著燙得吸溜著。老孫頭裝上煙，樂(lè)嗬嗬地看著。瞧那淘氣的壞小子吃得正忘形，上去彈了個(gè)腦瓜崩，小崽子捂著腦袋夸張地嗨喲，吃完了豆腐，大家一塊兒嗷嗷起哄，作鳥獸散了。

那豆腐的香味卻要回味好幾天呢。

趕 集

趕集，是年前的一件大事。

跟著大人去趕集不亞于隨份子上席，是很體面也很榮光的事。農(nóng)村親戚多，分散在這莊子那營(yíng)子的，沒(méi)有個(gè)婚喪嫁娶的大事很少見面，趕集也就成了會(huì)親戚的一個(gè)非正式場(chǎng)合。有很多大姑娘小伙子相親，媒人也是安排在集上的?？爝^(guò)年了，長(zhǎng)久不見的親戚在集上見了面，打著招呼嘮上幾句，一驚一乍的，分外親昵近便。說(shuō)高興了順手把身后的孩子推出來(lái)，叫三舅老爺叫六姨姥，怯怯地叫了，三舅老爺或六姨姥便伸手過(guò)來(lái)摸一下頭，嘖嘖地驚嘆著，這是老幾？這么大了？瞅瞅多隨他爹，像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。寒暄上幾句各忙各的。若是實(shí)在親戚自然不一樣，從籃子里或袋子里摸出個(gè)凍梨或幾粒糖果，硬塞在棉襖前大襟上縫著的口袋里。大人推讓著說(shuō)家里有呢也買了呢，孩子也隨著大人言不由衷地說(shuō)著不要不要，手卻早捂在了口袋上了。大人更客氣地讓著，正月里有閑工夫家來(lái)住幾天吧，村里請(qǐng)了戲班子呢。

家里孩子多，趕集卻不是誰(shuí)想去就能去的。太小的跟不上腳，沒(méi)等走到呢，賴嘰了，又是讓背又是讓抱的。到了集上見啥要啥，不給買賴著不走，耽誤事還丟人現(xiàn)眼。得是頭大的，能幫著拎點(diǎn)兒東西，也帶著長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，見著親戚啥的也有個(gè)話。嘴甜，見啥人說(shuō)啥話吃香，給大人長(zhǎng)臉不說(shuō)，人前人后那通夸獎(jiǎng)絕對(duì)有利于良好人格的養(yǎng)成。見了人眼生沒(méi)個(gè)話，讓問(wèn)個(gè)好，張不開嘴，紅了臉直往身后躲，會(huì)讓大人很沒(méi)面子，氣頭上搡打兩下也是免不了的。

農(nóng)村的集開始是十天一個(gè)，月底那個(gè)叫社會(huì)主義大集，規(guī)模大，有時(shí)候集上會(huì)搭個(gè)臺(tái)子，綁上大喇叭開公審大會(huì)啥的。后來(lái)改成三六九或一四七、二五八的，三天一個(gè)了。

平時(shí)趕集少，農(nóng)村基本上自給自足，沒(méi)有什么東西需要到集上交換。打個(gè)燈油買個(gè)鹽的平時(shí)到供銷社就得了。只有到快過(guò)年了，趕集才成為一件大事。過(guò)年的東西需要置辦，像炕席之類的大件也得換換新。

老家的集市在供銷社門前的廣場(chǎng)上。說(shuō)是廣場(chǎng)其實(shí)還是條東西向的路，不過(guò)寬敞些罷了。路南是五金雜貨店，除了賣些個(gè)斧頭錘子農(nóng)具等家什，還收購(gòu)雞蛋、山藥材之類的東西，甚至連破鞋豬毛啥的也能換錢。路北是大商店，有東西兩個(gè)門，東門上面浮刻著“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”，西門上刻著“保障供給”。很小的時(shí)候就知道那個(gè)“給”在這兒念作“jǐ”，感覺(jué)自己很有些學(xué)問(wèn)。門挺寬，兩扇，往里往外都能開，一撒手自己關(guān)上了，感覺(jué)挺驚奇?zhèn)€玩意兒。

集上賣的東西挺多，小孩子看啥都新鮮，從大人們腋下鉆過(guò)去，沒(méi)待看明白，已被人流裹挾著走了。遇到擁擠的地方，棉帽子被擠掉了也是有的。印象最深的還是炸油餅，老遠(yuǎn)就聞著香味了，饞得咕咚咕咚直咽口水。還有賣點(diǎn)心的，誘人的果子上面點(diǎn)幾個(gè)紅點(diǎn)兒，三五個(gè)碼在一起，像是在上供，酥皮大餡的看著就脆香。小驢車上的蘋果捂蓋著大棉被，有人買時(shí)掀開一個(gè)角，國(guó)光清香翠綠，黃元帥個(gè)兒大飽滿。還有賣凍梨的，油黑發(fā)亮，想像著那酸掉牙的感覺(jué)，禁不住都要打個(gè)冷戰(zhàn)。

跟了大人先是去置買必備的年貨，買上油鹽醬醋、糖果香煙，再置上衛(wèi)生香掛錢兒、寫對(duì)聯(lián)的大紅紙。年畫是必不可少的。供銷社頂棚上拉著鐵線，上面掛滿了年畫。有四條屏的，什么《佘太君掛帥》《三打白骨精》《草原英雄小姐妹》《玉堂春》《小刀會(huì)》《紅燈記》，有單幅的，鶴發(fā)童顏“老壽星”、連年有余“喜娃娃”、“金雞報(bào)曉”、“彩球舞獅”，還有英明領(lǐng)袖的畫像。仰著脖子看了一遍又一遍，哪幅都覺(jué)著稀罕，直到轉(zhuǎn)得脖子都僵酸了，才定下來(lái)，這幅爺爺奶奶喜歡的必須要買，那幅吉祥喜慶的圖個(gè)吉利，也有教子勵(lì)志的不能落下。最后，“吃水不忘挖井人”，毛主席、華主席的頭像是必須要請(qǐng)上的。

買了年畫，拎著大包小裹的東西往外走。再買上竹葦子編的新炕席、蒸豆包年糕的箅子，還有常用的掃帚笤帚炊帚，大人孩子便都有些疲憊了，錢也所剩無(wú)幾了，再找補(bǔ)點(diǎn)兒小零碎，妹妹們的發(fā)帶、頭繩，也就差不多了?？吹交鸷虻搅耍闾嵝迅赣H，還沒(méi)買炮仗呢。父親先是逗著，沒(méi)錢了，不買了，屁大個(gè)動(dòng)靜錢就沒(méi)了。看著眼淚都打了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，趕緊給了一毛錢，自己再湊上攢的幾分錢，一掛百頭的小鞭就到手了。

臨近過(guò)年的最后一個(gè)集，叫懶漢子集，說(shuō)是再懶也得趕集了，不然年貨可就沒(méi)得賣了。過(guò)年的前一天，俗稱窮漢子集，有錢沒(méi)錢也得去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，揀那賣剩下的零頭巴碎的便宜東西買些來(lái)，將就著也就把年過(guò)了。

不趕集，怎么過(guò)年呢？

放鞭炮

過(guò)年最大的樂(lè)趣是放鞭炮。此起彼伏的鞭炮聲是年味最好的烘托。

那時(shí)候，鞭炮品種比較少，且大都是個(gè)人土法炒藥搟制。有雙響、炮打燈、麻雷子鞭、起花、泥花什么的。供銷社也賣瀏陽(yáng)花炮，多是一二百頭的，五百一千的也有。臨近過(guò)年，集上賣炮仗的多起來(lái)，隨著或沉悶或清脆的炸響，天空亮光頻閃，化作一股股白煙，空氣中氤氳著紅紅火火熱熱鬧鬧的年味兒。

賣炮仗的地方在集市的外面，一塊靠近河邊的空地上。賣炮仗的也不多，這兒一堆那兒一簇，地下擺著幾盤捆扎好的雙響，邊上坐個(gè)兜子或半大口袋，裝著些散賣。有的貨全些，用木板支個(gè)架子，除了雙響還有炮打燈，一個(gè)響上去，變成一朵煙花慢慢飄下來(lái)。還有起花，也叫“躥天猴”，綁著根麥秸稈，燃放時(shí)稈朝下，捻將燃盡時(shí)一松手刺拉一下躥上天去，晚上能看到一條煙火的軌跡。還有大泥花，像生產(chǎn)隊(duì)分糧那個(gè)大稱砣，黃土子做的模具，里面裝上藥，一點(diǎn)刺刺向上躥火星子。雙響大都是二分三分一個(gè)，特殊粗大威力大的也賣到四分五分。賣炮仗的不吆喝，人少的時(shí)候抄手站著，來(lái)回跺著兩只腳免得凍麻木。待上了人了，開始比賽似的試放，看誰(shuí)家的雙響躥得高，響得脆聲。越是那質(zhì)量參差不齊的放得越多，這把放刺楞了，不甘心再點(diǎn)上一個(gè)，直到放上個(gè)既沒(méi)炸底又躥挺高的，如果再長(zhǎng)點(diǎn)兒臉來(lái)上一聲脆響，便顯出一副很得意的樣子。

有個(gè)賣炮仗的叫老黑，只賣雙響，都是牛皮紙卷的，比別的也粗壯些。老黑戴著大狗皮帽子，穿著短大衣，腰上扎根繩子，腳上蹬雙棉靰鞡。左半邊臉有一大塊黑，挺嚇人，聽說(shuō)是炒火藥發(fā)生意外燒的。他的炮仗從不試放，而且比別人貴五厘錢，有老主顧過(guò)來(lái)打了招呼就買。有不相識(shí)的問(wèn)多少錢一個(gè)，老黑把手從袖口拿出來(lái)伸四個(gè)手指。說(shuō)放一個(gè)試試中不，老黑堅(jiān)毅地?fù)u一下頭。再啰嗦老黑就不答理，甚至掩上了裝炮仗的口袋。有好事的在邊上幫襯，說(shuō)老黑的炮仗還用試？個(gè)頂個(gè)！也有剛買了他炮仗的，賣弄地點(diǎn)了一個(gè)，騰——啪！有氣勢(shì)有高度有威力，在大伙兒的贊嘆中得意地離去。

一幫小孩子圍著賣炮仗的，連起哄帶評(píng)判，遇到只響了一個(gè)響就臭了掉下來(lái)的，都爭(zhēng)著去搶，扒開皮找著捻兒接著放，沒(méi)捻兒的點(diǎn)火藥玩。也有極個(gè)別的搶到手又炸的，嚇一大跳。

“閨女要花，小子要炮?！庇辛吮夼?，禿小子就有的玩了。特別是那種一二百頭的小鞭炮，是孩子們的最愛。大紅的蠟光紙包著，拆開來(lái)像從兩側(cè)聚攏過(guò)來(lái)的一幫小蝌蚪，紅的綠的規(guī)規(guī)矩矩排成兩排。舍不得一下子燃放，都是小心翼翼地卸下來(lái)，一個(gè)個(gè)地放，左手拿根香或者用干透的秫秸稈扒了皮當(dāng)火頭，右手拿個(gè)小炮仗，點(diǎn)燃了往空中一扔，“啪”的一聲脆響。也有碰上急捻子的未及扔出在手里就響了，炸得麻酥酥的，倒無(wú)妨，一會(huì)兒就好了。舍不得的緣故吧，每個(gè)小炮仗都想玩出個(gè)花樣，淘氣的事就多了。偷偷湊到覓食的雞鴨后面，點(diǎn)個(gè)炮仗扔過(guò)去，“啪！”雞鴨嚇得撲楞楞呱呱呱亂跑;躲在墻后頭，待那圍著大紅大綠頭巾的大姑娘小媳婦趕集路過(guò)，點(diǎn)個(gè)炮仗扔過(guò)去，身后一聲炸響，嚇了一跳，左瞧右看不見人影，咕噥著嘴罵著趕緊加快腳步;到廢棄的井邊，點(diǎn)個(gè)炮仗扔下去，半天傳來(lái)一聲悶響。更有淘氣的，弄個(gè)小藥瓶或墨水瓶，點(diǎn)個(gè)炮仗放進(jìn)去，炸個(gè)粉碎，碎不了的滿瓶子都是白煙，繚繚繞繞地冒出來(lái)……

調(diào)炮是放炮仗的高級(jí)玩法。用石塊把雙響架起來(lái)，瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，放過(guò)去，有點(diǎn)像滿清大炮。目標(biāo)往往是人多的地方，特別是女孩子多的地方。炮仗一響，招來(lái)一片罵聲，卻收獲一種惡作劇的快樂(lè)。有一年家里砸壓力井，剩了段鋼管，如獲至寶，從學(xué)校揀了個(gè)高桌腿，用刀削個(gè)槽，把鋼管固定上，儼然做成一個(gè)“火箭炮”。把雙響放鋼管里燃放，方向性自然更準(zhǔn)。有一年打春早，過(guò)了年勤快人家已經(jīng)開始收拾園子。鄰居一個(gè)高姓叫大爺爺?shù)?，中午趁著天好坐在院子里切玉米秸稈?zhǔn)備架障子。小孩子壞心眼子來(lái)得快，感覺(jué)這比調(diào)雞窩狗窩更加刺激，把自制的“炮”架在墻頭，瞄準(zhǔn)了老爺子。炮仗在老人懷里炸響，老人嗷一嗓子躥起來(lái)，破口大罵。意識(shí)到闖了禍嚇得趕緊貓腰順墻根兒溜了。想來(lái)那時(shí)候老人家有六七十歲了，嚇個(gè)好歹如何是好？

放鞭炮的高潮當(dāng)然是除夕夜。老家的習(xí)俗是近午夜的時(shí)候，大家族要請(qǐng)家堂給老祖宗上供，上完供開始燒紙錢，俗稱“發(fā)紙”，接著整個(gè)家族開始放鞭炮。一家開始，眾家跟進(jìn)，鞭炮聲響炸了天。年也就到了高潮。大年初一的早晨，人們挨家挨戶拜年，家家院里都是一堆鞭炮炸碎的紙屑。

從進(jìn)臘月到出正月，天空都氤氳著鞭炮炸響的喜慶氛圍。沒(méi)有炮仗，年味豈不淡了許多？

老 米：本名趙曉東，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事?，F(xiàn)供職于內(nèi)蒙古平莊能源股份有限公司。與友人合著詩(shī)集《殘荷聽雨》，獲第四屆中國(guó)煤礦藝術(shù)節(jié)“優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”。近年來(lái)，在《陽(yáng)光》《草原》《百柳》《黑海潮》等文學(xué)期刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)多篇。有詩(shī)被《詩(shī)選刊》選發(fā)。組詩(shī)《在老家過(guò)年》獲2007—2008年度“陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)”。