胡波蓮

(湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430068)

《金色筆記》中的身體政治

胡波蓮

(湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 湖北 武漢 430068)

《金色筆記》中的身體書寫體現(xiàn)了性別權(quán)力關(guān)系在男人和女人之間的運(yùn)作機(jī)制，女性的身體被規(guī)訓(xùn)，成為男性欲望的客體，不僅婚姻禁錮女性的身體，婚外自由女性的身體也不自由，但它同時又可以成為女性自主選擇、自由行動的主體。

多麗絲·萊辛； 身體； 身體政治

身體進(jìn)入人類社會以來，就不再只是自然的功能和屬性，它有很長時間成為精神壓抑的對象，我們認(rèn)為精神是高于肉體的，精神是高貴的、理性的，而身體是低級的、罪惡的，因為懼怕它導(dǎo)致人的種種無法遏制的欲望和災(zāi)難。

進(jìn)入后現(xiàn)代社會以來，我們試圖把身體從精神的桎梏下解放出來，重新開始發(fā)掘身體的價值和意義。因而身體本身具有了一種顛覆和解構(gòu)的功能，那就是解構(gòu)理性的專橫和壓制，使身體所蘊(yùn)含的情感和生命力得以彰顯。但是，身體無論是對個人，還是對社會來說，都不再是一條清澈的小溪，它已經(jīng)受到嚴(yán)重污染，已經(jīng)有無數(shù)的權(quán)力話語混雜在其中。被禁錮的身體、創(chuàng)傷的身體、權(quán)力化的身體等等，暗示了身體是各種政治意識形態(tài)的場所。彼德·布魯克斯說，“作為愛恨情仇各種情感的對象，身體既是我們自己，也可以說是他者。對于精神分析學(xué)來說，它是主要的自戀對象。而對于虔誠的禁欲主義者來說，它是阻礙精神圓滿的危險的敵人。在多數(shù)情況下，身體在諸如此類各個極端之間處于一個搖擺不定的位置，它既是快樂的主體和對象，又是無法控制的痛苦的化身，對理性的反抗，以及終有一死的載體?！盵1]1《金色筆記》講述了許多關(guān)于身體的故事，其中的身體體現(xiàn)了性別權(quán)力關(guān)系在男人和女人之間的運(yùn)作機(jī)制，體現(xiàn)了身體對理性和傳統(tǒng)秩序的強(qiáng)烈反叛。

1 被規(guī)訓(xùn)的身體

?？旅翡J地觀察到了身體和權(quán)力的關(guān)系，他將身體看作權(quán)力的對象，他認(rèn)為身體遭受到權(quán)力的建構(gòu)與規(guī)訓(xùn)。?？抡J(rèn)為，“最終涉及的總是肉體，即肉體及其力量、它們的可利用性和可馴服性、對它們的安排和征服?！盵2]27對身體的征服和控制，除了懲罰和規(guī)訓(xùn)，還有全景式的窺視，它不僅僅是對肉體的征服，而且還會使被窺視人的恐懼與焦慮深入到靈魂深處。因為，“有一種‘靈魂占據(jù)了他，使他得以存在——它本身就是權(quán)力駕馭肉體的一個因素?！盵2]32?？驴吹搅藱?quán)力對身體和靈魂雙重的窺視與控制，權(quán)力關(guān)系首先作用于身體，從而達(dá)到對人的精神進(jìn)行控制的目的。

《金色筆記》中展現(xiàn)的被規(guī)訓(xùn)的身體主要是女性的身體。女性身體作為被窺視的對象和被觀看的對象，總是要迎合觀看者的審美需要，男性凝視的目光無時無刻不在塑造和規(guī)訓(xùn)女性的身體。

愛拉雖然喜歡自己的身體，但她覺得它太纖弱，“她曾多次希望過自己能換個模樣，希望自己能長得更高大，更豐滿，更圓潤，更‘像個女人。”[3]190愛拉按照世俗對女性形象的建構(gòu)來幻想自己要求自己，希望自己更像女人，更符合社會規(guī)范對女性的審美。

愛拉和保羅交往以后，保羅總是在服飾和穿著打扮上要求愛拉更性感，要求她買低胸衣，對她的發(fā)型表達(dá)不滿。他對愛拉說，“你為什么偏要把自己打扮成一個一本正經(jīng)的女校長的模樣呢？”[3]213愛拉對他的意見不置可否，依然把頭發(fā)扎在腦后，拒絕穿保羅所希望的花里胡哨的性感衣服，因為她知道，如果她穿得太性感太妖艷，也會遭致保羅的不滿，甚至是奚落。女人不管穿得樸素自然還是艷麗時尚，都會遭到男人的揶揄和譴責(zé)，她們沒有自己的選擇權(quán)，她們的身體自己做不了主。男性把女性的身體當(dāng)作一個審美的客體看待，并總是企圖去規(guī)訓(xùn)它，改變它。當(dāng)保羅意識到自己對愛拉的身體規(guī)訓(xùn)收效甚微的時候，他很失望，他對愛拉說，“我一點也沒有使你有所變化，甚至連你的服飾和發(fā)型也影響不了?！盵3]213他沒有意識到愛拉是一個獨立的主體，有權(quán)利決定自己穿什么，想要什么。保羅把愛拉當(dāng)作自己私有的財產(chǎn)，可以任意支配，既可以改變它的外形，也可以支配它的靈魂。他的目的就是占有和改變，而不是互為主體地平等地溝通與合作。

安娜在穿著打扮上也特別在乎邁克爾的眼光，知道邁克爾要來吃晚飯，便特意穿上他喜歡的衣服。后來因為衣服弄臟了，換了一套，安娜因此特別擔(dān)心邁克爾會不高興，“我仿佛聽見邁克爾在說：安娜，今天晚上你為什么要把自己打扮得像個男人呢？于是，我認(rèn)真地梳了梳頭發(fā)，直到打扮得不像個男人為止?！盵3]355安娜按照邁克爾對于性別的刻板印象來塑造自己，從來不考慮自己的品味和喜好，沒有意識到自己的身體可以自己做主。她的身體被那一套老舊的意識常規(guī)規(guī)訓(xùn)，成為別人希望她所成為的人。

2 女性身體——男性欲望的對象

傳統(tǒng)觀念總是把女性與自然與肉體聯(lián)系在一起，認(rèn)為女性代表肉體，男性代表精神，從而貶低女性存在的價值。即使這樣，女性也不能主宰自己的身體，女性的身體和性被男性控制，成為男人的私有物。女性身體的存在只是作為男性欲望的對象，只是男性傳宗接代的工具。

愛拉和保羅做愛以后，“她看見他把錢放在壁爐架上！”[3]198愛拉感覺一股寒流侵入她的身體她的骨髓，她意識到“愛情只是一種妄想，是婦女雜志上編造的神話?！盵3]199保羅把愛拉的身體物化、商品化，通過付錢的方式來貶低、物化女性的身體，來粉碎女性對于愛情的幻想。愛拉的身體只是保羅欲望的對象，與愛情無關(guān)。

愛拉和保羅分手后，經(jīng)常會有男人打她的主意，就連平時很熟識且一本正經(jīng)的老韋斯特醫(yī)生也打她的主意，“她認(rèn)為也許他心中早就把她歸于這種場合里可資消遣的人了。她也知道，要是她今天晚上拒絕了他，他會按一份列有三四個女人的短短名單，逐個征召。”[3]444愛拉后來又遇到了形形色色的男人，他們都是已婚后在外尋歡作樂的男人，她總是奉獻(xiàn)她的快樂，自己體驗不到性興奮，因為她知道這些男人都把她當(dāng)作消遣的對象，當(dāng)作工具使用。不以愛情為基礎(chǔ)的性，不把女性當(dāng)作主體的性，愛拉從中感受不到快感和幸福，她決定從此擺脫男人，擺脫被物化的命運(yùn)。

3 婚姻——對女性身體的禁錮

傳統(tǒng)婚姻制度不僅確定女性對男性的依附地位，而且限制女性的性，用貞潔觀念來束縛女性的身體，而男性的性是不受此觀念束縛的?！白杂膳浴睈劾?、安娜、茱莉亞、莫莉，是婚姻之外的女性，她們的身體看似不受約束，但被男性窺視被男性物化。她們所遭遇的男性都是婚姻之內(nèi)的男性，但他們卻在婚姻之外如魚得水，他們無一例外地都為自己找到了同一個理由：聲稱自己的妻子性冷淡，沒有絲毫樂趣可言。而這些男人的妻子們都守在家里被一大群孩子包圍，對丈夫的放蕩行為充耳不聞。

保羅的妻子穆萊爾就是個忍氣吞聲的“冷靜”的女人，她丈夫說她“是個十分單純的女人”，“是個好母親”[3]216她獨自帶著三個孩子，丈夫五年來很少回家。她不抱怨，安分守己地待在家里，過著沒有性的婚姻生活，只要丈夫能付清各種賬單，付清孩子的教育費就心滿意足。

理查的妻子瑪莉恩也是婚姻的犧牲品，丈夫和年輕的女秘書混在一起，經(jīng)常不回家，對孩子的撫養(yǎng)和教育不聞不問?，斃蚨鹘?jīng)常借酒澆愁，喝得酩酊大醉，喝醉之后的痛苦感覺就是她身體唯一的感覺。沒有性愛，沒有幸福的婚姻，只能通過醉酒來麻醉自己的身體和心靈。

愛拉父親描述的母親也是這樣一位女性。父親對愛拉說，“你母親是位好女人，是位好妻子。但她沒有主意，壓根兒就沒有主意。那類事情和她一點也不沾邊。”[3]456那類事情指的是性，妻子在丈夫眼里都性冷淡，而且沒有主意，不懂生活的樂趣，這是男人眼中不真實的女人形象。女人向來被定義被描述，這些“家庭天使”沒有言說的話語權(quán)，不僅她們的身體被殺死，而且她們的語言也被禁錮。這些好妻子好母親如果自己能夠說話，她們會說，我們的身體自己做不了主，我們并不是天生性冷淡，我們的欲望被壓抑，被控制，我們的主意無足輕重，或者壓根兒就不讓我們表達(dá)意見。

婚姻對這些女人來說，就是束縛自己身體和心靈的牢籠。她們只是男人傳宗接代的工具，跟愛情無關(guān)，甚至跟性的愉悅也無關(guān)。她們的丈夫認(rèn)為她們不是機(jī)敏的、性感的充滿樂趣的女人，他們到婚姻之外去追逐肉體的享樂，且無需背負(fù)任何道德輿論的壓力，而如果已婚女人去婚外尋求身體的快樂，就會被認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗的，輕浮淫蕩的?；橐鼋d的不是男性的身體，而是女性的身體，它壓抑女性的欲望，把她們的身體收繳去，使之成為束之高閣的陳列品。

4 “自由女性”不自由的身體

婚姻之中的女性身體得不到自由，那么婚姻之外的“自由女性”的身體是自由的嗎？她們的身體看似沒有束縛，可以自由地和男人發(fā)生性關(guān)系。但當(dāng)她們和這些男人在一起的時候，她們卻感受到自己的身體是不自由的，她們的身體時刻處在被監(jiān)視和被譴責(zé)之中。她們被已婚的到處尋歡作樂的男人作為商品來消遣，她們的身體是他們發(fā)泄情欲的工具，但他們卻認(rèn)為她們是“輕浮的婆娘”[3]220。他們用傳統(tǒng)的道德觀念綁架她們，卻絲毫不覺得自己有悖倫理。而這些“自由女性”試圖擺脫傳統(tǒng)觀念對自己的束縛，她們質(zhì)疑反叛這些陳腐的觀念，愛拉說，“對于像她這樣一個女人來說，完美并不在于貞操，并不在于忠誠，并不是那一套老生常談。完美就是性興奮?！盵3]320但她們實際上卻無法真正與這種雙重標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行對抗，雖然少數(shù)女性覺醒了，但大多數(shù)男性卻依然用傳統(tǒng)的眼光來衡量和打量這些女性，她們依然是囚徒，被囚禁在無處不在的觀念的牢籠里。

對于女性來說，愛和性是密不可分的，她們在性里寄予了愛情的理想。愛拉認(rèn)為性高潮和愛緊密相連，“只要愛拉一開始跟保羅做愛，便即刻體驗到性欲的高潮，正是這一點使她堅信自己愛他，使她敢正視‘愛這個字眼?！盵3]210她重視陰道快感，輕視性愛技巧，重視靈與肉的完美融合，她認(rèn)為，“對女人來說真正的快感只有一種：那就是當(dāng)男人以他全部的需要和渴望要一個女人并想得到她全身心的反應(yīng)的時候?！盵3]220可是保羅卻一直在用言行無情地否定她的天真幻想，他喜歡使用性愛技巧，并且用所謂科學(xué)的依據(jù)否認(rèn)女性有陰道快感的物理基礎(chǔ)，他時刻在打破她靈肉一致的天真幻想。

愛拉在保羅走后，再也體會不到性高潮，但男人的性快感卻與愛無關(guān)。愛拉對茱莉亞說，“他們跟一個他們毫不在乎的女人上床時，照樣勃起不誤，而我們卻無法獲得性高潮，除非我們真正愛他們。這有什么自由可言？”[3]452愛拉和茱莉亞覺得自己活在一個“性欲橫流的瘋?cè)嗽豪铩盵3]452，男人們追逐的只是感官的享受，且觀念保守陳腐，所以她們感嘆“要是他們不自由，我們自由了又有什么用？”[3]452

這就是“自由女性”的悲哀，“對于女人來說，對性不作思考，不作分析時，性是美妙的?！盵3]209而一旦認(rèn)真地去思考，她們就會失去幸福感，就會發(fā)覺那幸福都是虛假的，短暫的。

不僅“自由女性”的身體不自由，她們的精神生活乃至于生活的全部希望和寄托都掌控在她們的情人那里。保羅嚴(yán)肅地指責(zé)愛拉和別的男人睡覺，而他自己則可以不受約束。愛拉感到怨恨，但是盡力克制住自己，她認(rèn)為這是危險的情緒，她時刻擔(dān)心他不滿，時刻擔(dān)心他離開。保羅不喜歡寫作的愛拉，“一提及她的寫作，他的聲音便充滿了不信任?！盵3]203他總是擺出一副指導(dǎo)她的姿態(tài)，對她的生活指手畫腳?！八涯莻€聰慧的、多疑的、世故的愛拉給毀了，一次次麻木了她的才智，使她自覺自愿地受他擺布。”[3]206這五年的交往使愛拉失去了創(chuàng)造力，也失去了自己的獨立性和主體性。

愛拉失去保羅后，無法入睡，無法從其他男人那兒獲得性快感，并且失去了生活的信心和勇氣。女人對男人強(qiáng)烈的情感依賴使她們不僅在身體上順從男人的意志，而且在精神上受控于對方。

安娜也是通過沒有底線的妥協(xié)來挽留情人邁克爾。在邁克爾離開的那天早晨，他“從背后占有了我，動作很粗野，讓人喘不過氣。他的占有是非人格的。”[3]329但是安娜沒有計較，她照樣懇求他過來吃晚飯，并為他可能的離去擔(dān)心受怕。邁克爾和安娜做完愛離去后再也沒有回來，這就是他留給她的最后的紀(jì)念：一種野蠻的非人格的侵犯和占有。他不僅占有她的身體，還占據(jù)她的靈魂，安娜在邁克爾離去后陷入精神崩潰的邊緣，無法繼續(xù)寫作，數(shù)年之后才擺脫了精神危機(jī)。她知道男人們都不喜歡“那個好挑剔、善于思考的安娜”[3]326，她知道自己的絕望正在于此，“自由女性”根本不可能自由。

5 結(jié)語：身體——他人的客體，自我的主體

女性的身體不僅被規(guī)訓(xùn)，被物化，成為男性欲望的客體，也可以成為女性尋求自我的主體。伊格爾頓認(rèn)為，“身體是有事情——觀看、銘記、規(guī)定——正在做給你看的地方?！盵4]83這說明，身體即是客體，又是主體。在看與被看的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，女性身體往往是審美的對象，是欲望的客體，是被塑造被規(guī)訓(xùn)的對象，但它也可以成為自主選擇、自由行動的主體，可以據(jù)此建構(gòu)自己新的身份認(rèn)同。

瑪格麗特·莫昂·羅認(rèn)為《金色筆記》殺死了“家庭天使的身體”，“訴說了我們身體的真實經(jīng)驗。”[5]42愛拉和安娜都喜愛寫作，她們把自己的身體經(jīng)驗寫進(jìn)文本，通過書寫來建構(gòu)自己的性別身份認(rèn)同。她們把月經(jīng)、懷孕、流產(chǎn)、性等女性生命經(jīng)驗嵌入歷史，從而確立自己的主體地位。

愛拉是一位有主體意識的女性，她對保羅有意識的操控有清醒的認(rèn)識，并拒絕穿保羅希望她穿的性感衣服，她說，“我絕不做那樣的人。我就是我，如果他不喜歡，那他也只好忍著?！盵3]218她拒絕被規(guī)訓(xùn)，拒絕被觀賞。她遵循自己的意志處置自己的身體，她意識到自己的身體比“家庭天使”的身體擁有更多的樂趣，更多的主體性?！澳鞘且环N獲得滿足的激情，一份讓男人的妻子們相形見絀的痛快，因為她，自由女性愛拉，比起那些被拴在家庭中的乏味女人，其韻味不知要濃多少倍?！盵3]447她充分享受性的快感，不像那些冷靜、體面的妻子羞于體驗身體的快樂，認(rèn)為享受性快感是羞恥的，是必須壓抑自己的欲望的?！叭魏尾荒茏杂芍渥约荷眢w的女人都不能說是自由的?！盵6]72從這個層面上說，愛拉是自由的。

這些自由女性不僅自由支配自己的身體，做自己身體的主人，而且?guī)е械难酃鈱徱暷行缘纳眢w，試圖創(chuàng)造新的男人。安娜見識了很多性機(jī)能不全者，深感真正的男人越來越少了，“我們很驚慌，便試圖創(chuàng)造男人?！盵3]478性機(jī)能不全不僅僅指身體的殘缺，更多地指向男性精神的殘缺和不健全，他們因為女性主體意識的凸顯而深感不安，他們歇斯底里，大聲辱罵這些女性，他們在她們面前變得萎縮。安娜等自由女性試圖拯救這些男人，試圖重塑男人，這體現(xiàn)出有主體意識的女性對健康的性關(guān)系的需要，對健全的人格和多元文化的渴求。

[1] 彼德·布魯克斯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對象[M].朱生堅，譯，北京：新星出版社，2005.

[2] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊元嬰，譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

[3] 多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇，劉新民，譯.南京：譯林出版社，2014.

[4] 特里·伊格爾頓.后現(xiàn)代主義的幻像[M].華明，譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

[5] Margaret Moan Rowe.Doris Lessing, Macmillan Press,1986.

[6] 約瑟芬·多諾萬.女權(quán)主義的知識分子傳統(tǒng)[M].趙育春，譯，南京：江蘇人民出版社，2003.

[責(zé)任編校： 張巖芳]

Body Politics in Lessing’s “The Golden Notebook”

HU Bolian

(SchoolofForeignLanguages,HuBeiUniversityofTechnology,WuHan,430068,China)

The body writing in The Golden Notebook shows the operating mechanism of the gender power relations between men and women, the female body is disciplined,and become the object of male desire, the female body is not only confined by the marriage, but also the body of free female outside of marriage is not free, but it also can become the subject of women's independent choice and free action.

Doris Lessing; body; body politics

1003-4684(2016)03-0097-04

I106.4

A

2016-04-09

胡波蓮(1973-),女，湖北江陵人，文學(xué)碩士，湖北工業(yè)大學(xué)講師，研究方向為比較文學(xué)及歐美文學(xué)