楊 柳
(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院,北京 100011)
?
漢晉文學(xué)中莊騷精神的嬗替
楊柳
(北京聯(lián)合大學(xué) 師范學(xué)院,北京100011)
摘要:漢至魏晉文學(xué)乃是中國(guó)文化史、思想史和文學(xué)史上的一大轉(zhuǎn)關(guān)。由漢晉文學(xué)中莊騷精神的嬗替,正好可管窺這一巨變的過(guò)程。漢代士人主要借屈騷以興怨,文學(xué)中多抒發(fā)不遇之嘆,由對(duì)屈原命運(yùn)的反思,引發(fā)了關(guān)于生命觀的理性探討;漢末魏晉,莊騷易位,莊子占據(jù)思想舞臺(tái),文學(xué)中述志主題反復(fù)奏響。但莊子之潮洶涌,并不意味著屈騷精神已經(jīng)斷流,作為潛隱的暗流,它時(shí)或噴涌而出。描述和闡釋莊騷兩股精神之流在漢晉文學(xué)中的嬗替,有助于更深刻地理解由漢至?xí)x文人心理和文學(xué)特色的轉(zhuǎn)變。
關(guān)鍵詞:漢晉文學(xué);莊騷精神;嬗替
莊騷以其強(qiáng)烈的詩(shī)性精神、高超的藝術(shù)成就成為了中國(guó)古代文學(xué)的兩大藝術(shù)淵藪。漢晉文學(xué)中,莊騷藝術(shù)精神呈現(xiàn)明顯的嬗替之勢(shì)。描述和闡釋這兩股精神之流在漢晉文學(xué)中的動(dòng)蕩與變化,有助于更深刻地理解由漢至?xí)x的文人心理和文學(xué)特色的轉(zhuǎn)變。
一、借屈騷以興怨:漢代士人的不遇之嘆
漢初以降,屈騷諷誦、研習(xí)與模擬之風(fēng)盛行。上至帝王(如漢武帝、漢宣帝、漢明帝、劉安等),下至一般文人士大夫(如賈誼、董仲舒、司馬遷、揚(yáng)雄、班彪、班固、王充、王逸等),都參與到屈原思想行為的討論中,并形成激烈爭(zhēng)鋒。對(duì)這股屈騷接受熱潮,學(xué)界予以了關(guān)注,并從戰(zhàn)國(guó)至漢初時(shí)間之切近、楚漢地域文化之沿襲等角度作了解釋,均有一定的說(shuō)服力,但也存在一定的偏差。如,研究者往往認(rèn)為漢代的屈騷批評(píng)完全被經(jīng)學(xué)話語(yǔ)籠罩,擬騷之作只是經(jīng)學(xué)的附庸[1](P170~171),毋庸諱言,依經(jīng)立義的確是漢代文學(xué)批評(píng)的主導(dǎo)性方法,但如果仔細(xì)尋繹,會(huì)發(fā)現(xiàn)上述概括過(guò)于籠統(tǒng)。完全的依經(jīng)立義,直至王逸《楚辭章句》才實(shí)現(xiàn),是王逸首次將離騷稱作《離騷經(jīng)》。①而在此之前,無(wú)論淮南王劉安、賈誼、司馬遷,還是揚(yáng)雄等,其實(shí)都是在借屈騷以興情、興怨。屈騷評(píng)議與模擬,恰恰是漢代文人在經(jīng)學(xué)之外給自己尋找到的一塊相對(duì)自由之地,以興情寄托。
漢初社會(huì)的繁榮和富強(qiáng)、大一統(tǒng)的穩(wěn)固統(tǒng)治讓士大夫產(chǎn)生了一種前所未有的盛世情懷,說(shuō)話行事都于不經(jīng)意間流露出泱泱大國(guó)豪邁的氣度。但同時(shí),高度集中的皇權(quán)制度也使士人的理想命運(yùn)自此系于一人之手,能否成就其理想,幾乎多靠時(shí)機(jī)和運(yùn)氣。因此,此期士人一方面因?yàn)樾婪晔⑹蓝鴳驯Ю硐氡ж?fù),另一方面,他們又無(wú)奈地意識(shí)到了政治遭際的無(wú)常,因而格外關(guān)注人生命運(yùn)的問(wèn)題。這樣的心理機(jī)制驅(qū)使他們靠近了屈騷。文學(xué)領(lǐng)域,他們一面用大賦滿懷激情地描繪盛世景象,不無(wú)真誠(chéng)地稱上頌圣,一面又以屈騷批評(píng)和模擬來(lái)抒寫(xiě)個(gè)人境遇,抒發(fā)人生感懷。既然個(gè)人的理想抱負(fù)能否實(shí)現(xiàn)完全仰仗于高高在上的君主,“明君”也就成為他們熱切的渴慕,“忠臣”就是他們對(duì)自我的期許,“遇”或“不遇”就成了最最揪心的主題。這一時(shí)期興起的對(duì)于屈原、楚辭的探討(包括大量擬騷之作),盡管意見(jiàn)各不相同,但大都圍繞屈原的人格和命運(yùn)展開(kāi)。而審視屈原的人格與命運(yùn),實(shí)則是為自己的人生尋找確切的依據(jù)。
淮南王劉安論屈騷:“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫,《小雅》怨誹而不亂,若《離騷》者,可謂兼之矣?!?論者據(jù)此以為,劉安以怨刺精神論騷,開(kāi)了依經(jīng)評(píng)騷的先河。此說(shuō)恐非盡然。劉安對(duì)于屈騷其實(shí)不乏矛盾。一方面,讀其文,他看到了屈騷的“好色”與“怨悱”(且明顯側(cè)重“怨悱”),但卻裁定這種怨悱并未超出詩(shī)教的范圍,是所謂“怨悱而不亂”;另一方面,念其志,他又禁不住稱頌屈子人格,“泥而不滓”、“超塵越俗”,可與日月?tīng)?zhēng)光。而所謂“超塵越俗”,恰是對(duì)現(xiàn)實(shí)的完全否棄,實(shí)則是怨悱之至的表現(xiàn)。
出于維護(hù)政教的目的,淮南王將屈騷的怨悱認(rèn)定在溫柔敦厚的范圍,而賈誼、司馬遷等則著力闡揚(yáng)屈騷之“怨”。賈誼悲嘆屈子“遭世罔極兮,乃隕厥身”, “已矣!國(guó)其莫我知兮,獨(dú)堙郁其誰(shuí)語(yǔ)?鳳漂漂其高逝兮,固自引而遠(yuǎn)去。襲九淵之神龍兮,沕深潛以自珍;偭蟂獺以隱處兮,夫豈從蝦與蛭蟥?所貴圣人之神德兮,遠(yuǎn)濁世而自藏;使騏驥可得系而羈兮,豈云異夫犬羊?”哽咽難抑的悲憤因屈子之不平而發(fā),而這樣深刻的同情卻是源于其自身與屈原極為相似的經(jīng)歷。李大明《漢楚辭學(xué)史》云:“《吊屈原賦》旨意,一言以蔽之,曰:傷屈亦自傷?!盵2](P30)司馬遷也對(duì)屈平有至為深沉的理解:“屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見(jiàn)疑,忠而被謗,能無(wú)怨乎? ”(《史記·屈原賈生列傳》)——很明顯,屈子之怨,亦史遷之怨也。
此外,東方朔、嚴(yán)忌、王褒、劉向、王逸等都寫(xiě)出了一些騷體賦作。滑稽玩世的東方朔實(shí)則懷抱濟(jì)世之志,但奈何漢武帝僅以文學(xué)弄臣待之,其郁悶難免要發(fā)為議論。《答客難》、《非有先生論》抒發(fā)的都是不平之情,《七諫》亦是通過(guò)詠嘆屈原來(lái)陳述憂思。劉向身仕三朝,為元老重臣,因?yàn)楦已灾敝G,數(shù)被下獄,其作《九嘆》,自是借屈原來(lái)鳴不平。而董仲舒,據(jù)《史記》本傳,以言災(zāi)異當(dāng)死,武帝下令才獲赦免;又受公孫弘忌妒,出為西王相,“董仲舒恐久獲罪,疾免居家。至卒,終不治產(chǎn)業(yè),以修學(xué)著書(shū)為事。”其作不遇之嘆,亦是可以理解的了。提出“反離騷”的揚(yáng)雄,讀屈原作品“未嘗不流涕”,實(shí)是對(duì)屈子有著極深的理解與同情。王逸《九思》云:“悼屈子兮遭厄,沉玉躬兮湘汨,何楚國(guó)兮難化,迄于今兮不易?!?他自言“與屈原同土共國(guó),悼傷之情與凡有異”(《九思序》),而“虎兕爭(zhēng)兮于廷中,豺狼斗兮我之隅”之語(yǔ)也隱約透露出,正是命運(yùn)的某些相似引起了他的情感共鳴。
可見(jiàn),在經(jīng)學(xué)話語(yǔ)籠罩一切,同樣也滲透到文學(xué)接受和批評(píng)領(lǐng)域的時(shí)候,漢代屈騷接受并非如論者所云,只是注重挖掘屈騷的怨刺內(nèi)涵以利益風(fēng)教,相反,漢代士人在屈騷接受與傳播領(lǐng)域中尋找到了一些空隙來(lái)書(shū)寫(xiě)自我、表述自我。漢代士人的評(píng)騷、擬騷在一定程度上彌補(bǔ)了漢代詩(shī)教的不足。鐘嶸《詩(shī)品》概括漢代文學(xué),“詞賦競(jìng)爽,而吟詠靡聞”,將辭賦與詩(shī)歌吟詠視為二途,而實(shí)際上,在漢代,詩(shī)之吟詠,即抒情功能實(shí)是由一部分辭賦(騷體賦)在承擔(dān),并不是什么“吟詠靡聞”?!百x者,古詩(shī)之流也”(班固《兩都賦序》)所指應(yīng)當(dāng)不僅是賦擁有詩(shī)那樣的政教諷喻功能,恐怕還意味著賦(至少是一部分)也有著如同詩(shī)一般的抒發(fā)性質(zhì)。有研究者提出,可將漢代的騷體詩(shī)賦視為“詩(shī)”,肯定這些文體樣式其實(shí)承擔(dān)著或興或怨、抒情言志的“詩(shī)”的功能[3](P32~45),這是有道理的。
二、反思屈原命運(yùn):漢代士人關(guān)于生命觀的理性探討
屈騷之于儒家精神,主要凸顯舍我其誰(shuí)、身任天下的使命感和萬(wàn)死不辭的擔(dān)當(dāng)精神,而摒卻了孔子所謂“道不行,則浮桴游于?!?,以及孟子所云“達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身”的時(shí)勢(shì)忖度。屈子的最終選擇引發(fā)了漢代士人的諸多思考。對(duì)于一個(gè)高潔生命的隕落,他們深深嘆息,但疑慮亦不可避免地生起。
賈誼云,“般紛紛其離此尤兮,亦夫子之故也?!?“瞝九州而相君兮,何必懷此都也?!碧饭嘣唬骸坝嘧x《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》……悲其志。適長(zhǎng)沙,觀屈原所自沉淵,未嘗不垂涕,想見(jiàn)其為人。及見(jiàn)賈生吊之,又怪屈原以彼其材,游諸侯,何國(guó)不容?而自令若是?” (《史記·屈原賈生列傳》)莊忌也認(rèn)為,“寧幽隱以遠(yuǎn)禍兮,孰侵辱之可為?”(《哀時(shí)命》)班彪《悼離騷》亦云:“夫華植之有零茂,故陰陽(yáng)之度也。圣哲之有窮達(dá),亦命之故也。惟達(dá)人進(jìn)止得時(shí),引則遂伸,否則詘而坼蠖,體龍蛇以幽潛?!?/p>
賈誼、史遷和班彪等對(duì)于屈原還只是“一聲嘆息”式的遺憾與惋惜,揚(yáng)雄和班固則已有明顯的責(zé)備批判之意。揚(yáng)雄“以為君子得時(shí)則大行,不得時(shí)則龍蛇,遇不遇,命也,何必湛身哉?”(《漢書(shū)》揚(yáng)雄本傳)他擬《離騷》,卻反其意而成文,一再批評(píng)屈原不能審時(shí)度勢(shì)、深隱自藏。班固對(duì)屈騷批評(píng)最力,其《離騷序》批評(píng)屈原“非明智之器”,認(rèn)為屈子“露才揚(yáng)己,競(jìng)乎危國(guó)群小之間”,終至“以離讒賊”,有悖明哲保身之旨。屈子為理想上下求索的執(zhí)著與剛烈精神也被視為固執(zhí)狂狷,有違中庸之道。
王逸對(duì)班固的批評(píng)做了反駁。《楚辭章句》中,屈原形象由狂狷之士一變而為從容坦蕩的君子,其悲劇性也由賈誼等人所理解的“哀怨”變?yōu)橹洳豢啥鵀橹?、為理想不惜自沉獻(xiàn)身的悲慨:
而屈原履忠被譖,憂悲愁思,獨(dú)依詩(shī)人之義而作《離騷》,上以諷諫,下以自慰。遭時(shí)闇亂,不見(jiàn)省納,不勝憤懣,遂復(fù)作《九歌》以下凡二十五篇?!胰顺贾x,以忠正為高,以伏節(jié)為賢。故有危言以存國(guó),殺身以成仁。……今若屈原,膺忠貞之質(zhì),體清潔之性,直若砒矢,言若丹青,進(jìn)不隱其謀,退不顧其命,此誠(chéng)絕世之行,俊彥之英也。(《楚辭章句敘》)
可見(jiàn),與此前文士執(zhí)著于 “士”的身份認(rèn)同(以道自貴、身任天下)有了差別,王逸主要以“人臣”之義(忠正為高,伏節(jié)為賢)來(lái)評(píng)判屈原。針對(duì)班固所謂“露才揚(yáng)己”的指責(zé),王逸則以為屈騷乃是依詩(shī)人之義而 “怨主刺上”,以盡人臣本分。這是王逸和班固爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一:班固以為,顯揚(yáng)君過(guò),有違禮制,而王逸則認(rèn)為,詩(shī)人可以對(duì)君主耳提面命,予以諷諫。對(duì)于屈原之死,班固認(rèn)為是不明智的選擇,而王逸則贊嘆其死義伏節(jié)。這里,同樣是忠君崇儒,但兩者的尺度把握顯然有所不同。論者認(rèn)為,正是因?yàn)閮晌唤庾x主體的個(gè)性和人生遭際的差異,最終導(dǎo)致他們對(duì)同樣的文本作了不同的理解。但筆者以為,除個(gè)人情性的原因外,時(shí)代因素亦不可忽視。東漢后期,經(jīng)學(xué)蘊(yùn)藏著一股超越讖緯神學(xué)的經(jīng)世濟(jì)用的實(shí)用理性精神,昭示著一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)、革新弊政的時(shí)代新要求。這種精神滋潤(rùn)了東漢后期相當(dāng)多的經(jīng)生、士夫,以至于直言敢諫、至死不屈的直諫精神成為一種立身準(zhǔn)則。由班固至王逸的屈騷批評(píng),即可見(jiàn)出這種學(xué)術(shù)思潮的變遷。
總之,這種對(duì)屈原人格命運(yùn)的審視和反思透露出來(lái)的信息是:士人已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)思考理想人格、處世態(tài)度等問(wèn)題,價(jià)值觀較屈原有了很大變化??傮w而言,由游士而至儒士②,漢代士人人格的獨(dú)立性減弱了,在皇權(quán)政治無(wú)所不在的網(wǎng)絡(luò)中,儒士變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐,先前傲岸王侯的士人風(fēng)度再難尋覓。因此,較之屈騷,漢代士人少了些抗?fàn)帲嗔诵r(shí)命之感、不遇之嘆。
三、莊騷易位:漢末魏晉述志主題奏響
“時(shí)”與“命”安頓了士人的心靈。但這種安慰畢竟是暫時(shí)的,片刻的安寧過(guò)后,憂慮之情又隱隱泛起。士人對(duì)政治境遇的關(guān)注蓋過(guò)了一切,他們甚至視遇或不遇為吉兇禍福、生死存亡的分際。賈誼謫居長(zhǎng)沙,偶有鵩鳥(niǎo)集其寓所,便緊張異常,馬上想到鵩為不祥之物,疑云頓起,不禁發(fā)書(shū)以占,而當(dāng)讖言“主人將去”,賈誼仍不得究竟,竟問(wèn)鵩鳥(niǎo):“予去何之?吉乎告我,兇言其災(zāi)。淹速之度兮,語(yǔ)予其期”,不僅希望鵩鳥(niǎo)能告知吉兇,甚至還要告知吉兇來(lái)臨的遲速,甚至具體日期。
過(guò)分的緊張驅(qū)使他們尋求一種精神力量來(lái)維持心理平衡,他們發(fā)現(xiàn)了老莊。賈誼《鵩鳥(niǎo)賦》提供了看待人生禍福的另一種方式——不再只是進(jìn)退的權(quán)衡,而是站在哲學(xué)的高度來(lái)審視人生:“天地為爐兮,造化為工。陰陽(yáng)為炭兮,萬(wàn)物為銅。合散消息兮,安有常則”,而“達(dá)人大觀,無(wú)物不可”。莊子“齊物”思想成了有效的安慰劑。
東方朔的思想歷程正好反映出了此期士人是如何由騷而靠近莊的。詼諧幽默的東方朔對(duì)于他們這一代士人的處境其實(shí)有著嚴(yán)肅清醒的認(rèn)識(shí)。其《答客難》假設(shè)客向主問(wèn)難,嘲笑他雖有“博聞辯智”,卻難與蘇秦、張儀的地位相比,主于是辯解道:“彼一時(shí)也,此一時(shí)也,豈可同哉!”充滿自嘲式的牢騷不平。但東方朔沒(méi)有止于發(fā)牢騷,他開(kāi)始積極考慮處世之方,莊子優(yōu)游處世的思想影響了他,其《戒子》詩(shī)云:“明者處世,莫尚于中。優(yōu)哉游哉,與道相從?!?/p>
但不論如何,這一時(shí)期的士人與政治的不和諧只是社會(huì)大交響曲中一個(gè)潛隱的旋律,和諧才是主旋律。在不和諧的聲音中,莊學(xué)的聲音也是微弱的,士人大多將他們的不滿以一種離騷式的抱怨、哀嘆發(fā)泄出來(lái),或者是寄心于黃老的禍福轉(zhuǎn)換思想,而此期莊學(xué)的影響主要是依附于老學(xué),是所謂“老莊”。
王莽專權(quán)及篡政真正打破了這種士人與政治之間的相對(duì)平衡,促使了士人的分化。錢志熙先生說(shuō):“論東漢時(shí)代士人精神的發(fā)展歷程不能不注意到王莽篡政乃至兩漢之際的大戰(zhàn)亂,它摧垮了士人依附皇權(quán)政治的被動(dòng)精神,同時(shí)也使得新精神在痛苦的抉擇中新生,這也是老莊思想再次出現(xiàn)的一個(gè)契機(jī)?!?“無(wú)論是重氣節(jié)還是氣節(jié)有虧的人,都不可避免地經(jīng)歷了思想上的矛盾?!盵4](P17~18)矛盾中,一部分士人以名節(jié)為尚,開(kāi)始游離于新的皇權(quán)之外,他們需要一種理論來(lái)作為這種游離行為的支持,為此他們轉(zhuǎn)向了老莊。
但在東漢前期,老莊思想尚未形成普遍的氣候。老莊的真正泛濫是在閹戚弄權(quán)、民不聊生的東漢中后期。這是真正的亂世。亂世之中,士人高自標(biāo)舉,頗有澄清天下之志。但兩次黨錮之禍在士人心靈上留下了濃重陰影。他們認(rèn)識(shí)到,在強(qiáng)大的政治勢(shì)力面前,抗?fàn)幨峭絼诘模粫?huì)白白耗了身家性命。世界已無(wú)可救藥,天已無(wú)法回補(bǔ),于是只好放棄正面的、群體的、激烈的抗?fàn)?,以一種離棄的姿態(tài)來(lái)表明對(duì)于社會(huì)政治的最終對(duì)抗,隱逸蔚然成風(fēng)。葛兆光先生說(shuō):“以群體理想主義來(lái)對(duì)抗政治的取向與以個(gè)體超越對(duì)抗社會(huì)認(rèn)同的取向看似相反其實(shí)相通,而且后者可能恰恰是前者的最終歸宿。”[5](P434~435)群體反抗是體制內(nèi)的反抗,而個(gè)體的疏離與逃避則是對(duì)體制的否定,它必然是超出體制之外而對(duì)體制進(jìn)行審視與批駁。這需要有更廣闊的參照系統(tǒng),老莊的宇宙自然觀正可以提供參照。而由體制內(nèi)走向體制外,又使得士人有機(jī)會(huì)反觀自身——人的生命價(jià)值是否必須依靠外在的因素來(lái)確立,或是生命本身即具有不言而喻的價(jià)值?隱逸優(yōu)游的生活給了他們感性的答案,而莊子自宇宙本體思考而來(lái)的人生哲學(xué)更給了他們理性的支持。莊學(xué)從此呈蔓延之勢(shì),滲入士人的精神世界,成為其人格構(gòu)成的重要因素。
這種變化反映到文學(xué)領(lǐng)域中,即是文學(xué)的不遇主題演變?yōu)槭鲋局黝},順世而游轉(zhuǎn)變?yōu)槌蓝?,?duì)社會(huì)政治的哀怨和牢騷轉(zhuǎn)為無(wú)情的揭露和批判。
張衡審視眼下之世:“以為吉兇倚伏,幽微難明”,“天長(zhǎng)地久歲不留,俟河之清只懷憂”(《思玄賦》),自己只能“超塵埃以遐逝,與世事乎長(zhǎng)辭。” 郭泰察人事,觀天象,明時(shí)勢(shì)之不可挽救,“雖在原陸,猶恐滄海橫流”,于是毅然離去。存絕世之志,士人開(kāi)始追求一種超世高蹈的行為方式,莊子遺落世事、隨化而變的思想成了行為去留的指南。仲長(zhǎng)統(tǒng)《見(jiàn)志詩(shī)二首》云:“至人能變,達(dá)士拔俗。”“六合之內(nèi),恣心所欲。人事可遺,何為局促。” 馮衍《顯志賦》:“與道翱翔,與時(shí)變化,夫豈守一節(jié)哉。用之則行,舍之則藏?!彼麄冞€開(kāi)始于現(xiàn)實(shí)生活之外尋求安生立命之所。張衡翩翩有仙想:“愿得遠(yuǎn)度以自?shī)剩舷聼o(wú)常窮六區(qū)”,然仙不可求,于是走向田園,“落云間之逸禽,懸淵沉之鯊鰡 。”(《歸田賦》)仲長(zhǎng)統(tǒng)、馮衍、郭泰等也都不約而同地走上了歸隱之路。仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》曰“使居有良田廣宅,背山臨流”,“如是則可以凌霄漢,出宇宙之外矣,豈羨夫入帝王之門哉?” 郭泰也表示:“未若巖岫頤神,娛心彭老,優(yōu)哉游哉,聊以卒歲?!比谌胱匀恢?,悠游自在,無(wú)需為紛亂的政爭(zhēng)勞煩,只顧頤心娛神——他們對(duì)生命意義的思考,已經(jīng)開(kāi)始回歸到生命本身。對(duì)于生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn),在儒家修齊治平之外,尋獲了新的途徑。這是值得關(guān)注的新動(dòng)向。
他們也開(kāi)始自覺(jué)思考死亡的問(wèn)題。跳脫屈騷式的價(jià)值觀念,他們發(fā)現(xiàn)生命原來(lái)屬于自己,死亡的恐懼于是來(lái)得更加真切。張衡在《冢賦》中詳細(xì)設(shè)計(jì)了自己將來(lái)的冢的位置、構(gòu)造,他沒(méi)有像屈原一樣將死亡視作實(shí)現(xiàn)某種價(jià)值理念、成就生命理想的手段,死亡就是死亡,是生命的自然過(guò)程:“死為休息,生為役勞”,“況我已化,與道逍遙”,人死是與自然合體為一:“造化為父母,天墜為床褥,雷電為鼓扇,日月為燈燭,云漢為川池,星宿為珠玉。合體自然,無(wú)情無(wú)欲。”《髑髏賦》明顯表現(xiàn)出對(duì)莊子死亡觀念的接受。
救世熱情回落,文人開(kāi)始與現(xiàn)實(shí)政治疏離,他們對(duì)于這個(gè)社會(huì)倒是看得更清楚了。屈原只道自己的悲劇是有奸人作怪,楚國(guó)的君主只是被讒言蒙蔽,而這時(shí)期文人則認(rèn)識(shí)到了整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的黑暗與腐朽,對(duì)此唯有加以無(wú)情的批判與揭露。趙壹《刺世疾邪賦》即是代表。他將矛頭直指最高統(tǒng)治者,莊子的現(xiàn)實(shí)批判精神得到了有力的嗣響。仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》中《理亂》、《損益》、《法戒》諸篇,縱論天下盛衰,為政得失、禮義刑法、政教風(fēng)俗等,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)弊害揭示頗為深刻,被研究者評(píng)為“魏晉士人批判精神的先驅(qū)者?!?徐公持先生說(shuō),由其《見(jiàn)志詩(shī)》,可知“仲長(zhǎng)統(tǒng)批判社會(huì)丑惡,汲取了老莊道家精神?!盵6](P148)
總之,到東漢中后期,文學(xué)中的個(gè)人不遇主題漸變?yōu)闃O深切又闊遠(yuǎn)的生命關(guān)懷;牢騷哀怨?jié)u變?yōu)檫z落世務(wù)、高遠(yuǎn)超拔的人格追求。由此可看出,從西漢至東漢末,文學(xué)藝術(shù)中的莊、騷精神傳統(tǒng)交換了主角和配角的位置,而莊子一旦登上主角的位子,終魏晉之世沒(méi)有退下。
四、屈騷的莊化:魏晉潛隱的旋律
至漢末魏晉,莊子取代屈騷,由后臺(tái)走至前臺(tái),很快風(fēng)靡天下,成為社會(huì)意識(shí)之主流,深刻影響了魏晉時(shí)人的生活、思想和學(xué)術(shù)。對(duì)此學(xué)界所論已多,本文不再展開(kāi)。莊子之潮洶涌,并不意味著屈騷精神已經(jīng)斷流,屈騷如冰面下汩汩的暗流,一有機(jī)會(huì)就會(huì)破冰而出。
而鄴下時(shí)期正是這樣一個(gè)冰破的時(shí)期。學(xué)界論曹魏士人,多重其濟(jì)世熱情和其對(duì)于自我的張揚(yáng),其實(shí),這種昂揚(yáng)的激情多表現(xiàn)在建安前期,建安后期,文人中不乏“有志不獲展”的幽怨。這與曹魏對(duì)于文人的態(tài)度而引起的士人心態(tài)的變化有關(guān)。
關(guān)于曹操與文士的關(guān)系,學(xué)界多強(qiáng)調(diào)曹魏唯才是舉,重視人才,而沒(méi)有注意到曹魏網(wǎng)羅文人才士,除愛(ài)好文學(xué)、重視人才的因素外,還有以此來(lái)控制輿論的目的。并且,在招攬人才時(shí),曹操還常常采取強(qiáng)硬政策,如張范不應(yīng)召,曹操下令云:
邴原名高德大,清規(guī)邈世,魁然而峙,不為孤用。聞張子頗欲學(xué)之,吾恐造之者富,隨之者貧也。(《魏志·邴原傳》注引《原別傳》)
口氣已是惡狠狠的威脅,從中不難讀出曹操的強(qiáng)權(quán)意志。這種政治情勢(shì)之下,文人個(gè)性的張揚(yáng)不免受到限制。而且,操之性忌,露才揚(yáng)己的才士多被打殺,孔融因?yàn)椤疤煨詺馑H推平生之意,押侮太祖”而以“敗倫亂俗”之名見(jiàn)誅,崔琰則因?yàn)椤鞍潦涝怪r”、“辭色不撓”而被賜死,許攸、婁圭因推伐己功、貶抑曹操而被收殺,為曹操忠心謀劃一生的荀彧?jiǎng)t因其晚年不贊同曹操“進(jìn)爵國(guó)公,九錫備物”,致太祖“心不能平”而“以憂薨”……曹操收殺楊修并作書(shū)與其父楊彪曰:“足下賢子,恃豪父之勢(shì),每不與吾同懷,即欲直繩,顧頗恨恨?!薄安慌c吾同懷”,一語(yǔ)道破曹操與文人士子根本沖突之所在,也揭示出在充滿剛健進(jìn)取之氣、不拘一格用人才的建安時(shí)代,士人張揚(yáng)的自我、率真的性情,在統(tǒng)治者的強(qiáng)權(quán)意志面前顯得不堪一擊。這使得他們的心情難免沉郁,不免“離騷”。
而且,最重要的是,文人歸曹之后,并沒(méi)有如所期待的那樣,有機(jī)會(huì)大展鴻圖抱負(fù),曹操始終只將他們當(dāng)作文學(xué)侍從,并沒(méi)有讓他們參與更重要的政治活動(dòng)。吳質(zhì)論鄴下諸子的一番話恐怕也能代表曹操對(duì)于諸子的定位:
陳徐應(yīng)劉,才學(xué)所著,誠(chéng)如來(lái)命?!泊藬?shù)子,于雍容侍從,實(shí)其人也。若乃邊境有虞,群下鼎沸,軍書(shū)輻至,羽檄交馳,于彼諸賢,非其任也。(吳質(zhì)《答太子書(shū)》)
吳質(zhì)還指出,阮陳之儔在建安中充當(dāng)?shù)慕巧∪鐤|方朔、枚皋之流。而“人人自謂握靈蛇之珠,家家自謂抱荊山之玉”(曹植《與楊德祖書(shū)》)的建安諸子對(duì)于這樣的處境顯然是不滿意的,隱隱的幽怨和牢騷發(fā)泄在詩(shī)文中:
高會(huì)時(shí)不娛。羈客難為心。殷懷從中發(fā)。悲感激清音。投觴罷歡坐。逍遙步長(zhǎng)林。蕭蕭出谷風(fēng)。黯黯天路陰。惆悵忘旋反。歔欷涕霑襟。(陳琳《詩(shī)》)
臨川多悲風(fēng)。秋日苦清涼??妥右诪槠荨8写擞冒?。攬衣起躑躅。上觀心與房。三星守故次。明月未收光。雞鳴當(dāng)何時(shí)。朝晨尚未央。還坐長(zhǎng)嘆息。憂憂安可忘。(阮瑀《雜詩(shī)》)
“羈客”、“客子”,意味著士人身在曹魏卻并未找到歸宿,心靈依然無(wú)法安放。對(duì)權(quán)勢(shì)的疏離與輕蔑,顯示了獨(dú)立人格意識(shí)的覺(jué)醒。徐公持先生認(rèn)為,這是漢末清流精神在他們身上的延續(xù)。[6](P105)要指出的是,雖然建安文人承續(xù)了清流意識(shí),但畢竟建安的政治環(huán)境已經(jīng)不同,文士還是以事功追求為主,而且,從總體來(lái)說(shuō),鄴下文人對(duì)其境況還是比較滿足的,畢竟曹魏統(tǒng)治者給他們提供的是前所未有的寬裕生活和文學(xué)藝術(shù)環(huán)境,使他們能優(yōu)游容與,消釋心中憂愁。因此,此期文人之“清”的意識(shí)也主要表現(xiàn)為屈子式的自高、自我表白和怨憤。
建安文人之中,天才特出、命運(yùn)多舛的曹植,于屈騷體會(huì)尤為痛切。其《九愁賦》再現(xiàn)屈原忠直的品格以及不見(jiàn)容于君、不見(jiàn)容于世的悲劇,馬積高先生評(píng)論道,“此賦通篇代屈原陳辭,又處處切合時(shí)事和自己的感觸,實(shí)是作者的借題發(fā)揮,故漢人擬屈之作皆不能及?!贝搜陨鯙橥桩?dāng)?!夺尦钗摹窋M《漁父》而敷述自己的哀怨:“予以愁慘,行吟路邊,形容枯悴,憂心如焚。有玄虛先生見(jiàn)而問(wèn)之曰:子將何疾?以至于斯?答曰:愁之為物,惟惚惟怳,不招自來(lái),推之弗往。尋之不知其際,握之不盈一掌。寂寂長(zhǎng)夜,或群或黨。去來(lái)無(wú)方,亂我精爽……”。《贈(zèng)白馬王彪》、《洛神賦》也都彌漫著鋪天蓋地的哀愁??梢?jiàn),曹植已將屈騷當(dāng)作了抒發(fā)心中憂傷痛苦的管道。
總之,鄴下時(shí)期文人對(duì)莊子的接受比較有限。這就形成了東漢、兩晉這兩個(gè)莊子接受高峰之間的一個(gè)低谷。而曹魏之后,莊子精神全面鋪開(kāi),也并不意味著屈騷完全脫離了文人的閱讀視野。
晉代士人也贊揚(yáng)屈原的直臣品性,同情其不幸遭遇。傅玄《橘賦序》:“詩(shī)人睹王雎而詠后妃之德,屈平見(jiàn)朱橘而申直臣之志焉。”(《全晉文》卷四五)劉毅《上疏請(qǐng)罷中正除九品》:“屈原伍胥不容于人主,而顯名于竹帛,是篤論之所明也?!?《全晉文》卷三五)曹攄《述志賦》云:“悲伍員之沈悴,痛屈平之無(wú)辜,嘉沮溺之隱約,羨接輿之狂歌?!?《藝文類聚》卷二六)而對(duì)于屈原的選擇,他們也提出了自己的意見(jiàn)。如,摯虞《愍騷》:“蓋明哲之處身,固度時(shí)以進(jìn)退?!橁庩?yáng)以潛躍,豈凝滯乎一概?!?《藝文類聚》卷五六)曹攄也覺(jué)得明哲保身的處世哲學(xué)更高一籌。這種批評(píng)思路顯然是對(duì)漢代屈騷接受的繼承。但魏晉的屈騷接受又顯現(xiàn)出一些新鮮的因素。士人開(kāi)始用另外的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待屈原人格。例如,三國(guó)時(shí),才性問(wèn)題備受關(guān)注,屈原的才干也因之受到矚目。杜恕《體論·聽(tīng)察》論及人主要善于用人,就曾舉到屈原,將其視為“計(jì)策之士”、“計(jì)畫(huà)之士”、“深謀之臣”而加以充分肯定。皇甫謐《釋勸論》認(rèn)為,衰末之世,人才問(wèn)題關(guān)系國(guó)家存亡,他列舉道:“蘇子出而六主合,張儀入而橫勢(shì)成,廉頗存而趙重,樂(lè)毅去而燕輕,公叔沒(méi)而魏敗,孫臏刖而齊寧,蠡種親而越霸,屈子疏而楚傾?!辈灰郧瓰樵剿椎母呤浚鴮⑵渑c蘇秦、張儀、廉頗、樂(lè)毅、公叔坐、孫臏、范蠡等相提并論,肯定他們各自足以影響國(guó)家危亡的舉足輕重的才干。
當(dāng)然,最能體現(xiàn)時(shí)代文化特色的是這時(shí)期文人開(kāi)始用老莊的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判屈騷,甚至將屈原莊子化了。三國(guó)時(shí)人李康,性介立而不能合俗,其《運(yùn)命論》一篇,以不遭明主之怨騷起,以樂(lè)天知命之達(dá)莊終,他論屈原道:“治亂,運(yùn)也;貴賤,時(shí)也?!薄岸笾?,區(qū)區(qū)于一主,嘆息于一朝。屈原以之沉湘,賈誼以之發(fā)憤,不亦過(guò)乎?”西晉摯虞《愍騷賦》也感嘆“死生有命,富貴在天,天之所佑者順也,人之所助者信也。履信思順,所以延福;違此而行,所以速禍?!贝颂庪m也在說(shuō)死生、禍福的倚伏消息,但言語(yǔ)間已不見(jiàn)旦夕無(wú)常的危惕,反倒有種把握天、人規(guī)律的徐泰。他也說(shuō),明哲之處身,固度時(shí)以進(jìn)退,泰則攄志于宇宙,否則澄神于幽昧。這里“宇宙”和“幽昧”已是較為闊遠(yuǎn)的時(shí)空視界,而“順陰陽(yáng)以潛躍,豈凝滯于一概”也透露出新的信息,即出或處所依據(jù)的乃是宇宙、陰陽(yáng)的規(guī)律。
屈原的遺世獨(dú)立、不與流俗得到了魏晉士人的激賞。謝萬(wàn)《八賢論》以處者為優(yōu),出者為劣,而將屈原比之和光同塵的漁父,作者抑揚(yáng)之意自見(jiàn)。他贊嘆屈原冰清玉潔:“皎皎屈原,玉瑩冰鮮,舒采翡林,摛光虬川”?!稌x書(shū)·隱逸傳》記載,夏統(tǒng)曾斥責(zé)勸其入仕的親戚說(shuō):“使統(tǒng)屬太平之時(shí),當(dāng)與元?jiǎng)P評(píng)議出處;遇濁代,念與屈生同污共泥;若污隆之間,自當(dāng)耦耕沮溺,豈有辱身曲意于郡府之間乎!”若遇濁世,則與屈生“同污共泥”,可見(jiàn),夏統(tǒng)已經(jīng)不再用儒家中節(jié)的原則來(lái)評(píng)判屈原,也不如王逸稱頌屈子的伏義死節(jié),其所激賞的是屈原自我人格的實(shí)現(xiàn),贊嘆的是屈原這樣的生命個(gè)體情感的激越。
而另一種思路,即對(duì)屈原人格作莊子式的解讀,更能體現(xiàn)這時(shí)期的思想特色。陸云嘗作《九愍》擬《九章》,其八《口征》云:
嗟有生之必死,固逸我以自休。彼達(dá)人之遺物,甘褰裳而赴流。矧余情之沉毒,資有生以速憂。悼居世其何蹙,固形存其為尤。
想百年之促期,悲樂(lè)少而難多。修與短其足吝,曷久沈于汨羅。投瀾漪而負(fù)石,涉清湘以懷沙。臨恒流而自墜,蒙口壑之隆波。接申胥于南江,□□□□□□。鼓冕云以攜手,仰接景而登遐。
這里,屈原之赴流乃是審視苦短人生之后的自我放逐,是遺落世務(wù)的放達(dá)之舉,而屈原之自沉也不是因?yàn)檎紊系氖б?,而是出于?duì)人生的哲學(xué)思考,沉江之舉也已帶上些許仙意。屈原不再是那個(gè)棄婦一般自哀自憐的屈原,而是洞達(dá)生死憂苦的屈原——屈原人格已然莊子化。
嵇康的《卜疑》的題名、寫(xiě)法都模仿楚辭《卜居》,而文中的“弘達(dá)先生”卻是以莊子筆下的至人形象為原型,他“恢廓其度,寂寥疏闊,方而不制,廉而不割,超世獨(dú)步,懷玉被褐,交不茍合,仕不期達(dá),常以為忠信篤敬,直道而行之……是以機(jī)心不存,泊然純素,從容縱肆,遺忘好惡,以天道為一指,不識(shí)品物之細(xì)故也。”“若先生者,文明在中,見(jiàn)素抱樸,內(nèi)不愧心,外不負(fù)俗,交不為利,仕不謀祿”。這一虛構(gòu)的人物也正反映出作者已出騷而入莊。
以上所述主要是莊騷精神在漢晉文人文學(xué)中發(fā)生的嬗替。在此過(guò)程中,文人對(duì)于屈騷的文學(xué)解讀與接受也已發(fā)生很大變化。魏晉文人不再像漢代文人那樣專注于對(duì)屈賦進(jìn)行政治功利批評(píng)和道德倫理批評(píng),而是更重視對(duì)屈賦作文學(xué)評(píng)價(jià),重視對(duì)屈賦文學(xué)精神和文學(xué)意義的揭示。對(duì)此,筆者另有專文探討,此處不擬展開(kāi)。[7](P142~147)
總之,漢晉文學(xué)接受領(lǐng)域中莊騷精神的嬗替反映了文人的精神世界和文學(xué)接受、創(chuàng)作世界發(fā)生的巨大變化,由此可清晰地看出漢晉文人追尋理想人格、尋求安身立命的精神家園的過(guò)程,并可藉此管窺漢晉文化、審美的大轉(zhuǎn)關(guān)。
參考文獻(xiàn):
①論者以為:王逸根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治和文化的需要重新改塑了屈原的形象和解讀了屈原的作品,使之符合作為統(tǒng)治思想的新儒學(xué)的規(guī)范。《楚辭章句》也就成了儒家思想全面占領(lǐng)思想文化陣地的一個(gè)標(biāo)志。參見(jiàn):王齊洲《王逸和〈楚辭章句〉》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1995年第2期。
②參見(jiàn):查屏球《從游士到儒士——漢唐士風(fēng)與文風(fēng)論稿》,其中論到“漢武時(shí)代士人精神的嬗變”:由王師君友淪為弄臣家奴,失去了人格的平等與自尊;由天下游士變?yōu)橐恢髦?,失去了自由意識(shí);由布衣之士變?yōu)檠龅撝?,失去了?duì)命運(yùn)的自主性;由四民之士變?yōu)槿宄贾?,喪失了自身的主體意識(shí),復(fù)旦大學(xué)出版社,2005年5月。
[1]刁虎生.依經(jīng)立義與主體證悟——漢代屈騷闡釋的價(jià)值取向與解讀方法[J].理論界,2006,(8).
[2]李大明.漢楚辭學(xué)史(增訂本)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,華齡出版社,2004.
[3]趙敏俐.漢代騷體抒情詩(shī)主題與文人心態(tài)——兼論騷體賦的意義及其在文學(xué)史中的位置[J].中國(guó)文化研究,2010.(2).
[4]錢志熙.魏晉詩(shī)歌藝術(shù)原論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993.
[5]葛兆光.中國(guó)思想史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.
[6]徐公持.魏晉文學(xué)史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.
[7]楊柳.由漢至?xí)x屈騷文學(xué)接受的嬗變[J].名作欣賞,2015,(12).
On Transmutation of Zhuang Zi and Qu Yuan Spirituality in Literature during Han and Jin Dynasties
YANG Liu
(Normal College, Beijing United University, Beijing 100011, China)
Abstract:An important cultural shift took place at the turn of the Han and the Jin Dynasties,which can be perceived through the transmutation of Zhuang Zi and Qu Yuan Spirituality in literature during Han and Jin Dynasties. Intellectuals in the Han Dynasty tended to express their inner feelings by reflecting on Qu Yuan's special life, and intellectuals of Wei Jin Dynasty were inclined to voice their approbation of Zhuang Zi's philosophy.
Key words:literature of Han and Jin Dynasties; Zhuang Zi and Qu Yuan spirituality; transmutation
中圖分類號(hào):I206.2
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:ADOI 10.3969/j.issn.1671-1653.2016.01.014
作者簡(jiǎn)介:楊柳(1977- ),女,湖南醴陵人,北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院副教授,博士,四川大學(xué)文學(xué)人類學(xué)博士后,主要從事中國(guó)古代文學(xué)史、文學(xué)人類學(xué)研究。
基金項(xiàng)目:北京市市屬高等學(xué)校高層次人才引進(jìn)與培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目(CIT&TCD201404088);第54批博士后面上資助項(xiàng)目(2013M542272)
收稿日期:2015-11-16
文章編號(hào):1671-1653(2016)01-0076-07