曹瑞濤

一

拜占庭帝國查士丁尼王朝在查士丁尼一世統(tǒng)治時(shí)期（公元527—565年），曾進(jìn)行了三場規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭，即：波斯戰(zhàn)爭、汪達(dá)爾戰(zhàn)爭和哥特戰(zhàn)爭。史學(xué)家普洛科皮烏斯作為一代名將貝利撒留的秘書，有幸跟隨著這位天神般的主帥親臨各大戰(zhàn)場，并詳細(xì)紀(jì)錄了這三場戰(zhàn)爭的始末，為后人留下史學(xué)名作：《普洛科皮烏斯戰(zhàn)爭史》。

普洛科皮烏斯自幼深受希臘文化熏陶，書寫歷史時(shí)字里行間無不顯現(xiàn)出古人般質(zhì)樸、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)范，譯家王以鑄先生曾評(píng)論道：“如果不考慮他文字中時(shí)代的痕跡，他的作品幾乎可以被認(rèn)成是出自古典希臘史家之手?！笨赏瑸橐蝗耍瑓s在中規(guī)中矩的八卷戰(zhàn)史之后，又續(xù)寫了第九卷《秘史》，讀罷不禁令人有大跌眼鏡之感。

在《秘史》里，普洛科皮烏斯一改前八卷莊重平和的敘事風(fēng)格，言辭激烈地肆意發(fā)泄起胸中憤懣之氣，不僅痛罵皇帝查士丁尼、皇后狄奧多拉為暴君、淫婦，就連自己的老上級(jí)貝利撒留也不放過，揭出他的許多丑事。連王以鑄先生也有些看不下去，頗為遺憾地指出：“《秘史》中對(duì)某些當(dāng)事人的指責(zé)甚至攻訐，對(duì)于普洛科皮烏斯這樣有地位、有教養(yǎng)的史家來說，確是有點(diǎn)過火、不相稱。”

然而，恰恰就在這些不為尊者諱、有失大雅的泄憤之語中，歷史另外諸面得以或多或少顯現(xiàn)出來，使讀者大為詫異。這其中，貝利撒留的人生經(jīng)歷可謂最具戲劇性，在《戰(zhàn)史》前七卷里那個(gè)高風(fēng)亮節(jié)、勇冠三軍的主帥，一進(jìn)入《秘史》便成了膽小如鼠、貪財(cái)忘義的懦夫！如此楚越之質(zhì)居然合于一人之體，實(shí)在令人匪夷所思。

若是我們相信普洛科皮烏斯在《秘史》開頭的保證，所謂：“我的記述是會(huì)有親眼目睹的人為之作證的。要知道，當(dāng)代的人都是對(duì)這里提到的事情十分清楚的目擊者，這些人相信我講這些事實(shí)時(shí)是誠實(shí)的，并能以保證把他們的這種信念傳給后世。”那么，無論多么令人匪夷所思，只要含有事實(shí)的成分，就應(yīng)當(dāng)有其所以然的道理存在。

很可惜，能夠作證的那些“當(dāng)代的人”早已死絕，而在一個(gè)“當(dāng)事者既不能逃脫大批間諜的警惕的目光，并且一旦被偵知，也不能避開一種最殘酷的處死方式”的時(shí)代里，他們當(dāng)中沒誰敢將證據(jù)偷偷保存。因而，要找到支撐那段荒謬經(jīng)歷的各種道理，只能靠我們?cè)谡放c秘史字里行間的對(duì)比中去探索了。

二

根據(jù)《戰(zhàn)爭史》前七卷記載，在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場上貝利撒留的勇敢毋庸置疑。貝利撒留被查士丁尼提升為東方軍團(tuán)統(tǒng)帥時(shí)還不到三十歲，真是初生牛犢不怕虎，在達(dá)臘斯戰(zhàn)役（公元530年）中，他毫不畏懼地指揮二萬五千人對(duì)陣波斯四萬人的精銳之師，與之拼死一戰(zhàn)，最終“使波斯人遭到?jīng)Q定性的失敗。這是許多年來，他們第一次敗在拜占庭人的手里”。

公元533年，貝利撒留作為主帥受命出征迦太基，麾下僅有一萬步兵和五千騎兵，汪達(dá)爾人則號(hào)稱有十萬大軍！特里卡瑪茹姆戰(zhàn)役打響前，士兵們看到蝗蟲般云集而來的敵方大軍，不禁紛紛退縮，貝利撒留卻鎮(zhèn)定自若地鼓勵(lì)他們說：“對(duì)人們來說，到達(dá)一個(gè)目的和走向結(jié)束的勞苦永遠(yuǎn)是美好的。至于大批汪達(dá)爾人，誰也無需考慮他們。要知道，通常決定戰(zhàn)爭的并不是人數(shù)和身材的大小高矮，而是勇敢的精神。”主帥氣定神閑，軍心自然穩(wěn)固，結(jié)果一戰(zhàn)擊潰敵軍主力。

爆發(fā)于公元535年的哥特戰(zhàn)爭中，貝利撒留的遠(yuǎn)征軍共一萬二千人，哥特大軍有二十萬！貝利撒留在迅速占領(lǐng)羅馬城后，面對(duì)十五萬哥特圍城大軍，對(duì)手下一萬士卒訓(xùn)話道：“決定一場戰(zhàn)爭的最重要的因素永遠(yuǎn)是戰(zhàn)士們的態(tài)度，并且通常正是由于他們的熱情才取得成功的?！眻?jiān)守城池時(shí)，他進(jìn)行了“更勇敢的冒險(xiǎn)，從這個(gè)單薄的兵力中，再抽出兩個(gè)支隊(duì)，用奇襲的方式攻占了蒂沃利和特拉西納兩個(gè)城鎮(zhèn)。它們恰好控制著圍攻軍的補(bǔ)給線”。最終，羅馬之困得以解除。

正是靠著貝利撒留出神入化的臨陣指揮和超人勇氣，才在這兩場兵力相差懸殊的戰(zhàn)爭中使拜占庭軍隊(duì)所向披靡，拔人之城，毀人之國，最終俘虜了汪達(dá)爾人和哥特人的國王，將他們押往拜占庭首都君士坦丁堡游街示眾。得勝的將軍跨下戰(zhàn)馬、脫掉戎裝，走進(jìn)宮廷，包圍在巨大榮耀的中心，臉上卻漸漸失了自信，挺直的腰板越來越彎，簡直變了個(gè)人。

《秘史》中記錄功高蓋主的貝利撒留被剝了兵權(quán)后，“有一次早上很早的時(shí)候，像他習(xí)慣做的那樣，在少得可憐的一些人的陪伴下來到了皇宮。但他發(fā)現(xiàn)皇帝和皇后對(duì)他的態(tài)度都不好，并且在那里受到出身低賤的普通人的侮辱，因此晚上很晚的時(shí)候他回家時(shí)一路上常常要轉(zhuǎn)過身來并且向四面八方察看，害怕有人會(huì)走近來暗殺他”。到家后坐到床上，“不斷地出汗，腦袋發(fā)暈，在無助的絕望狀態(tài)中戰(zhàn)抖得很厲害，由于那既怯懦又完全不像男子漢的奴才式的恐懼與擔(dān)心而深感苦惱”。當(dāng)聽說皇后的特使隨后趕到，竟嚇得“把四肢縮成一團(tuán)，仰臥在床上，完全像是等死的架勢；這里他完全失去了男子漢的氣概”。

接下去戲劇性的場面發(fā)生了，特使帶來皇后的一封信，信中說：鑒于貝利撒留的妻子安托尼娜曾經(jīng)有功于她，所以赦免對(duì)貝利撒留的各種指控并要求他與一直鬧得水火不容的妻子重歸于好。貝利撒留“讀了這封信之后，簡直歡喜得發(fā)狂，而與此同時(shí)，為了立刻證明自己的感情，他馬上起身跪倒在自己妻子的腳下。他用雙手緊抱著她的雙膝，……”之后舉止還是不錄為好，幸免于難的大將軍已將一切自尊與威嚴(yán)置之腦后。

三

拉羅什富科論“勇敢”時(shí)說：“完全的勇敢和完全的怯懦是人們很少達(dá)到的兩極。這兩極之間的空間是巨大的，容納了所有其他各類的勇敢，其差別不比面孔與性格之間的差別小。……有的人，不害怕刀劍的鋒芒卻害怕火槍的射擊，另一些人面對(duì)火槍鎮(zhèn)靜自如，面對(duì)刀劍則膽戰(zhàn)心驚?！?/p>

作為久經(jīng)戰(zhàn)陣的大將，貝利撒留幾乎見識(shí)過那個(gè)時(shí)代沙場上一切危險(xiǎn)，都沒使他膽怯?？蓱?zhàn)場上的一無所畏并非“完全的勇敢”，當(dāng)飲血的將軍進(jìn)入宮廷，在君王、同僚、親人、仆役間周旋時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)全新的戰(zhàn)場上無地可以沖鋒，無處可以逃遁，堅(jiān)甲硬盔居然擋不住暗處射來的惡意毒矢，一旦倒下更成不了烈士。置身此境，心中難免慌亂，且越來越怕。

《后漢書》記載光武帝劉秀起兵之初部將對(duì)他的評(píng)價(jià)：“劉將軍平生見小敵怯，今見大敵勇，甚可怪也?！币蝗嗽谙镒永锉皇畞硖?hào)人圍住，嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出，卻能領(lǐng)著千把號(hào)人面不改色心不跳地與上萬敵軍周旋，著實(shí)有些怪。然而，戰(zhàn)場上以一對(duì)十、對(duì)百，畢竟身邊還有一大群人陪著，且在主帥位置上，眾目所視，積怯成勇。與之相比，一人在巷子里獨(dú)自應(yīng)對(duì)十來號(hào)對(duì)手，連個(gè)看客的蹤影都見不到，這種戰(zhàn)斗實(shí)在更加危險(xiǎn)。

貝利撒留的情況或許與之相似，普洛科皮烏斯記錄說：當(dāng)他還未失勢時(shí)正式扈從有七千名騎兵，“其中沒有一個(gè)是質(zhì)量差的，而是每個(gè)人都能在戰(zhàn)線中站在最前頭并且向最精銳的敵人挑戰(zhàn)”。得勝回朝后，貝利撒留每次出行都“像是一次人數(shù)眾多的節(jié)日游行行列，因?yàn)樗偸怯写罅康耐暨_(dá)爾人以及哥特人和瑪烏里人衛(wèi)護(hù)著”。同時(shí)，貝利撒留在東征西討中給自己積累下巨大財(cái)富，多得完全可以和皇室抗衡。這些大概被貝利撒留看成他安全的保證，然而，在宮廷這個(gè)新的戰(zhàn)場上，卻都成了他致命的死穴。

“表面的名望，不論多么大，總是不能永存的，是能夠消滅的，只要打擊得對(duì)路——用釘，用針，用慢性毒藥，而不是用棍棒、用戰(zhàn)斧”。公元542年，拜占庭帝國爆發(fā)最為嚴(yán)重的鼠疫，皇帝本人都沒幸免，一些將領(lǐng)私下表示出對(duì)皇帝專制集權(quán)的不滿，希望他這次能夠順利歸天。可惜，皇帝福大命大，居然活了回來，而將領(lǐng)間傳播的大逆之語早被細(xì)心的皇后收集起來并逐個(gè)找出源頭，其中就有因哥特戰(zhàn)爭未受公正獎(jiǎng)賞而心懷不滿的貝利撒留。

于是，在皇后的堅(jiān)持下，皇帝鼓起勇氣不僅解除了貝利撒留的統(tǒng)帥大權(quán)，還順勢指令將貝利撒留“的長槍兵和衛(wèi)士以及他的所有仆從——他們?cè)趹?zhàn)爭中都是有名的人物——分配給某些軍官和宮中的宦官”。這些人便用拈鬮的辦法將他們連帶他們的武器分了個(gè)精光，同時(shí)皇帝禁止貝利撒留曾經(jīng)的朋友、下屬再去看望他。落了單的將軍終日“踽踽獨(dú)行，成了一個(gè)可憐的和不忍卒睹的人物，他在拜占庭成了一介私人”?！坝⒚鞯摹被实?、皇后打中了他的七寸，失了扈從、財(cái)產(chǎn)和朋友的貝利撒留終于體會(huì)到害怕的滋味，這味道越來越濃，最終化成內(nèi)心深處不可抑止的恐懼，這才有了前文中那段將軍失態(tài)、大悲大喜的荒唐經(jīng)歷。

一個(gè)人的心理防線被徹底擊潰后，他便完全變了個(gè)人。普洛科皮烏斯原以為因哥特戰(zhàn)事吃緊，重獲軍權(quán)的貝利撒留從拜占庭脫身后，會(huì)領(lǐng)著他的大軍向帶給他如此多屈辱和傷害的皇帝和皇后復(fù)仇?？上?，他高估了自己的老長級(jí)，同時(shí)也太低估了查士丁尼和狄奧多拉的本事。事實(shí)上，貝利撒留馬不停蹄地奔走在各大戰(zhàn)場，更加賣力地為帝國安危操勞起來。

可這一次常勝將軍打得非常差，在公開出版的《戰(zhàn)爭史》第七卷中，普洛科皮烏斯公開批評(píng)道：“要知道五年以來，他沒有在意大利的土地的任何地方登陸，他也未能在那里作任何一次陸上的進(jìn)軍，而在這整個(gè)期間他只能靠逃來逃去使自己躲藏起來，一直在不停地乘船從一個(gè)設(shè)防的沿海城鎮(zhèn)到沿海的另一個(gè)要塞去?！比魪谋砻嬲依碛?，大抵是：兵力太少，后勤保障太差……

或許，真正導(dǎo)致貝利撒留無所作為的原因正如《秘史》所揭露：在這五年里，“他變得比所有其余的人都更加貪財(cái)并且成了一個(gè)處心積慮要取得可恥的利的陰謀家，因?yàn)樗麤]有從皇帝那里得到任何東西，所以他便肆無忌憚地掠奪居住在拉溫那以及西西里的幾乎所有的意大利人，還有他有權(quán)力管轄的任何別的人，理由則號(hào)稱是他在使他們?yōu)樗麄冞^去生活中的行動(dòng)付出代價(jià)”。

貝得撒留終于活“明白”了，他最大的敵人并非波斯人、汪達(dá)爾人、哥特人，而是提拔他、栽培他、施恩于他的皇帝和皇后，面對(duì)這種只要輕輕動(dòng)動(dòng)手指就能剝奪他一切的敵人，他毫無還擊之力。失去抵抗意志的將軍心中再無復(fù)仇之念，除了假公濟(jì)私地重新為自己積累家產(chǎn)，以得到一種虛假的安全感外，一代名將變得別無所求，這或許就是皇帝和皇后希望看到的結(jié)果。因而，當(dāng)一無是處的將軍帶著大筆財(cái)產(chǎn)重回拜占庭時(shí)，不但沒有遭到任何責(zé)難，反而得享安閑生活。此時(shí)，被榮光包裹著的不再是勇士，而是一介可憐的懦夫。

（[拜戰(zhàn)庭]普洛科皮烏斯著，王以鑄、崔妙因譯：《普洛科皮烏斯戰(zhàn)爭史》，商務(wù)印書館2010年版）