王培元

中秋節(jié)過(guò)后，白晝愈短、黑夜愈長(zhǎng)了。長(zhǎng)夜無(wú)聊，燈下隨意翻書，在書架上一下便找出了本家大詩(shī)人王維的集子。

“白云回望合，青靄入看無(wú)?！?“隔牖風(fēng)驚竹，開(kāi)門雪滿山?！薄靶惫庹招媛?，窮巷牛羊歸?！薄白瓷n苔色，欲上人衣來(lái)。”有的畫山色，有的寫雪景，有的繪田家，有的描蒼苔?！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A?！薄敖魈斓赝猓缴袩o(wú)中?！薄叭章浣?，潮來(lái)天地青?！睂懙煤?jiǎn)凈、豪邁、壯闊、寥遠(yuǎn)，王船山便曾評(píng)為“用景寫意，景顯意微”。

“雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴?！惫P下常帶雄壯之氣的詩(shī)人，文字又何其細(xì)膩精微呢。“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？” 是何等委婉含蓄。這樣的好詩(shī)句，王維委實(shí)多多而又多多。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”一詩(shī)，更是得到了往古來(lái)今的詩(shī)評(píng)家的激賞，“有一唱三嘆不可窮之妙”，“有無(wú)窮景味”，“行所無(wú)事，一片化機(jī)”，“由絢爛之極歸于平淡”云云，以及“忘我”啦，“空靈”啦，“孤絕”啦，“脫俗”啦，“入神”啦，“理趣”啦，“禪意”啦，等等，等等。

入唐以后，我們王家一下子出了好幾位很有成就的詩(shī)人，除了寫“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的王勃，以及他的叔祖、寫過(guò)“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”的王績(jī)，還有著名的邊塞詩(shī)人王昌齡、王之渙，以及王翰等。然而在文學(xué)史上，唯王維地位最高、影響最大。何以如此呢？

除了“淡遠(yuǎn)閑靜”的詩(shī)風(fēng)，恐怕還在于，其“詩(shī)佛”稱號(hào)背后所呈現(xiàn)的，是古代士大夫進(jìn)退出處的一種重要生存策略。唐代學(xué)士大夫大都熱衷仕進(jìn)、夤緣奔競(jìng)、干謁權(quán)貴、投書獻(xiàn)文、依附豪門。大詩(shī)人杜甫早年亦曾“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。據(jù)說(shuō)王維更是“年未冠，文章得名，妙能琵琶”，被“岐王引至公主第，使為伶人”；后以詩(shī)名盛于開(kāi)元天寶年間，“宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢(shì)之門，無(wú)不拂席迎之”?！鞍彩分畞y”中他身陷長(zhǎng)安，為叛軍俘獲，被迫接受偽職。安祿山大宴凝碧池，命梨園諸工合樂(lè)，諸工皆泣。王維含淚作詩(shī)記慨，亂平后幸以此詩(shī)減罪。

然而，這種對(duì)于個(gè)人命運(yùn)影響甚巨的歷史大事變，在他詩(shī)中居然沒(méi)有留下刻骨銘心的烙印。人們最熟悉王維的，倒是他常常喜歡把自己打扮成的那種不官不隱、亦官亦隱的“林下巨公”的形象。

悖論顯而易見(jiàn)：政治是黑暗丑惡的，現(xiàn)實(shí)是骯臟齷齪的，而其詩(shī)卻是一派潔凈出塵的風(fēng)致；人生經(jīng)歷是曲折坎的，而在詩(shī)里卻刻意追求高蹈遺世、高雅脫俗的表達(dá)?！凹帕忍斓啬?，心與廣川閑?！薄拔倚乃匾验e，清川澹如此?！标戀┤纭ⅠT沅君著《中國(guó)詩(shī)史》里說(shuō)讀這樣的句子，“好似找到了開(kāi)發(fā)王維的詩(shī)的鑰匙”，這鑰匙便是一個(gè)“靜”字。舒蕪則以為，王維的兩句詩(shī)“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”，“道破”了詩(shī)人的“全部秘密”。

冷寂的秋夜，覽讀最喜“靜”的王維，心緒卻怎么也平靜不下來(lái)。起身走到陽(yáng)臺(tái)窗前，抬頭望中天之上，前幾日一直皎潔著的朗月，已隱沒(méi)不顯，濃密的烏云進(jìn)占了整個(gè)夜空。近處樓宇、樹(shù)叢的剪影，遠(yuǎn)方微微起伏的深黛色山巒，平時(shí)是能看到的，此刻也全然沒(méi)有了蹤跡。墨黑的靜寂鄉(xiāng)野，雖可見(jiàn)“遠(yuǎn)火明滅”，耳邊卻不聞深巷里“如豹”的犬吠聲。

一陣涼氣襲來(lái)，不覺(jué)打了個(gè)寒噤。于是踱回桌前，廢然放下王維的集子，又找出了宋人的文章?！懊扛屑ふ撎煜率?，奮不顧身”的范仲淹，雖沒(méi)有韓愈汪洋恣肆的雄放，亦無(wú)蘇軾神思飛動(dòng)、渾然天成的高致，然而其千古傳誦的名文《岳陽(yáng)樓記》，文辭精美而音調(diào)鏗鏘，讀來(lái)令人神往?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的襟抱，“以天下為己任”的境界，與王維晚年“以禪誦為事”、對(duì)社會(huì)人生采取不與聞問(wèn)的“無(wú)可無(wú)不可”的冷漠態(tài)度，是大相徑庭的。

夜愈深了。深秋寒涼的夜氣，由室外滲透到屋內(nèi)，又?jǐn)U散開(kāi)來(lái)。大地萬(wàn)物皆已沉沉睡去，連夜游的動(dòng)物也悄無(wú)聲息。不由得想起了魯迅一九三六年逝世前度過(guò)的那個(gè)大病初愈的夜晚。那年中他在病榻上前后纏綿了三個(gè)多月，六月里幾乎一整月臥床未起。八月下旬病況稍有好轉(zhuǎn)，二十三日就寫下了《“這也是生活”……》一文，記述病情有了轉(zhuǎn)機(jī)后的一天夜里，他醒來(lái)了，喊醒了廣平，給他喝了幾口茶水，還讓她把電燈打開(kāi)，說(shuō)是要“看來(lái)看去的看一下”。

然而，許廣平似乎并未聽(tīng)懂，以為他在病中說(shuō)胡話，給他喝完水后，徘徊了一下，又輕輕躺下了，沒(méi)去開(kāi)燈。接著，就是如下一段廣為人知的文字：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線，熟識(shí)的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望—但不久我又墜入了睡眠?！鼻榫车拿枥L，內(nèi)心的剖白，平靜寫來(lái)，真摯，深邃，生動(dòng)，感人至深。

這是魯迅思想與人格的一個(gè)鮮活標(biāo)記，又是他作為現(xiàn)代知識(shí)者迥異于古代士大夫的一個(gè)根本分野。在從古代士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的精神譜系中，范仲淹的“先憂后樂(lè)”，王維的“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心”，與魯迅的“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，是三種最具代表性的文化態(tài)度和人生選擇。士與知識(shí)者之是非、榮辱與功罪，皆在其中。

魯迅作為現(xiàn)代知識(shí)者的卓越代表，徹底走出了“兼濟(jì)天下”或“獨(dú)善其身”的士人傳統(tǒng)老路。范仲淹之輩杰出士大夫，盡管憂君憂民、獨(dú)不憂己，但無(wú)論在“廟堂”上憂 “民”，還是于“江湖”上憂“君”，其憂樂(lè)仍系于“無(wú)所逃于天地之間”的大一統(tǒng)的皇權(quán)專制制度。王維一流“世事浮云何足問(wèn)”的離世絕俗、超邁閑適的“高人逸士”，逃避社會(huì)人生，不過(guò)是在自造的幻影里尋求虛妄的精神慰安而已。

而既疏離廟堂又遠(yuǎn)避江湖的魯迅，則始終以獨(dú)立的精神人格、獨(dú)立不倚的文化風(fēng)骨，不依附于任何政治集團(tuán)或社會(huì)勢(shì)力，牢牢立足于、扎根于古久遼闊而又苦難深重的華夏山澤大地之上，特立獨(dú)行、剛毅堅(jiān)卓地奮戰(zhàn)、抗?fàn)幣c前行，承載著、牽系著生活于這塊土地上的大眾的愿景、憂喜和愛(ài)恨。

誕生于五四新文化運(yùn)動(dòng)的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者，背負(fù)著古老沉重的歷史文化傳統(tǒng)，櫛沐著歐風(fēng)美雨，面對(duì)慘淡人生和淋漓鮮血，堅(jiān)韌蹣跚地踏上了不同的道路?！拔逅摹蓖顺焙蟮暮m和周作人，逐漸背離了“五四”精神，蛻變?yōu)樾率绞看蠓?，所走的依然是范仲淹、王維式的舊道。而“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子之父”魯迅所開(kāi)辟踐行的道路，自然是一條更加艱難曲折的人生長(zhǎng)途。

戶外，夜不曾停歇地驅(qū)馳著。不知何時(shí)，沁著涼意的秋雨，瀟瀟下了起來(lái)。遠(yuǎn)方，遙遙隱隱地傳來(lái)了雄雞的野唱。