韓良憶

半夢(mèng)半醒間，聽(tīng)見(jiàn)金屬刮過(guò)石板路面哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦焓值酱差^柜上摸索，找到腕表。果如所料，7點(diǎn)半不到。垃圾車(chē)每天差不多就在這時(shí)來(lái)到六區(qū)圣潔曼德沛小公寓的樓下。保潔隊(duì)員恐怕是巴黎最守時(shí)的公務(wù)員吧。我朦朧地想著，翻個(gè)身又瞇了一會(huì)兒，終究還是起床了，實(shí)在舍不得錯(cuò)過(guò)轉(zhuǎn)眼就過(guò)去的巴黎晨光。

當(dāng)我反身拉上背后那扇沉重又古老的木門(mén)時(shí)，已經(jīng)8點(diǎn)鐘了。陽(yáng)光仍然稀薄，路面殘留著午夜一場(chǎng)雨留下的濕意，積水的青石灰黑發(fā)亮。外頭有點(diǎn)涼，我將頸間的薄圍巾拉得更緊一點(diǎn)，抬頭看天，云影淡淡，氣象報(bào)告說(shuō)，今天天氣將轉(zhuǎn)晴，是干爽的好日子。

窄窄的馬路沒(méi)有多少車(chē)輛，人行道上唯我踽踽獨(dú)行。時(shí)候還早，通常要到午后，才會(huì)見(jiàn)到三五游客從塞納河畔信步走到不到一百米外的這條老街。他們好奇地張望兩眼，便發(fā)覺(jué)這條路旁連一間餐廳、咖啡店也沒(méi)有，只有兩排建于17至19世紀(jì)的住宅樓房悄然而立，顯然是沒(méi)啥“名堂”的普通街道。不小心走進(jìn)小街的游客，這時(shí)多半就當(dāng)機(jī)立斷，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，讓老街繼續(xù)默然。然而，卻是這個(gè)“沒(méi)有名堂”，這份沉默與不起眼，讓我這一回重返巴黎居游，再度租居此處。

我經(jīng)過(guò)一扇扇堂皇的雕花木門(mén)，行至小街盡頭，先向往左拐，朝南，走幾步便右轉(zhuǎn)，往西到大馬路，然后朝著圣潔曼大道走去，和大部分人同一個(gè)方向，只是別人多半提著公事箱或電腦包，行色匆匆，大概是要趕著搭地鐵上班、辦事去;我呢，斜背著小布袋，里頭裝著零錢(qián)包和手帕，慢吞吞地走著。我只是個(gè)居游者，既不必上班，也無(wú)事待辦，出門(mén)，純粹想買(mǎi)條新鮮的面包而已。只因?yàn)?，居游者在巴黎的一天，怎能不以剛出爐的長(zhǎng)棍面包（Baguette）開(kāi)始呢？

走進(jìn)“梅森凱瑟”（La Maison Kayser），門(mén)邊柜臺(tái)的年輕店員恰與我眼神交會(huì)，我向她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)聲“Bon jour”便往后走。我們幾次來(lái)巴黎居游都住在這一帶，這家面包店我?guī)缀跆焯焐祥T(mén)光顧，都熟門(mén)熟路了。甜點(diǎn)蛋糕在前面的柜臺(tái)，各式面包在后面架上，這會(huì)兒已有四五人在排隊(duì)。店里更往后是烤爐，師傅正起出新的一批面包，一室溫暖馥郁的香氣，聞著更叫人覺(jué)得餓了。

輪到我時(shí)，按照法式禮節(jié)，和長(zhǎng)相俏麗的黑膚女店員互道早安，未待人家開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，便伸手朝她左后方的架子一指，用法語(yǔ)說(shuō)道：“一根蒙吉長(zhǎng)棍面包，麻煩您。”這家巴黎名店烘制的法式條形面包不止一種，有粗有細(xì)，有長(zhǎng)有短，不管是哪種，通通用天然酵母所發(fā)酵的面團(tuán)烤成，趁熱掰開(kāi)來(lái)，一股麥香撲鼻，里頭的氣孔大小不一。我最喜歡兩頭尖尖、以創(chuàng)始店所在地址為名的Monge。

女郎自架上取了根面包，用一張紙包起來(lái)，遞給我。買(mǎi)賣(mài)雙方又是行禮為儀，互道Bonne Journée（祝有美好一天），這才結(jié)束每天的例行公事。

我一手握著外皮烤成金黃亮褐的面包，掌心感覺(jué)到它的溫?zé)?，一邊跨出店門(mén)，沿著原路走回在巴黎的家，不時(shí)舉起面包，打量那露在紙外面的尖角，蠢蠢欲動(dòng)，還來(lái)不及轉(zhuǎn)彎踅進(jìn)小街時(shí)，終究忍不住，伸出手，咔嗞一聲掰下最上頭一小截，送入口中，好脆好香啊。