○程振慧

“孤兒”身份的人物形象分析
——讀笛安的《西決》

○程振慧

80后作家笛安，從一出場(chǎng)便以嚴(yán)肅文學(xué)的姿態(tài)受到眾多作家和評(píng)論家的贊譽(yù)，如蘇童、劉恒、邵燕君、張頤武等。對(duì)于笛安的作品很多研究者大都對(duì)其作品中超出青春文學(xué)“殘酷、血腥、暴力”的標(biāo)簽，而采用溫暖的寫作姿態(tài)來(lái)創(chuàng)建理想主義的精神家園大加贊賞。如趙春秀在《迷惘中的回歸——從笛安的“龍城”三部曲談起》中說(shuō)：“笛安的作品就在實(shí)現(xiàn)著非主流的‘青春亞文化’向主流文化的回流。她的作品少了冷漠與殘酷，多了寬容與溫暖?！背浞值乜隙说寻膊幻允в谇榫w的單一表達(dá)和語(yǔ)言快感的溫和創(chuàng)作姿態(tài)。羅四鸰在《圣阿那奎的啟示與笛安的返魅》中說(shuō)：“與她的同齡人相比，溫和的笛安輕易地從殘酷叛逆與奇思玄幻兩種極端之中轉(zhuǎn)身而出，將自己的目光直視自己的生活，用自己的故事表達(dá)對(duì)自己的生活和生命的思考。”在肯定笛安的前提下，認(rèn)為她的創(chuàng)作走上了傳統(tǒng)創(chuàng)作的“返魅”之路；王英杰在《笛安——“80后”作家構(gòu)建理想的異類》中說(shuō)“笛安的小說(shuō)有一種共同的感情，那就是人性的溫情和對(duì)理想的執(zhí)著”毋庸置疑，笛安溫和的姿態(tài)和理想主義的構(gòu)建是其創(chuàng)作的突出特色，但是值得注意的是，在理想主義姿態(tài)遮蔽下的人們苦澀的生存狀態(tài)也是不容忽視的。這樣的狀態(tài)主要體現(xiàn)在笛安所塑造的一類“孤兒”形象身上。如《告別天堂》中的宋天揚(yáng)、方可寒；《圓寂》中的圓寂、普云；《芙蓉如面柳如眉》中的陸羽平、夏芳然、孟藍(lán)；《莉莉》中的小獅子莉莉；《西決》中的西決等。本文主要是以《西決》為例來(lái)通過對(duì)兩個(gè)“無(wú)家”身份的人物形象性格形成的原因進(jìn)行分析，來(lái)探究人的生存的狀況。

一、善良卑微的迎合著——西決

在《西決》中西決對(duì)家的堅(jiān)守被許多研究者看成是笛安在人文主義關(guān)懷下塑造的理想人物。甚至笛安也在《南音》的后記中這樣寫道“西決這個(gè)人就是我的理想”。然而，當(dāng)我們看到西決身上被“神化”的理想品質(zhì)的同時(shí)，也不能不去思考這種品質(zhì)背后的深層原因。

“家”是身份的象征，失去了家也就是去了家中的身份。作為這個(gè)家族唯一的男性，正如陳焉所說(shuō)“你就像是賈寶玉”，他確實(shí)像賈寶玉一樣受到家族的歡迎，但卻沒有賈寶玉作為家庭真正主人的身份。童年時(shí)期父母的雙亡使他寄居在三叔家，初到三叔家時(shí)，因自己剛洗完的襪子，不斷滴在浴室地板上的水而折磨的徹夜不眠，他不像是賈寶玉更像是林黛玉，表現(xiàn)出的是失卻家庭之后寄人籬下的恐慌?！霸谌祟惿娴纳鐣?huì)叢林中，沒有同一感也就沒有生存感?！睘榱吮M快融入這個(gè)新式的傳統(tǒng)家庭，與林黛玉的叛逆表現(xiàn)不同的是，他選擇了固守著傳統(tǒng)文化中“人在屋檐下不得不低頭”的隱忍、卑微和怯懦，用合適的方式保持不同身份之間的距離，小心翼翼的處理著與家庭里每個(gè)人的關(guān)系，因此在家庭聚會(huì)時(shí)，因顧及到南音對(duì)陳焉的討厭而不敢把女朋友帶回家；在女朋友背叛自己時(shí)，首先表現(xiàn)出大度的諒解；正如東霓所說(shuō)“你就像是這個(gè)家里的奴才”。這樣，西決身上固然有被研究者所稱贊的愛、包容等優(yōu)秀的品質(zhì)，但其中透漏出來(lái)的卑微，與其說(shuō)是“失去家庭之后，對(duì)愛就格外珍惜”，不如說(shuō)是“無(wú)家”而渴望獲得家庭認(rèn)可的一種身份的焦慮，這正印證在西決的愿望上——繼續(xù)做這個(gè)家里的“三叔”，這是一種渴望進(jìn)入家庭并獲得真正身份的表達(dá)，正如他對(duì)東霓說(shuō)“我的理想就是能快一點(diǎn)自己安穩(wěn)，能早一點(diǎn)憑借自己的力量活下來(lái)”。他與陳焉的相戀源于一種唇齒相依的感覺，“這個(gè)女人，陳焉，她是我的骨肉至親”，對(duì)江薏的依戀也是因?yàn)椤爸灰粋€(gè)女人給我一點(diǎn)家的感覺，我就會(huì)回報(bào)給她像滿室的燈光一樣，源源不斷的眷戀”；甚至還選擇了教師這個(gè)具有穩(wěn)定一生性質(zhì)的職業(yè)，這些都是“無(wú)家者”對(duì)家庭身份同一性的一種渴望。這樣我們就不難理解西決表現(xiàn)在南音身上的一種“代父情結(jié)”，這是想象以責(zé)任承擔(dān)的方式來(lái)獲得家庭身份的認(rèn)可。但是這樣靠一種卑微、怯懦的方式來(lái)迎合以獲得家庭的認(rèn)可，是否就能逃脫林黛玉般歷史的悲劇命運(yùn)？

這樣的思考主要通過在《東霓》中西決和東霓的沖突來(lái)完成的。聽到東霓說(shuō)“你是，野種”“因?yàn)槟愕拇嬖冢愕陌謰尪疾辉诹恕睍r(shí)，他明白了自己僅僅想靠血緣來(lái)獲得進(jìn)入家庭的身份只能是個(gè)幻想，從此，西決從堅(jiān)守家庭的烏托邦色彩中清醒過來(lái)。西決外來(lái)者的身份不會(huì)因?yàn)楸拔⒌挠隙淖?，只能在無(wú)意識(shí)中以“愛”和“寬容”的名義陷入到命運(yùn)的妥協(xié)之中。這樣，笛安創(chuàng)造的充滿傳統(tǒng)主義理想色彩的家，在愛的外衣包裹下，對(duì)比出的是一顆用卑微與怯懦來(lái)調(diào)整個(gè)人與家庭的關(guān)系卻依然無(wú)所歸屬的心，西決身上透漏出來(lái)的理想主義色彩也更多的帶有了悲劇性，在《南音》中西決殺人入獄的情節(jié)就成為了必然而不是偶然。

二、偏執(zhí)無(wú)畏的漂泊者——東霓

東霓是笛安最傾心的一個(gè)人物，她甚至在訪談中說(shuō)自己寫的不是《東霓》是東霓。東霓性格冷漠自私、偏激陰鷙又精于算計(jì)，父母雙全卻形同“孤兒”。少年時(shí)代為了保持在同學(xué)們中間的尊嚴(yán)，她帶頭公然地批判小叔；為了讓西決和她保持同樣的“孤兒”狀態(tài)，她不斷地破壞西決的戀愛；為了獲得金錢又不斷地用自己的孩子算計(jì)丈夫；甚至每次與母親見面都惡語(yǔ)相向。探究其中的原因，大部分研究者把它歸結(jié)為父輩的罪惡，如曾于里在《“偏執(zhí)女”的生產(chǎn)模式—從笛安筆下的東霓說(shuō)起》就把東霓性格的執(zhí)拗和偏激歸結(jié)為童年父母暴力相向帶給她的“創(chuàng)傷體驗(yàn)”；劉媛媛在《輕快恣肆的文字之旅—談笛安的〈西決〉兼及“80后”文學(xué)》中認(rèn)為笛安塑造的幾個(gè)人物“表達(dá)出對(duì)于父輩家庭的懷疑，有一種批判性的反思”。但父輩的罪惡又來(lái)源于何處呢？

東霓父親原本是個(gè)充滿浪漫主義英雄色彩的人物，年輕時(shí)，用歐洲浪漫主義的決斗方式——“拳頭”把對(duì)手打倒，贏得了東霓母親的心。后來(lái)卻變成了一個(gè)整日酗酒對(duì)母親隨意打罵不斷墮落的人，這表現(xiàn)出的是一種男人尊嚴(yán)受辱后的自暴自棄。而他身上尊嚴(yán)的受辱不僅體現(xiàn)在妻子的不貞上，更多體現(xiàn)在社會(huì)生存和等級(jí)差別的壓力上，東霓的母親靠身體換回了東霓父親在龍城工作的機(jī)會(huì)；夫妻間因?yàn)閮汕K錢暴力相向；這些都隱含著貧賤夫妻的悲哀。從小目睹了家庭的困境，在東霓身上“家”的歸屬已經(jīng)超出了它本來(lái)的狹隘含義，還有著社會(huì)生存的困境。東霓不斷對(duì)自己身份的質(zhì)疑和離開家庭成為“孤兒”的漂泊，不單單是對(duì)暴力家庭的逃離，更多的是為了獲得在社會(huì)上新生的權(quán)力而不斷的掙扎，所以十八歲時(shí)她便棄學(xué)下南洋；而遠(yuǎn)嫁美國(guó)是因?yàn)椤拔蚁胭嵏嗟腻X”。也正如西決所說(shuō)“她只是想抓住一點(diǎn)永遠(yuǎn)也不可能得到的東西，借著追逐所有不可能來(lái)活下去，燃燒著所有絕望的希望來(lái)活下去”。

在與西決的相處中他身上的包容和善良，激起了她內(nèi)心深處對(duì)家的渴望。正如她與方靖輝的結(jié)合只是因?yàn)橐痪洹八f(shuō)他想結(jié)婚，我說(shuō)，我也想”。這樣她的內(nèi)心就陷入了矛盾之中，一方面是看不起西決的懦弱，獨(dú)自離開家庭靠自己的力量去生活獲得社會(huì)生存的勇氣；另一方面卻又不能無(wú)視自己作為母親和女兒的身份，幾次返回家庭。正像是岳雯所說(shuō)的她是一個(gè)“郝思嘉式的女性”，在漂泊中不斷尋找生存的機(jī)遇，邪惡中卻又不失善良。在這個(gè)人物身上寄托了笛安對(duì)人生存的思考：如火焰一般勇敢狂野的東霓，卻依然難以獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)，三嬸對(duì)她身上的風(fēng)塵氣怨而不言；母親對(duì)自己妓女身份的嘲諷；方靖輝及其父母對(duì)她的看不起；她甚至還產(chǎn)下畸形的胎兒時(shí)刻提醒著自己的屈辱。正如她反復(fù)對(duì)西決說(shuō)過的“當(dāng)一千美金是塞在你胸罩里面的時(shí)候，你才真的明白，不全是錢的問題，這世上，真的有等級(jí)這回事”。無(wú)論東霓如何地與命運(yùn)抗?fàn)庍^，卻依然難以獲得被認(rèn)可的同一性，顯然，這是社會(huì)遺留下來(lái)的一種創(chuàng)傷，在這種創(chuàng)傷之下，掩蓋的是東霓外表強(qiáng)硬內(nèi)心卻是卑微感和挫敗感的焦灼，而這種焦灼情緒卻只能在西決殺人入獄后，主動(dòng)承擔(dān)起營(yíng)救西決的主力軍的過程得到暫時(shí)的緩解和安撫，因?yàn)橥瑯拥摹肮聝骸毙木常瑺I(yíng)救西決也可能意味著一種自救。

三、隱秘的認(rèn)同者——笛安

J.希利斯·米勒在《小說(shuō)與重復(fù)》中曾說(shuō)：“在各種情況下，都有這樣一些重復(fù)，他們組成了作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)這些重復(fù)還決定了作品與外部因素多樣化的關(guān)系，這些因素包括，作者的精神或他的生活?！钡寻膊粎捚錈┑刂貜?fù)地塑造著“孤兒”的形象，從這些形象身上，也隱含的呈現(xiàn)出了80后一代作家的身份同一性的焦灼。

生存在寬松的市場(chǎng)氛圍、網(wǎng)絡(luò)的快速發(fā)展、文學(xué)的進(jìn)步，看似更加自由的氛圍中的80后一代作家，擺脫了歷史的負(fù)重，帶著高度自我張揚(yáng)和夢(mèng)幻般理想的姿態(tài)進(jìn)入文壇。但也正是這種“外在”進(jìn)入的方式，使80后依然游離于主流認(rèn)可的體制之外，哪怕是轉(zhuǎn)型之后，對(duì)于80后整體的評(píng)價(jià)依然停留在標(biāo)簽化的“青春感傷文學(xué)”“80后寫手”的層面上。80后的理想特質(zhì)與現(xiàn)實(shí)之間無(wú)法彌合的差距，讓他們表現(xiàn)出一種身份認(rèn)同的焦灼。為了尋求自我和社會(huì)的統(tǒng)一，他們不得不在現(xiàn)實(shí)與理想、自我與社會(huì)的沖撞中尋找出口。正如笛安在一次訪談中被問到青春文學(xué)的看法時(shí)所說(shuō)：“我知道現(xiàn)在很多人對(duì)當(dāng)下的青春文學(xué)頗有微詞，但是有些批評(píng)是中肯的，有些不是。據(jù)我所知還是有一些年輕作者在非常熱情跟誠(chéng)懇地努力著，想要寫好的小說(shuō)出來(lái)。所以無(wú)論如何，大家需要的都是帶著誠(chéng)意的贊揚(yáng)跟批評(píng)。”

同樣，在敘述形式和情節(jié)的安排上笛安的長(zhǎng)篇小說(shuō)在受到贊賞的同時(shí)，也被很多研究者所批評(píng)。如岳雯在《發(fā)現(xiàn)笛安》中就指出笛安戲劇化的情節(jié)設(shè)置過于刻意，削弱了故事的真實(shí)感；木葉在《敘事的叢林——論笛安》中也指出笛安的敘述和論述的話語(yǔ)鋪陳過多，是對(duì)讀者的一種不信任，造成的是語(yǔ)義的慣性滑行而非精深化。確實(shí)，善于講故事的笛安，在觀察和敘述細(xì)節(jié)上是有欠缺的，但我們也不得不看到笛安在編織故事背后揭示的是人生的困厄和不堪，這是區(qū)別于網(wǎng)絡(luò)寫手只專注于對(duì)故事講述的技巧。在“龍城三部曲”中，笛安運(yùn)用第一人稱，通過三個(gè)人物西決、東霓、南音的不同視角，對(duì)故事進(jìn)行分別的敘述，隨著視角觀察的變化把每個(gè)人物的內(nèi)心充分地展現(xiàn)出來(lái)，使小說(shuō)也帶有了的傳記的性質(zhì)。這種第一人稱限制視角的運(yùn)用，不注重故事細(xì)節(jié)的敘述，以家庭為框架，通過對(duì)每個(gè)人內(nèi)心的探查，使小說(shuō)的敘述者、作者和人物呈現(xiàn)出相當(dāng)一致的情感取向。對(duì)西決和東霓這兩個(gè)“孤兒”形象的塑造，體現(xiàn)出自我個(gè)人空間的愿望，這樣就把側(cè)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注。而不是像《紅樓夢(mèng)》那樣以全知的第三人稱視角，通過家族內(nèi)部全面細(xì)微的敘述來(lái)參照社會(huì)，家族里每個(gè)人物的命運(yùn)似乎只為服務(wù)于宏大主題的構(gòu)建。正如笛安所說(shuō)：“《西決》不是一本家族小說(shuō)，只是在講一個(gè)家庭故事系列的一部，但不是在強(qiáng)調(diào)家庭至上的價(jià)值觀。在我眼里，這個(gè)小說(shuō)講的是不同的人面對(duì)欲望和尊嚴(yán)時(shí)的取舍?！?/p>

“孤兒”的最早原型來(lái)源于古希臘神話中的神和英雄，他們往往在一出生或童年時(shí)期就被棄成為孤兒，經(jīng)過一定的考驗(yàn)儀式奪回自己本該擁有的一切，并建立奇跡或勛業(yè)。如宙斯、俄狄浦斯等。中國(guó)古代也有很多棄子英雄的神話傳說(shuō)，如我國(guó)歷史上周的始祖就叫棄，又被稱為后稷。在龍城三部曲中，笛安塑造了東霓和西決這兩個(gè)極端性格的“孤兒”形象，這兩個(gè)人物身上已經(jīng)退去了英雄的光環(huán)，理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立，使他們以不同的方式去為尋求同一性而在社會(huì)和家庭中東奔西突。但小人物的身份使他們的奮斗表現(xiàn)的不在是英雄受難后的悲壯，而是奮斗過后希望渺茫的悲劇性。在“存在性”的主題上，笛安的創(chuàng)作延續(xù)了轉(zhuǎn)型后的80后如張悅?cè)?、蔡?hào)|、文珍等的創(chuàng)作，獨(dú)特之處在于，她的小說(shuō)文本在看似溫暖的敘述中不動(dòng)聲色的蘊(yùn)含著殘酷，向我們展示出理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。沒有義憤填膺的姿態(tài)，以一顆悲憫的心，通過兩個(gè)極端不同的“孤兒”形象及其內(nèi)省式的情感體驗(yàn)，將卑微生存狀態(tài)下人的內(nèi)心幽微曲折的表達(dá)出來(lái)。

“其實(shí)做留學(xué)生是一件一點(diǎn)也不浪漫的事。一個(gè)被認(rèn)為是最浪漫的國(guó)家教會(huì)我面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷?！被蛟S留學(xué)的經(jīng)歷激發(fā)了笛安寫作的契機(jī)，而她的寫作也尚未成熟，但她對(duì)人生存的困境的敏銳感悟和表達(dá)是瑕不掩瑜的，她的確是一位具有思考性的嚴(yán)肅作家。

［1］曾于里.“偏執(zhí)女”何以大行其道——兼論笛安“龍城三部曲”［J］.中國(guó)圖書評(píng)論，2012，（07）：9-13.

［2］趙春秀.迷惘中的回歸——從笛安的“龍城”三部曲談起［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2013，（01）：129-131.

［3］岳雯.發(fā)現(xiàn)笛安［J］.名作欣賞，2013，（04）：125-129.

［4］木葉.敘事的叢林 論笛安［J］.上海文化，2013，（09）：16-23.

［5］徐勇.獨(dú)語(yǔ)與魔術(shù)——笛安小說(shuō)論［J］.百家評(píng)論，2013，（03）：107-110.

［6］羅四鸰.圣阿奎那的啟示與笛安的返魅［J］.上海文化，2009，（05）：54-61.

［7］劉媛媛.輕快恣肆的文字之旅——談笛安的《西決》兼及“80后”文學(xué)［J］.編輯之友，2009，（10）：93-94.

［8］汪元.笛安：要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界［J］.中學(xué)生天地（B版），2013，（02）：22-25.

［9］邵燕君.以真切體驗(yàn)擊穿成長(zhǎng)之痛——評(píng)笛安的創(chuàng)作［J］.南方文壇，2007，（04）：34-36.

［10］劉俊峰.候鳥與飛蛾——關(guān)于《西決》與《東霓》的癥候式閱讀［J］.小說(shuō)評(píng)論，2010，（06）：101-104.

［11］姜銳.鄉(xiāng)愁，人類共同的情懷 對(duì)話《文藝風(fēng)賞》主編笛安［J］.廈門航空，2011，（09）：76.

（程振慧 遼寧沈陽(yáng) 沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院 110034）